Текст книги "На край любви за 80 дней"

Глава 32

Снимок: Лаймы и свекла

Инстаграм: Роми_К [Аравийское море, 11 апреля]

#ЦингаМнеНеГрозит #ПереводческийСтэндап

179 ♥

По мере продвижения через Аравийское море воздух становится все теплее. Следующие несколько дней наши с Домиником пути не пересекаются. Вскоре я выясняю, что на борту «Вахаш Махата» функционирует отличный спутниковый вайфай, позволяющий мне отправить отчеты в «Экслибрис», предварительно переписав их в более позитивном ключе. Кроме того, я слежу за инстаграм-аккаунтом Доминика. Он продолжает выкладывать свои кулинарные творения. После прибытия сомалийцев он стал включать в репертуар больше основных блюд, но его конек – по-прежнему десерты, хотя, разумеется, кони здесь ни при чем. К несчастью, я слышу о своем сопернике на каждом приеме пищи, потому что экипаж с восторгом встречает все новые блюда. Такое впечатление, что они вечно голодные. Меня это изрядно раздражает, и я принципиально фотографирую только лаймы и свеклу, игнорируя все, к чему приложил руку Доминик.

Кроме еды, я убиваю время расспросами сомалийских пассажиров – всех, кто соглашается со мной говорить. Прошу помощи у Сумайи, и она радостно кивает.

– Я переводчик, – говорит девочка. – Меня только поэтому и взяли. Никто так хорошо не знает английский.

Она указывает на малышку лет шести, которая с веселым визгом носится по палубе.

– Разве что Уули, да она слишком мала для работы.

Я начинаю с Сумайи, старательно избегая упоминаний о ее семье. Я задаю вопросы, которые предполагают развернутые ответы, чтобы она могла говорить о том, что ей интересно. Моя тактика приносит плоды. Как и следовало ожидать, я мало что узнаю о самой девочке, кроме того, что ее конечная цель – найти немногочисленных оставшихся родственников, обосновавшихся в Гонконге. Тем не менее она охотно рассказывает об остальных соотечественниках. Когда я спрашиваю о контрабандистах, которые посадили их на «Ньери», она отмахивается.

– Когда мы отплыли, – говорит Сумайя, – у нас был маленький непотопляемый «Зодиак». Один из tahriibintas – ну, самое подходящее английское слово, что я знаю, – пират, сказал, что это на всякий случай. Но в первую же ночь, как только стемнело, они прыгнули в «Зодиак» и смылись.

Я непонимающе смотрю на девочку.

– Они вас бросили? Посреди океана?

– Угу. У нас есть акушерка, старуха Шамсо, она немножко умеет лечить, а капитана нет. Хула раньше плавала на корабле, а Фатима, вдова рыбака, умеет заводить мотор, только дерево сгнило, и он свалился в воду. – Голос девочки на мгновение прерывается, но она моментально светлеет лицом. – И тут мы увидели ваш корабль! Шамсо была уверена, что вы пройдете мимо, а вы остановились!

От полноты чувств она заключает меня в крепкое объятие. Я прижимаю к себе худенькое тельце, и проходит несколько минут, прежде чем я собираюсь с мыслями, чтобы продолжить беседу.

Неудивительно, что сомалийцы, которые соглашаются говорить, рассказывают трагические истории – их заставили покинуть свои дома война и голод. Но в этих кошмарных рассказах брезжит крошечная искра надежды и порой даже юмора. Я уверена, что это заслуга Сумайи. Она любит посмеяться и частенько напоминает своим соотечественникам всякие смешные случаи.

– Расскажи Роми о свинье, – говорит она Фатиме, и скоро мы втроем захлебываемся от смеха. Я узнаю историю о свинье, приговоренной к закланию, которая выпрыгнула со шхуны, доплыла до берега и спаслась бегством в зарослях Национального парка Лаг-Бадана.

Позже мы беседуем с молодой женщиной по имени Ходан, которая носит в складках дирака грудного ребенка. Ее сын Мохаммед родился на пляже, за ночь до отплытия «Ньери». Все присутствующие женщины собрались вокруг Ходан и закрыли ее от мужских взглядов. Сумайя с Ходан хихикают, вспоминая, как удалось скрыть рождение ребенка от пиратов, которые ничего не подозревали, пока не отчалили.

– Они требовали много риалов за каждого человека, – вспоминает Сумайя. – Но когда мы вышли в море, было уже поздно.

Сумайя улыбается и говорит что-то Ходан. Та улыбается в ответ.

– Я сказала, что Мохаммед достался ей с большой скидкой, – объясняет мне девочка, и я присоединяюсь к веселью.

В процессе интервью я рассказываю Сумайе, что у меня нет ни одной тети и я с тринадцати лет живу с дядей и его партнером.

Она не удивляется и не расспрашивает, просто выслушивает и откладывает эту информацию в сторону.

Вечером после ужина я сижу на палубе – недалеко от лагеря сомалийцев, и в то же время не слишком близко, помня обвинение в «шпионаже». Истории беженцев дали мне массу материала для «Экслибриса». С отчетами все прекрасно, значит, можно разобраться с личными письмами. Я нахожу в ящике бодрое письмо от Томми, который нашел мой аккаунт в инстаграме. Он описывает некоторые из моих фотографий словом «Захватывающе!», да еще и желает удачи в дальнейшем путешествии.

Я растрогана. Томми присутствовал в жизни Мерва еще до моего появления на свет, и я видела от него только добро. Но в отличие от безусловной любви, которую питаем друг к другу мы с дядюшкой Мервом, мои отношения с его партнером всегда носили несколько неровный характер. Паре геев среднего возраста было непросто найти в своей жизни место для отчаявшегося подростка. Воспитывая меня, они применяли тактику хорошего и плохого полицейского, и Томми, разумеется, доставалась роль последнего. Я хочу сказать, что не привыкла к столь бурному проявлению чувств с его стороны.

Еще одна хорошая новость – письмо от Терезы Сайфер. Она сообщает, без единого упрека, что пополнила наш баланс, и мы можем вновь пользоваться кредитками.

Мне не терпится поделиться радостью с Домиником, однако на камбузе его нет. Не успеваю я собраться с духом и спросить у кого-нибудь, где искать каюты экипажа, как вдруг замечаю его на палубе. Он сидит в кресле и хохочет, слушая Сумайю. Когда я подхожу ближе, Сумайя театрально раскланивается.

– Фантастика! – восхищенно аплодирует Доминик. – Только вот кусочек о мертвом дикдике[29]29
  Миниатюрная антилопа, обитающая в Африке. – Примеч. ред.


[Закрыть] я бы на твоем месте не стал рассказывать перед англоязычной аудиторией. Могут не понять.

Сумайя достает помятый блокнот и делает какие-то пометки карандашом.

– Я что-то пропустила? – вопрошаю я.

Доминик, вздрогнув от неожиданности, оборачивается.

– Привет, подруга! – говорит он мне, поднимаясь. – Ты пропустила великолепное юмористическое выступление. – Он поворачивается к Сумайе и смотрит на часы. –   Ты права – ровно три минуты.

Девочка вновь отмечает что-то в блокноте и обращается ко мне.

– Больше всего на свете я хочу быть стендап-комиком.

Несмотря на все наши задушевные разговоры, я впервые об этом слышу. У меня от изумления открывается рот, и я делаю вид, что закашлялась.

– Э-э-э… Кем-кем?

Сумайя расправляет плечи.

– Ты не ослышалась.

– Откуда ты вообще знаешь, что это такое? – забыв, с кем имею дело, спрашиваю я.

Она презрительно закатывает глаза.

– Ха, из Интернета, откуда же еще?

Как и все нормальные современные дети, она воспитана ютьюбом. Только не в Америке, а в Сомали.

– Мои любимые комики – Али Вонг и Мэйсун Зайид, – продолжает Сумайя. – И, конечно же, Билал Зафар, хотя многие его шутки выиграли бы, будь он женщиной.

Я решаю не говорить ей, что знаю из перечисленных звезд стендапа только Али Вонг, и замечаю себе, что надо как-нибудь на досуге познакомиться с остальными.

– Нет, ты видел? – шепчу я Доминику.

Сумайя убегает и присоединяется к группке детей.

Доминик качает головой.

– Ох, поверь человеку, мать которого родилась на Самоа. Представляю, как отнесутся к этому увлечению ее родные.

– Будут против?

– Не то слово, – передергивает плечами он. – Она еще совсем ребенок, и я думаю, для нее это способ бороться с действительностью. Кроме того, она реально умеет смешить.

Поскольку развлекательная программа окончена, я собираюсь уходить, но вдруг вспоминаю о цели визита.

– Ой, чуть не забыла. Тереза написала, что пополнила наши карты. Кажется, она не слишком расстроилась. Мы опять кредитоспособны.

– Да, я тоже получил от нее письмо, – улыбается Доминик, – но спасибо, что сказала.

– Не стоит благодарности, – бормочу я и отворачиваюсь, чувствуя себя донельзя глупо.

Естественно, она и ему написала.

– Доброй ночи, – кричит мне в спину Доминик.

Я, не оборачиваясь, машу рукой. Мне обидно, что я пропустила выступление Сумайи, и до глубины души уязвляет тот факт, что она нашла время показать свое представление Доминику. Что у нее вообще нашлось время для этого законченного эгоиста, который думает только о себе.

Звук двигателей меняется, и металлическая палуба у меня под ногами начинает дрожать. Сегодня ночью «Вахаш Махат» должен зайти в порт. По дороге в каюту я встречаю Ганеша, который сообщает, что до утра точно будем в Мумбаи.

– Впервые за весь год так близко к дому, – радуется Ганеш.

Мысли о Доминике моментально улетучиваются из моей головы. По всему телу пробегают мурашки. Мумбаи! Мне и не снилось, что когда-нибудь увижу своими глазами этот экзотический город. Поднимаясь по трапу к своей каюте, я замечаю палубой ниже компанию беженцев. Сегодня их последняя ночь на судне. Вспомнив слова Сумайи, я не останавливаюсь, чтобы посмотреть на них, хотя искушение велико. Интересно, что они сейчас чувствуют. Страх? Волнение? Они не знают, что готовит им будущее. Как будто я знаю.

Я долго ворочаюсь в постели и наконец засыпаю под монотонное гудение судовой машины.

Глава 33

Снимок: Ворота в Индию

Инстаграм: Роми_К [Аравийское море, 14 апреля]

#ВоротаВИндию #Мумбаи

150 ♥

Мумбаи – следующая контрольная точка по маршруту Филеаса Фогга. Правда, в его времена город носил название Бомбей. Вероятно, мы пришвартовались до рассвета, потому что я просыпаюсь от тишины. Двигатели остановились, и пол в каюте впервые за все время не дрожит. Я еще с вечера упаковала выстиранную одежду в чемодан, так что вскакиваю с кровати, чищу зубы и спешу на палубу.

Индия впервые пленила мое воображение благодаря книге Рохинтона Мистри «Хрупкое равновесие». Роман рекомендовала сама Опра, вследствие чего он немедленно появился в списке Томми. Углядев как-то книгу на журнальном столике, я мгновенно погрузилась в блестящий, пестрый и полный трагизма мир Индии двадцатого века, которую увидела глазами Дины, Манека и остальных героев. Помню, как пыталась постичь кастовую систему и приставала к дядям с вопросами о неприкасаемых и браминах. После этой легкой литературной интрижки я запоем прочла работы Салмана Рушди, Видиадхара Найпола и Аниты Рау Бадами. Из всех мест, что посетил в своем путешествии Фогг, я больше всего мечтала увидеть Индию.

Невзирая на тяжелый чемодан, я чуть ли не бегом пересчитываю ступеньки железного трапа – так не терпится мне увидеть и услышать волшебную древнюю страну. Не могу дождаться, когда перед моими глазами предстанет крупнейший город государства, занимающего второе место в мире – во всяком случае, по населению. Нет, конечно, романтика само собой, но даже логическая сторона моего мозга в восторге. Какие сложные системы пришлось разработать, чтобы все эти люди могли вовремя попасть в школу и на работу! Чего стоит одно расписание поездов! Нью-Йорк нервно курит в сторонке. Я выскакиваю на палубу и бегу к ограждению, спеша объять необъятное.

Я совсем забыла о размерах нашего корабля: мы ведь не стоим у причала. Порта отсюда даже не видно, мы встали на якорь примерно в полумиле от ближайшего пирса. Вдалеке высится внушительный монумент, подозрительно напоминающий Триумфальную арку, которую я видела лишь издалека. Меня отвлекает от лицезрения достопримечательностей суета в лагере беженцев палубой ниже. Они скручивают тенты и собирают пожитки. Еще ниже матросы спускают на воду шлюпки.

На меня обрушивается осознание, что я покидаю судно. Взглянув на телефон, я не верю своим глазам. Не может быть! Уже середина апреля? Пересечь за оставшееся время эту огромную страну и еще полмира и вернуться в Нью-Йорк – абсолютно невозможное предприятие. А значит, прекрасную Индию я увижу только через окно несущегося на полном ходу скорого поезда.

Пробегающего мимо Доминика забавляет выражение моего лица.

– Ты чего такая озабоченная? Я думал, ты будешь рада ступить на твердую землю.

Я тычу ему телефон.

– Сегодня четырнадцатое, у нас осталось чуть больше двух недель.

– Надо постараться, – говорит он и спешит дальше, не дав мне времени съязвить по поводу его тошнотворного оптимизма.

Злясь на себя за вырвавшееся «у нас», я хватаю чемодан и спускаюсь. Я не знаю, что замышляет Доминик, и его планы меня сейчас не интересуют. Надо бросить все силы на продвижение вперед. Проходя мимо столовой, я замечаю собравшихся там сомалийцев. Найдя взглядом Сумайю, захожу попрощаться. Чемодан не вписывается в дверную раму, и я роняю его на ногу. Пока сигнал боли идет от моего раздавленного большого пальца до мозга, мне становится стыдно. У меня куча вещей, а у всех остальных есть только то, что на них надето.

Я взгромождаю чемодан на ближайший стол, открываю молнию и складываю в меньшее отделение нижнее белье, бумаги и две смены одежды. Хватаю футболку с Дэвидом Боуи, в которой спала, и иду попрощаться с Сумайей. Она радостно бросается мне на шею. Я пишу свой электронный адрес, чтобы не терять связь, и она прячет листок в маленькую сумочку, которую носит на шее под одеждой. Девочка непривычно задумчива, ведь она не знает, что будет с ней дальше, но когда я протягиваю футболку, ее глаза вспыхивают.

– Это мне? – спрашивает она с такой искренней радостью, что у меня чуть не разбивается сердце.

– Он известный рок-музыкант, – начинаю объяснять я.

– Ха, а то я не знаю! Он был женат на Иман – самой знаменитой сомалийке в мире, – говорит Сумайя, закатывая глаза и прижимая к груди футболку.

– Да, совсем забыла, – смущенно бормочу я, радуясь, что подарок пришелся ей по душе. – Послушай, Сумайя, у меня слишком много одежды. Скажи, пожалуйста, женщинам, что я хочу с ними поделиться.

Она крепко обнимает меня, просияв улыбкой. Мы обходим группку беженок, и я пожимаю всем руки.

– Nabadgelyo[30]30
  До свидания (сомалийск.).


[Закрыть], – вновь и вновь повторяю я, как научила подруга.

Когда я прощаюсь с последней женщиной, в главном отделении моего чемодана ничего не остается.

– Wad mahatsantahay, – говорят они, радостно отвечая на рукопожатие, – Ilaah ha idiin barakeeyo[31]31
  Спасибо… Будь здорова (сомалийск.).


[Закрыть].

Эти женщины не знают, что ждет их в Индии, и все же находят время пожелать мне всего доброго. Капитан направляет их к выходу. Всей душой сочувствуя сомалийкам, я становлюсь за ними, ожидая своей очереди сесть в шлюпку, которая провезет нас последние несколько сотен футов по Аравийскому морю. Члены экипажа подходят к Доминику и благодарят его за то, что поделился с судовым поваром рецептом своего любимого масляного кекса.

Я понимаю, что глупо обижаться на эту всенародную любовь. Балуя их необычными десертами и делясь рецептами, Доминик отдавал частичку своей души. Дело не в том, что он умеет печь потрясающие кексы, благоухающие маслом и ромом. Просто Мерв всегда говорил, что еда – это любовь, а я не понимала. Всякий раз, когда судовой повар будет печь эти кексы, они вспомнят добрым словом Доминика.

А что оставила после себя я? Кучу поношенной (слава богу, хоть постирать успела) одежды. Тряпки белой американки – тоже мне, наследство.

Ганеш подталкивает Доминика к шлюпке и протягивает ему маленькую белую карточку.

– Если застрянешь в каком-нибудь порту в своих путешествиях, звони или пиши. Я потомственный моряк, у меня везде есть связи.

Я толкаю впереди себя изрядно полегчавший чемодан, однако Ганеш преграждает мне путь.

– Эта шлюпка полная, поедешь в следующей.

Я отступаю назад, и он закрывает калитку. Я пытаюсь помахать Сумайе, но та смотрит в другую сторону.

– Я думаю, что Сумайя хотела бы поехать со мной, – говорю я Ганешу, – только ей, наверное, лучше держаться поближе к своим.

– Она сама попросила отправить ее с Домиником, – пожимает плечами помощник.

– Еще бы, все так и льнут к мистеру Популярность, – язвительно ворчу я, но Ганеша окликает капитан, и он отворачивается.

Лодка уносится к берегу. Я смотрю на Доминика, который облокотился на поручни рядышком с Сумайей, та что-то говорит, и он смеется. Почувствовав мой взгляд, он оборачивается и машет. Меня вдруг охватывает паника, что я никогда больше его не увижу.

Почти сразу подходит вторая шлюпка. Я всю дорогу ругаю свое подсознание, заставляющее меня испытывать странное чувство к человеку, которого я даже не могу назвать своим другом.

Он соперник. Мой единственный настоящий соперник. И если я никогда больше его не увижу, это к лучшему.

Определенно, к лучшему.

Глава 34

Снимок: Журавль, доки Сассуна

Инстаграм: Роми_К [Мумбаи, Индия, 14 апреля]

#Колаба #ВокзальныйХаос

153 ♥

Моя шлюпка последняя, так что я выхожу на берег вместе с горсточкой членов экипажа.

– Я очень волнуюсь, – с улыбкой говорит мне Ганеш. – Мы почти никогда не выходим через доки Сассуна. Наверное, в центральном порту слишком много судов.

Меня внезапно охватывает беспокойство.

– А мы далеко от центра города? Мне нужен поезд, который отправляется с Центрального вокзала.

– Нет, не очень, – беспечно машет рукой Ганеш. – Здесь рядом метро, успеешь.

Он засовывает руки в карманы и покачивается на каблуках.

– Люблю этот район. В Колабе можно купить все что угодно.

Он многозначительно приподнимает брови.

– В каком смысле? – непонимающе спрашиваю я, но первый помощник уже скрылся в толпе.

Возле пограничного контроля вроде бы начинает собираться очередь, и я направляюсь туда, пытаясь понять, что происходит. В нос ударяет странный, ни на что не похожий запах. Пахнет рыбой, пеньковыми канатами и жареным маслом, а еще – цветами и… по-моему, это зовется благовониями.

По всей длине причала, очень старого на вид, тянутся деревянные навесы, а под ними – груды рыболовных сетей, стопки огромных корзин и гигантские деревянные катушки с веревками. С одной стороны пришвартованы десятки рыбацких плоскодонок всех цветов радуги. Подавляющее большинство нуждается в ремонте. Даже не верится, что эти игрушечные с виду лодочки могут тянуть огромные сети, разложенные повсюду. Тем не менее так и есть. Даже в столь ранний час некоторые лодчонки отплывают от причала, а другие возвращаются с добычей, сложенной на палубе в огромные корзины.

У двери в офис, на ветке дерева, усыпанного ароматными малиновыми цветами, сидит громадный белый журавль с устрашающим черным клювом. Его взгляд устремлен на разрушенный маяк на берегу, наискосок от пирса. Сквозь густые заросли виднеется прогнивший деревянный остов маяка, а над деревьями возвышается башня. Там, где когда-то горел сигнальный огонь, выросло деревце, прикрывающее башню словно большой зеленый зонт.

– Эти доки построила в девятнадцатом веке компания Сассуна, – говорит невесть откуда взявшийся Ганеш. – Они самые старые в Мумбаи. Тебе сюда, заходи.

Оказывается, то была не очередь. Моряк проводит меня сквозь толпу. По спине под блузкой течет пот. По местному времени восемь утра, а воздух уже горячий и влажный, что же будет днем? Здесь не ощущается и намека на ветерок, гулявший по палубам «Вахаш Махата». Входя в офис, я надеюсь увидеть в очереди перед собой Доминика, но Ганеш показывает, чтобы я встала рядом с ним.

– Обычно для иностранцев с визами существует отдельная очередь, – поясняет он. – В аэропорту и центральном морском порту. А здесь все вместе.

Я нервно сжимаю паспорт с визой внутри. Мы потихоньку движемся вперед.

– Куда поедешь дальше? – спрашивает Ганеш.

– Наверное, на поезде в Колкату. Вечером был хороший сигнал, и я проверила: он идет с Центрального вокзала, ведь так?

– А ты смелая. Я терпеть не могу столпотворение, так что стараюсь не ездить по индийским железным дорогам. Лучше самолетом.

– Я не могу самолетом, – вздыхаю я, делая еще пару шагов вперед. – А на автобусе слишком долго.

Ганеш разражается смехом, однако, увидев мое лицо, мгновенно умолкает.

– Я думал, ты пошутила, – говорит он. – Ну, поездом так поездом. Только садись в женский вагон.

В это время агент за конторкой дает мне знак подойти, я не успеваю спросить, не шутит ли Ганеш, и прохожу вперед. Моряк хлопает меня по плечу, желает удачи и направляется к соседнему окошку. Пока пограничник изучает мои бумаги, я осматриваюсь. Похоже, все остальные члены экипажа уже прошли. Когда агент отпускает Ганеша, в зале не остается ни одного знакомого лица.

Прежде чем поставить штамп, пограничник внимательно рассматривает каждую страничку моего паспорта. Он сообщает, что данная виза позволяет приехать в Индию в течение года, и передает меня своему коллеге, который должен объяснить, как добраться до вокзала. Я хочу сначала отправить отчет в «Экслибрис», а для этого нужен вайфай. У сотрудника бюро информации скучающий вид, и мой вопрос об интернет-кафе его явно удивляет. Он указывает на виднеющиеся вдали ворота, за которыми угадывается запруженная людьми улица. Он тараторит по-английски с чудовищным акцентом, быстро и неразборчиво. В конце концов я решаю, что он отправляет меня в отель. Ну и ладно. Я вежливо благодарю агента, чтобы показать американских путешественников с самой лучшей стороны, выхожу из здания и мгновенно оказываюсь в ужасающе громком, великолепном хаосе, который представляет собой Мумбаи двадцать первого века.

Выходя в город через узорчатые кованые ворота, я вдыхаю тяжелый запах пыли и выхлопных газов. По улицам снуют женщины в сари, туниках и струящихся брюках самых причудливых цветовых сочетаний, с шарфами контрастных тонов. Все заняты своим делом. Все куда-то бегут, разговаривают, что-то несут. Древняя старушка тащит невероятно огромный сверток белья из прачечной. Я останавливаюсь, украдкой делаю снимок и вновь вливаюсь в гомонящую толпу.

Атмосфера в целом жизнерадостная, но я теряюсь от такого количества людей. Я не могу принять обычную для Нью-Йорка тактику: опустить взгляд и целеустремленно шагать вперед: это работает только в том случае, если знаешь, куда идти.

Мое единственное преимущество – сравнительно высокий рост, который позволяет возвышаться над головами окружающих и хоть немного ориентироваться. Такой толпы я не видела даже на Таймс-сквер в новогоднюю ночь. Правда, я редко бываю на Таймс-сквер, и уж тем более в новогоднюю ночь, но это не имеет значения. Я смогу. Я справлюсь.

Толпа выносит меня на центральную улицу, я замечаю надпись «Отель Ананд» и нацеливаюсь туда. Легче сказать, чем сделать. Все куда-то спешат, и никто не собирается уступать мне дорогу. Не считая одной спокойной ночи в Шамони, я постоянно путешествую по большим городам. Я всю жизнь прожила в Нью-Йорке и обожаю мегаполисы.

Только Мумбаи – совсем другой. Хотя с помощью гугла я еще на корабле выяснила, что Колаба – крупный торговый район, он ничем не напоминает Пятую авеню. Дома, в Нью-Йорке, меня вечно напрягало присутствие попрошаек. Я знаю, они есть в любом городе. Томми всегда занимал жесткую позицию и с детства учил меня не давать им ни цента – все равно потратят на наркотики.

Я не совсем согласна с этой теорией и придумала компромисс: всегда ношу в кармане лишнюю плитку гранолы. Может, Томми и прав, только никто ни разу не отказался, честно.

Я не питаю иллюзий, что это кому-то поможет: просто попытка успокоить свою совесть. Скажу одно: моя совесть никогда не подвергалась таким испытаниям, как здесь, в Колабе, на коротком отрезке улицы от порта до отеля.

Теперь я вижу своими глазами, что Мумбаи, как пишут в путеводителях, – город контрастов.

Невиданное буйство красок, увитые желтыми, оранжевыми, розовыми, красными цветами миниатюрные святилища в основаниях могучих баобабов, – прямо в центре города, пышные водопады цветов, свисающие с торговых палаток. Я иду дальше, и их тяжелый, насыщенный аромат сменяется сладким, островатым запахом сахарного тростника, из которого делают сок тут же на прилавках. При этом вокруг царят упадок и разложение. Киоски, как и большинство более основательных построек, вот-вот развалятся. Куда бы ни упал взгляд, кругом грязь и разруха.

Я потрясенно рассматриваю город, а он, в свою очередь, глазеет на меня. Ни в одном городе мира я не чувствовала себя настолько чужой. Рост, кудрявые рыжие волосы, обгоревшая на солнце светлая кожа. Никогда такого не было, чтобы я, идя по улице, привлекала всеобщее внимание. Прогулка по Мумбаи обязательна для каждого довольного собой белого человека. Здесь я впервые чувствую себя не такой, как все. Дважды на протяжении одного квартала ко мне подбегает подросток с телефоном в руке и делает селфи, прежде чем я успеваю понять, что происходит. Чувствую себя белой вороной.

Тем не менее я слишком поглощена своей целью и откладываю эти мысли в дальний уголок сознания, чтобы подумать на досуге.

Улица кишит всевозможным транспортом и людьми, на уши давит бесконечная какофония автомобильных рожков, ревут мотоциклы, бегут куда-то пешеходы. Потрескавшиеся тротуары оккупированы торговцами, многие разложили товар прямо на земле, подстелив брезент. Груды часов, браслетов, тапочек. Тележка, нагруженная веточками с красными фруктами размером со сливу. Позднее я выясняю, что это личи и они отлично освежают в жару. Рядом с тележкой мужчина раскладывает джинсовые шорты, пластмассовые ведерки и корзины с ароматными поджаренными орехами.

Между импровизированными торговыми рядами бегают совсем маленькие детишки, за которыми бдительно следят задрапированные в сари бабушки. Торговому укладу чужды здравый смысл и логика: груды бананов соседствуют с разноцветными шлепанцами; тут же ремонтируют обувь сапожники в крошечных мастерских на колесах; рядышком женщины в сари жарят в раскаленном масле самосы и пакоры, издающие дразнящий сладковато-острый аромат, и лишь воспоминание о шаурме в Порт-Саиде удерживает меня от искушения попробовать местную уличную еду.

Как ни странно, отель расположен в довольно приличном свежевыкрашенном здании. Перед входом стоят три мотоцикла; пара швейцаров в тюрбанах и красивой форме вызывают такси для постояльцев и следят за порядком на вверенной им территории.

Подходя к двери, я истекаю потом. Даже рюкзак, зажатый под мышкой, мокрый. Несмотря на мой жалкий вид, швейцары немедленно расплываются в улыбках, кланяются и придерживают мне дверь. Я смущаюсь и вместе с тем испытываю грандиозное облегчение. Нет, эта поездка точно сведет меня с ума.

Внезапно я вспоминаю, что у меня вообще нет местных денег. Чем, спрашивается, я заплачу за Интернет, еду (не уличную) и билет на поезд? Я направляю потное тело к стойке, чтобы разобраться с процедурой обмена валюты. Рупия – это вообще сколько?

Через час, разжившись наличными и получив подробные указания, я выдвигаюсь на ближайшую станцию пригородной железной дороги. Администратор уверил меня, что оттуда я без труда доберусь до Центрального вокзала, с которого уходят дальние поезда. Правда, вайфай в отеле не работал, но я надеюсь найти что-нибудь на станции.

Раздуваясь от гордости за свои достижения, я вхожу на станцию, и в тот же миг все мои надежды летят к чертям. Внутри толпа настолько сгущается, что я на секунду останавливаюсь. А к тому времени как покупаю билет и прохожу через турникеты, слишком поздно. Катастрофа неотвратима.

Нет, я живу в Нью-Йорке и знаю, как вести себя в переполненном метро. Представляю, что такое идти по оживленной улице. Однако, оказавшись на станции Черчгейт, я мгновенно осознаю, что не знаю жизни и никогда не сталкивалась ни с чем подобным. Первый тревожный звонок звучит, когда я прохожу через турникет. Я не вижу ни одной женщины. Ни единой.

Платформа представляет собой бушующее море человеческих тел; когда подходит поезд, шторм усиливается. Неумолимое течение уносит меня в сторону от путей. Чтобы пройти через турникет, я надела рюкзак на грудь, так что спереди есть защита. Но, пытаясь пробраться к поезду, я барахтаюсь в бесконечном потоке толкающихся, обнимающихся, хватающих друг друга за руки незнакомцев. Я застряла и не могу выбраться. Нечем дышать.

Я едва держусь на ногах, и меня медленно, неотвратимо уносит от поезда. Не знаю, как долго тянется это безумие: наверное, несколько жизней, но вдруг чувствую под рукой прохладную плитку. Обретя опору, я использую чемодан в качестве тарана и скольжу пальцами по стене, пока не оказываюсь достаточно близко к воротам, чтобы привлечь внимание охранника. При виде меня безразличное выражение его лица меняется, он щелкает задвижкой и отходит в сторону. Толпа выплевывает меня, как старую жвачку. Я падаю на колени и изливаю на вокзальный пол весь свой страх вместе с остатками завтрака – к счастью, неплотного.