Текст книги "Аз есмь царь. История самозванства в России"

ПРЯМОЙ ВЫХОД НА БОГА

Будучи единственным человеком, напрямую связанным с Богом, Петр стал сверхчеловеком. Именно в этом был смысл постоянных отсылок к византийскому императору Константину Великому. Петра представляли «вторым Константином»: с помощью соответствующих изображений и надписей на триумфальных арках, торжественных вступлений петровских войск в Москву в 1696 и 1704 году, богослужений и других церемоний проводилась параллель между победами Петра и Константина. При этом всегда подчеркивалось, что Константин поддерживал с Богом прямую связь, без посредничества папы Сильвестра I, согласно легенде, излечившего императора от проказы при крещении. Личные заслуги императора Константина и его военные победы легли в основу императорской пропаганды, которая, в свою очередь, раз за разом повторяла мысль о прямой и личной связи Петра с Богом, не требовавшей посредничества даже в лице Церкви.

Однако сознательное навязывание идеи прямой связи царя с Богом и ее коллективное усвоение порождали новых самозванцев, уверявших, что Святой Дух вошел с ними в контакт и поведал об их родстве с царем.

НАСТОЯЩИЙ ИЛИ ПОДСТАВНОЙ?

В 1699 году, движимый желанием покончить с пережитками прошлого, Петр приказал подданным брить бороды, сделав исключение лишь для крестьян и духовенства. Староверы усмотрели в этом еще одно доказательство сатанинского искажения нормы: Петр, по их мнению, хотел превратить мужчин в женщин. Этот указ вполне вписывался в петровский стиль правления. Во время массовых маскарадов, тех, например, что в 1724 году продолжались с Рождества до Крещения, царских сановников вынуждали являться в коллегии и Сенат в масках и карнавальных костюмах. В 1702 году по воле Петра состоялась свадьба Феофилакта Шанского, члена церковного двора «патриарха Андрея Палестинского», как он именовался в списках собора, а в обычной жизни – царского шута, стольника, впоследствии ключника. Петр оказал ему честь, устроив его бракосочетание, торжества по случаю которого продолжались три дня. Участники церемонии, включая самого царя, были одеты в русское платье, ношение которого находилось под строжайшим запретом. Сидевшему во главе стола Шанскому помогали трое высших чинов собора: князь-цезарь Ромодановский, облаченный в одеяния царя XVII века (еще в 1660‐х годах за такое полагалось битье кнутом, вырывание ноздрей и ссылка в Сибирь, даже если подобное переодевание происходило во время маскарада), Иван Бутурлин, король Семеновский и Польский и святейший Князь-Папа и патриарх Никита Зотов. На третий день приглашенные получили приказ одеться по западной моде: в подобном виде на иконах изображали бесов. В XVII веке в России европейское платье было запрещено и разрешалось только во время развлечений и маскарада. При Петре тенденция сменилась на противоположную, и царские вельможи вынуждены были одеваться как иноземцы. Реакция народа на эту перемену закона об одежде была мгновенной и недвусмысленной: Петр «нарядил людей в бесов».

В январе 1715 года семидесятилетнему святейшему Князю-Папе и патриарху Никите Зотову, главе ближней канцелярии Петра и его доверенному лицу, пришлось, повинуясь приказу царя, жениться против своей воли. По такому случаю на улицах столицы была устроена грандиозная церемония. Под дикую музыку, похожую на ту, какой в Европе в раннее Новое время сопровождались шаривари – шумные ритуалы, участники которых подобным образом выражали свой протест нарушителям моральных, сексуальных или религиозных устоев, – процессия, насчитывавшая от трехсот до четырехсот знатных особ, чьи лица были скрыты масками, двинулась в сторону Троицкого собора, где Зотов, наряженный католическим кардиналом, сочетался браком с Анной Стремоуховой (выбирал ее, естественно, Петр), офицерской вдовой, подозревавшейся в симпатиях к старообрядцам. Хотя церемония и была проведена настоящим священником в настоящем соборе, она выглядела настолько богохульной, что даже петровская администрация не осмелилась признать ее законной. Настоящий брак? Потешная свадьба? На улице при прохождении процессии слышались крики: «Патриарх женится! Патриарх женится!» В составе процессии шествовал и Петр, облаченный в скромную одежду фризского крестьянина (Фризия – голландская провинция, славившаяся своими моряками).

Этот перевернутый мир был для царя родной стихией. Формально он не занимал в царстве преображения ни одной главной должности. Напротив, подражая Ивану Грозному, ходившему на поклон к Симеону Бекбулатовичу, Петр сам ездил к королю и князю-кесарю Ромодановскому. Свои послания к нему он подписывал «вечный раб и слуга Петр», даже там, где речь шла о государственных делах. Князь-кесарь присваивал Петру все его военные чины: капитана (1706), генерал-лейтенанта и контр-адмирала (1709), вице-адмирала (1714).

Вельможи (вроде отца и сына Ромодановских) прилюдно расхаживали в царской одежде по улицам столицы и окружали себя «придворными», а царь наряжался крестьянином или солдатом… В стране, где самозванчество пронизало все сферы жизни, не нужно было ничего другого, чтобы люди окончательно убедились в справедливости слухов о боярах, захвативших трон и изгнавших доброго царя. Связь между официальным миром с его вывернутыми наизнанку нормами и народной реакцией на него была мостиком, соединявшим элиту и народ, и хотя действия тех и других трудно назвать тождественными, они все же тяготели друг к другу и представляли части единой культуры. Поведение высших сановников усиливало те культурные коды, которые рождали самозванчество. Переворачивание норм было сознательной стратегией хозяина русской земли, но всех последствий этого он предвидеть не мог.

РОССИЙСКАЯ ВЛАСТЬ В ШУТОВСКОМ ОБЛИЧИИ

Петр не случайно предварил принятие нескольких важных правительственных решений «репетицией» на Всепьянейшем соборе. Он выставлял в карикатурном виде то, от чего хотел отказаться, чтобы институционализировать новый порядок. Связь между шутовским выворачиванием норм и реальностью становилась доступна всем и каждому. Обряжение Ромодановских в царей на свадьбе Шанского обесценивало царский титул и предвосхищало переворот в титулатуре русского монарха: через шесть недель после бракосочетания Бутурлина, во время которого тот был облачен в царские одежды, Петр принял императорский титул, отодвинул царский на второй план.

Церковь тоже пострадала от этой шутовской политики. Собор во главе с Князем-Папой Никитой Зотовым, именуемым также Всешутейским патриархом, перемешал православие и католичество. Члены конклава носили католическую митру, но их облачение включало и элементы православной одежды. В то же время рукоположение Всешутейшего патриарха копировало посвящение в сан католических епископов. На свадьбе Шанского Князь-Папа был одет как патриарх, и в какой-то степени это отражало реальное положение дел: двумя годами раньше почил патриарх Адриан, и Петр воздержался от назначения ему преемника. Уподобляя патриаршество папизму, выставляя его в карикатурном виде, Петр подрывал доверие и к этому институту. В 1721 году патриаршество было упразднено. Начало реорганизации армии также предваряла игра. Выше уже упоминалось об участии Петра в битвах «потешных полков»: полк, экипированный по западному образцу, бился с традиционными русскими стрельцами, обреченными на поражение и находившимися в 1694 году под началом Бутурлина, нареченного по такому случаю «королем Польши» (католиком!). Мишенью этих забав были традиции, которые мешали Петру укрепить собственную власть внутри страны, а стране, как считал император, стать сильной европейской державой. Тот же механизм был задействован и в 1717 году, когда к Ивану Ромодановскому по наследству перешли полномочия отца – в точном соответствии с традицией наследования у царей. Между тем эта шутовская передача власти состоялась во время подготовки процесса против царевича Алексея и до введения нового порядка престолонаследия. Указ от 5 февраля 1722 года о передаче трона предусматривал два новшества. Когда-то великие князья передавали трон сыновьям по завещанию; позднее цари назначались по решению Земского собора или после публичного представления сына отцом. Петр упразднил передачу власти через соборы и ввел право монарха самому назначать себе преемника, в том числе не принадлежащего к его семье, и в случае необходимости изменять свой выбор.

ПЕТР I – АНТИХРИСТ

При жизни Петра I его связь с Антихристом описывалась в следующих четырех вариантах: 1) он сын «лжецаря» Алексея Михайловича, который был Антихристом или слугой Антихриста, безбожником, поддержавшим церковную реформу патриарха Никона; 2) он сам Антихрист; 3) он родом из немецкой слободы в Москве; им подменили сына Алексея Михайловича, который в этой версии представлен благочестивым царем; 4) он «швед», который во время первого путешествия Петра в Европу занял его место. Прозападная ориентация императора придавала большую убедительность старообрядческим обвинениям патриарха Никона в «папизме». Староверы клеймили западную культуру, католицизм и папизм были для них синонимами антихристианства и язычества.

Новый титул монарха ставил его в один ряд с папами. Весь XVIII и XIX век староверы обвиняли императоров в создании собственного культа. Утверждалось, что слово «император» означает «двудержец», то есть одновременно и царь, и святитель. Далее проводилась параллель между Петром и римским папой, причем Петр и его Третий Рим, по мнению сторонников этой теории, намного превзошли в пороках католиков и римского понтифика. В числительном «первый», которое Петр ставил после своего имени вместо отчества, староверы видели доказательство его притязаний на превосходство над Христом и одну из составляющих его «антихристианского» поведения. Частота упоминаний Рима как синонима греховности и единство трактовок этого упоминания превращали Петра чуть ли не в эсхатологическую фигуру: он присвоил себе светскую и религиозную власть, он изменил календарь и законы. Впрочем, разве еще в Библии не было предсказано наступление царства Антихриста после падения Рима? А ведь Третий Рим – Москва – уже пал. Вместо него на Неве вырос новый город, Санкт-Петербург.

Некоторые преобразования, вроде замены русского платья иностранным или бритья бород, впустили Антихриста в частную жизнь людей. В глазах приверженцев традиции реформа календаря служила интересам еретического Рима. Когда, вопреки ожиданиям противников реформы, Антихрист не явил себя в 1666 году (староверы ссылались на то место Писания, где упоминалось «число зверя <…>, число его шестьсот шестьдесят шесть», Апок. 13:18), дату его пришествия начали отсчитывать от воскресения Христова, перенеся ее, таким образом, на 1699 год (7208‐й от сотворения мира). За неделю до наступления указанного года, 25 августа (год начинался, как и прежде, первого сентября), Петр вернулся из первого путешествия за границу. Впервые русский государь покинул пределы своей страны в мирное время. Тут же поползли слухи, что он-де сгинул на чужбине и был подменен каким-то басурманским царем, а то и самим чертом. На следующий же день началось бритье бород; этот шаг стал причиной слухов о пришествии Антихриста, а указ об изменении календаря, предусматривавший, что после 31 декабря 7208 года должно наступить 1 января 1700 года, только усилил эти слухи.

Изменение порядка престолонаследия было вызвано столкновением Петра с его сыном Алексеем. Однако по своему значению и последствиям указ 1722 года, дававший монарху право назначать себе любого преемника и требовать принесения ему присяги даже когда еще неизвестно его имя, выходил далеко за рамки тривиальной династической распри. Как только об указе стало известно, вспыхнули волнения. Зачинщиками первого бунта (1722) были староверы: под их влиянием сибирский город Тара отказался присягать неизвестному будущему монарху. Восставшие заявили, что принесут присягу наследнику престола только в том случае, если заранее будет объявлено его имя, если в его жилах будет течь кровь истинного царя и если он будет принадлежать к подлинной православной вере. Формальная верность Романовым – единственным, в ком текла царская кровь, – не смягчала априорного отказа принимать будущий выбор императора, так как потенциальный правитель должен был быть истинно православным. Для восставших русские монархи начиная с Алексея Михайловича принадлежали «новой», никоновской церкви, иначе говоря, пребывали в «ереси». Отвергая указ, тарцы отвергали династию Романовых как таковую. Будучи самыми непримиримыми, староверы острее других выражали настроения, отнюдь не ограничивавшиеся их средой: Петр притязал на место Христа, поэтому и несогласные из Тары твердили, что преемник, имя которого нельзя назвать, есть не кто иной, как Антихрист. После трех лет вооруженного сопротивления (1722–1725) восставшие решили совершить акт коллективного самоубийства. Еще пятнадцать лет после этого власти продолжали выслеживать уцелевших бунтовщиков в сибирских лесах и селах. Подобная настойчивость и участь, уготованная пленникам (повешение, четвертование и посажение на кол), свидетельствовали о значении, какое придавалось народному мнению об императоре-Антихристе.

Конфликты, связанные с вопросами легитимности, сочетались с волнениями, вызванными вполне практическими действиями властей и невзгодами, с которыми народу приходилось сталкиваться каждый день: высокими налогами и податями, условиями труда на заводах, где использовался рабский труд, и т. д. Первая перепись, проведенная ради военных и фискальных целей, равно как налоговая реформа, вводившая подушную подать, больно ударили по интересам налогооблагаемого населения. Народ осуждал «ловлю душ» (евангельское выражение), которую собирался осуществить император. Вопреки намерениям Петра, указ способствовал укреплению опасной для режима мысли: всякий может стать царем. В степях и уездных городах эту мысль восприняли слишком буквально: весь XVIII и XIX век лжецари и лжецаревичи объявлялись здесь сотнями.

Пришло время подвести первые итоги нашим рассуждениям о факторах, которые в петровскую эпоху привели к выходу самозванческого движения из кризиса, куда оно погрузилось из‐за восстания Разина. Сначала о новшествах. Церковь была включена в систему управления империей, что освободило власть суверена от санкции патриарха. Сама власть была поставлена в зависимость от личных заслуг государя: отсюда продвижение Петра по военной службе от низших чинов к высшим. Отсюда же соответствующая трактовка истории императора Константина: христианская империя зиждется не на чуде, совершенном папой, но на мудрых решениях и победах императора, напрямую связанного с Богом, и не нуждается ни в каком вмешательстве Церкви. Разумеется, сочинения вроде тех, что писал Феофан Прокопович, провозглашали, что воля монарха не должна вступать в противоречие с волей Бога, но кто мог об этом судить, если один только император способен был общаться с Богом? Петр стоял к Богу ближе всех. Он прямо не утверждал, что добился этого своими силами, но вся имперская пропаганда, строившаяся вокруг личной доблести, подталкивала к этой мысли и переносила внимание на физическое тело императора. Если освобождение от санкции Церкви началось уже при Иване Грозном, своего пика оно достигло при Петре. Еще при жизни ему создали образ демиурга; «Ты нас от небытия в бытие произвел», – говорят ему вельможи, моля принять титул императора. Этот образ вскоре был институционализирован посредством другого титула – «отец отечества», – сопровождавшего титул императора. Нововведение, впрочем, многими нитями связано с прошлым: власть демиурга по природе своей так же самоуправна, как и власть Ивана. Напустив туману, смешав истинное с ложным, он может преобразовывать реальность в пародию и наоборот. Как и при Иване Грозном, критерии легитимности монарха и его действий расплывчаты, потому что хоть Петр и не юродивый во Христе, официально уполномоченный переворачивать нормы наизнанку, он владеет монополией на связь с Господом.

Между слухами о подложности физического тела Петра, совмещением ряженого папы с реальными представителями клира, официальным статусом боярина, переодетого в царя и управляющего делами вместо коронованного императора, дворянами, которых император жалует невиданными титулами, законным царем, марширующим в строю в форме простого солдата или унтер-офицера, а то и облаченного в одежду голландского крестьянина и ведущего себя так, как может вести только иноземец, – между всеми этими факторами прослеживается связь. Эта связь, несмотря на увеличивавшуюся пропасть между простым народом и элитой, способствовала образованию единой политической культуры, служившей источником самозванчества – любимой формы протеста в России.

Глава XI. И ПОВЕНЧАЛ БОГ РОССИЮ С «ПАХОМОМ ПИХАЙ ХУЙ МИХАЙЛОВЫМ»

– Кто учил, того распяли.

– Он придет, и имя ему человекобог.

– Богочеловек?

– Человекобог, в этом разница.

Ф. М. Достоевский. Бесы

От царя-батюшки до отца народов… Подобные эпитеты лучше всего символизируют то ожесточение, с которым царский режим, а позднее и советская система сопротивлялись формированию современной политики. Но может, это всего лишь риторические фигуры? Было бы, однако, большой ошибкой сводить отцовскую функцию обладателя высшей власти к элементу фольклора. В каждой из этих двух концептуальных формул запечатлена определенная историческая структура, и в то же время каждая выступает фактором политических конфликтов. В первой четверти XVIII века отеческая функция царя приобрела наиболее полную содержательную сложность, с которой она перейдет и в последующие столетия. В ней отразились амбиции русского монарха. Своей семантической заряженностью, своей ролью в воображаемом, символическом и реальном она неотделима от истории самозванства.

ЦАРЬ, ХОЗЯИН ДОМА

По словам Василия Ключевского, «до него (Петра I. – К. И.) в ходячем политическом сознании народа идея государства сливалась с лицом государя, как в частном общежитии домохозяин юридически сливается со своим домом». Царство отождествлялось с царем, он сам – с отцом семейства. Два стереотипа, утвердившиеся в коллективных представлениях. К. Д. Кавелин писал о московском периоде русской истории: «Царь – это само государство». Как и Ключевский, он считал, что именно благодаря Петру царство и монарх отделились друг от друга. Однако трудно предположить, что веком ранее, во время Смуты, россияне не видели никакой разницы между царями всех мастей, быстро сменявших один другого на престоле, и царством, раздираемым гражданской войной и вторжениями иностранных захватчиков. Так же трудно представить, что при Петре и после него семантическая связь между «государем», который «государствует», и его «государством», Россией, полностью исчезла из коллективных представлений. Напротив, эта связь оставалась сильной еще в XX веке. «Нет государя, нет и государства» – чуть ли не повсеместно говорили солдаты в ответ на требование Временного правительства принести присягу государству в марте 1917 года.

Уподобление монарха отцу семейства и хозяину дома восходило к Аристотелю, но наибольшую популярность приобрело в Европе в Новое время. Эта аналогия прочно закрепилась в русских коллективных представлениях. Насколько титул «самодержец» ассоциировался с домохозяином, показывает следующий случай. В 1775 году, в питейном доме в Красноярском уезде некто обличенный властью спросил крестьянина П. Ф. Каверзина, как его зовут, на что тот сказал: «Я Петр Федорович». Так начинается известное «Богучанское дело». Ответ был дерзким, даже вызывающим: только что казнили Пугачева, выдававшего себя за царя Петра III Федоровича. Смотритель не без сарказма спросил: «Какой такой Петр Федорович? Уж не Пугачев ли?» «Я не Пугачев, – ответил крестьянин, – а Петр Федорович и у себя самодержец (курсив мой. – К. И.)». В итоге он был арестован по обвинению в самозванстве. По прошествии нескольких месяцев Каверзин, видя, что следствие по его делу может закончиться для него весьма плачевно, решил снять двусмысленность, заявив, что имел в виду следующее: «Я знаю, что я пашенный крестьянин, а дому своему державец, и есть у меня жена, 5 сынов и 2 дочери». Ему повезло: получив несколько ударов плетью и дав обещание не приниматься за старое, он вышел на свободу. Показав всю степень изоморфизма между семейным единством и царским режимом, историк И. Е. Забелин (1820–1909) заключал, что для понимания сути самодержавия нужно не искать параллелей с монголами и византийцами, но получше присмотреться к семейному хозяйству.