Текст книги "Аз есмь царь. История самозванства в России"

Глава XX. «ЭМИССАРЫ» ИМПЕРАТОРА

Крестьяне ждали от царя по меньшей мере двух милостей: освобождения от крепостной зависимости с получением земли и ликвидации местных властей, включая помещиков. Меж тем царские посланцы редко приносили народу хорошие вести. Не беда! Крестьянство позаимствовало из коллективного опыта прием, дававший ему свободу действий; читатель уже, наверно, догадался, какой именно.

САМОЛЕГИТИМАЦИЯ НАРОДА

В марте 1826 года по селам Киевской губернии разнесся слух об «указах, будто бы полученных от священников, в которых повелевалось последним покончить исповедь прихожан к великому четвергу и освятить пасхи в этот день, потому что на светлый праздник все церкви должны быть запечатаны, и крестьяне от мала до велика должны идти истреблять панов». В следующие несколько дней обстановка в округе становилась все более наэлектризованной; мужики прекратили отбывать барщину и записывались в ополчение; звучали угрозы в адрес помещиков… Однако неделя прошла, а восстание так и не вспыхнуло. Тогда его начало перенесли на Фомино воскресенье, отмечавшееся через неделю после Пасхи. В субботу, накануне праздника, в село Иваньки, расположенное в тех краях, привели под конвоем солдата Алексея Семенова, задержанного за то, что после отпуска не спешил возвращаться в свой полк. Однако ни иваньковский дьячок, ни командир стоявшего в селе казачьего полка, который должен был теперь охранять пленника, «не знали по-польски» и не смогли прочитать врученную им сопроводительную записку. Пришлось властям удовольствоваться военным билетом, который им предъявил Семенов. В тот же вечер он рассказал Григорию Бенеде, хозяину избы, где его устроили на ночлег, что у них-де прошел слух об указе забрать всех господ в Санкт-Петербург и дать свободу крестьянам. Бенедя, в свою очередь, поведал ему о слухе относительно бунта, ожидавшегося на следующий день. Вскоре к ним зашел сотник, и тогда Семенов выслал всех домашних из хаты, но хозяина попросил остаться, заперев дверь на ключ. Он вытащил из кармана письмо, которое никто не смог прочитать, и «открылся» Бенеде и сотнику: «Вот указ от государя императора, в нем велено мне забирать по всей киевской губернии панов <…>. Вы не смотрите на то, что я в простом солдатском мундире; <…> у меня обер-офицерский чин; <…> да только мне нельзя так показываться, а то как увидят меня паны, сейчас же узнают меня и начнут прятаться <…>. Так ты, сотский, собери назавтра крепкий караул человек в сорок, приготовь кандалы и три тройки; я теперь еду в Романовку и другие села, а завтра вернусь <…>. Да смотрите, никому не говорите об этом до моего возвращения». Прикатив тем же вечером на тройке в соседнюю Романовку, он наутро удостоился визита местного сотника, пришедшего с расспросами к незнакомому солдату. Семенов встретил его ударами плетки и приказал запрягать другую тройку, готовить большой караул и ждать его, так как он уезжает, но вернется с очень важными арестантами. То же самое повторилось еще в двух соседних деревнях, сначала в Мошурове, потом в Тальном. Возвратившись в Мошуров, он застал отряд крестьян человек в пятьдесят, готовых подчиняться его приказам. «Я прислан от царя, – сказал он им, – взять вашего пана и объявить вам, что вы с этого времени свободны <…>; идите же за мной и помогите мне взять его». День был воскресный, все в сборе, поэтому отряд быстро разросся и получил от «его высокопревосходительства» Алексея Семенова команду взять приступом дом местного помещика, не пожелавшего открыть двери. Помещик был избит, его имущество описано, отставной офицер, вздумавший помешать налетчикам, высечен плетью («его высокопревосходительство» велел дать ему десять ударов), потом всех троих заковали в колодки и заперли в одной из комнат. Алексей Семенов отбыл в Романовку, где его уже дожидался отряд, сформированный из крестьян. Ввиду отсутствия пана был схвачен его эконом, и после того как от крестьян поступили на него жалобы, несчастного высекли плетьми. Семенов отправил в Иваньки казака Кутенрогу с отобранной у мошуровского помещика саблей, которая должна была служить подтверждением его полномочий, наказав ему привести отряд, который давно с нетерпением ожидал «флигель-адъютанта из Петербурга». Кутенрога повторил действия своего нового хозяина: поместил под стражу тамошнего пана, опечатал его имущество… Когда крестьяне уже пировали по случаю внезапно обретенной свободы, через Тальное проезжал заседатель Скинтеев, который решил поинтересоваться причиной столь неожиданного сборища. Увидев разграбленный помещичий дом, он понял, что происходит. Семенов между тем спал, устав от дневных трудов и осоловев от выпитого вина. Наутро округу наводнили солдаты и судейские чиновники; у крестьян отбирали поросят, гусей, кур. «Он был таким строгим начальником», – оправдывались на допросах мужики, тем самым показывая, что для них кнут и грубое обращение были самыми надежными признаками настоящего представителя власти и его высокого чина. «Крестьяне, – заключает первый летописец тех событий, – долго не знали, кому верить: освобождавшему ли вчера от панщины чиновнику в солдатском мундире или закрепощавшим на другой день заседателю и исправнику, решили, что паны подкупили начальство и покорились своей судьбе…» Семенова приговорили к смерти; около ста пятидесяти крестьян были отправлены на каторгу, сосланы и наказаны кнутами. Граф Витгенштейн, командующий 2‐й армией, направленной к месту действий, констатировал: «Та же история повторилась во многих других губерниях, и всюду она одинакова: господ надобно отослать в Санкт-Петербург, мужиков – освободить».

Со Смутного времени крестьяне смотрели на представителей власти через призму отношений «истинный – подложный». Самозванцы, подобные Семенову, появились одновременно с лжецарями, но как политические и социальные акторы проявили себя примерно в середине XVIII века, в период массового изготовления лжеуказов. Высшей точки эта форма самозванства достигла в XIX веке, когда масштабное Пугачевское восстание сменилось чередой разрозненных местных бунтов. Тогда и начали расти как грибы семеновы и сотни других мнимых князей и чиновников, «посланников Его величества», наводнивших страну с «тайной миссией, чтобы обмануть бдительность господ и продажных чиновников», посланников, несших народу весть о разных обретенных им свободах.

УТРАТА ЛЕГИТИМНОСТИ ЭМИССАРОВ ИМПЕРАТОРА

Те самые крестьяне, которые, по их уверениям, ждали настоящего царского эмиссара, и те, которые притворялись его посланниками, отрицали подлинность представителей императора. В 1804 году воронежский губернатор приехал в имение, где мужики отказывались отбывать барщину. Он выбрал одного из них и грозился высечь его кнутом. Страсти накалялись. Владелец поместья написал потом в отчете, что своими действиями губернатор возбудил у крестьян подозрение, будто он не настоящий губернатор, а человек, нанятый господами, чтобы нагнать на них страху. В 1861 году среди крестьян Витебской губернии ходили разговоры, что генерал-майор Веймарн из императорской гвардии на самом деле самозванец, «нанятый барином и переряженный им в генерала». В том же году гродненские мужики объявили флигель-адъютанту императора Н. К. Нарышкину, что не признают истинность его чина и что начальник стоявшего у них полка тоже купленный на деньги господ самозванец. Граф Апраксин, приказавший расстрелять бездненских крестьян в 1861 году, жаловался императору на мужиков, которые твердили, будто «я не настоящий адъютант вашего в[еличества], а переодетый в мундир помещиками». В 1875 году воронежский губернатор писал о безуспешных попытках образумить крестьян, оспаривавших притязания крупных помещиков на местный лес: «Крестьяне встали на колени, но в последних рядах зашептались о том, подлинное ли у меня губернаторское звание и не послан ли я тамошними господами».

Можно привести еще немало примеров отказа крестьян признавать подлинность тех чиновников, которые приезжали увещевать их в необходимости подчинения. И раз за разом крестьяне определяли неугодного им посланца одним словом – ряженый. Будто побуждая нас увидеть в этом слове некий ориентир российской политической истории.

«УМИРАЕМ ЗА БОГА И ЦАРЯ»

«Да это войско не царское! <…> Это не царские слуги! Это дворянское войско, а настоящее войско только еще идет к нам на выручку». Весьма красноречив драматический рассказ С. Н. Худекова, адъютанта генерала Дренякина, посланного царем-«освободителем» для «замирения» пензенских и тамбовских крестьян, собравшихся в деревне Кандеевке выразить свое неудовольствие по поводу Положения. Генерал, обратившись к толпе, потребовал разойтись и заняться отработкой барщины. Ответом ему был возглас: «За Бога да за царя умираем!» – «Если же меня не послушаетесь, то я пулями разгоню вас!» Солдаты изготовились стрелять в крестьян с расстояния в сорок шагов. «За Бога да за царя помираем!» Послышался залп, и в первых рядах упали несколько крестьян. Толпа же «стояла по-прежнему неподвижно и только закрывала лицо своими шапками, как бы защищаясь от пуль». Снова увещевания генерала: «Вы видите, что я не шучу!» – «За Бога да за царя умираем!» Был дан второй залп, унесший еще несколько жизней, но толпа не дрогнула. Тогда Дренякин снял с шеи крест с изображением Богородицы: «Видите, ребята, этот образ! Это благословение моей матери. Это – святыня для меня. При вас целую эту святыню и клянусь Спасителем, что я говорю вам правду. Клянусь, что я прислан к вам нашим милостивым царем для того, чтобы объяснить и растолковать манифест. Не верьте дурным людям, которые толкуют вкривь и вкось и ведут вас в пропасть!.. Надо повиноваться властям! <…> Клянусь, что говорю вам правду. Прошу со слезами на глазах, умоляю вас, разойдитесь…» Худеков вспоминал, что у генерала и у многих офицеров из его свиты и вправду на глазах выступили слезы. «За Бога да за царя умираем!» – повторили мужики. «Тогда, по команде генерала Дренякина, последовал еще третий залп. Крестьяне валились как снопы; остальные же стояли стеною неподвижно, как бы не сознавая того, что эти залпы унесли много жизней. Присутствовавшие при этом офицеры, участники севастопольской обороны, люди, закаленные в боях, утверждали, что храбрость и стойкость крестьян не имеют подобного примера в летописях военной истории. Во время боя, если в какую-либо часть войск стреляют на близком расстоянии, то обстреливаемая часть никогда не может устоять на месте: она или бросается вперед, или в паническом страхе рассыпается по сторонам. Кандеевские же крестьяне выдержали три залпа чуть ли не в упор и не дрогнули; они стояли неподвижно, глядя смело вперед, как бы ожидая смерти. Они слепо и бесповоротно исполняли свой пароль и лозунг – „за Бога да за царя умираем“. И действительно, крестьяне безропотно умирали, не издавая ни одного вопля. Раненые не стонали, как бы сознавая, что они принимают мученический венец. – Всем бы этим мужичкам за их стойкость по Георгию повесить на кафтан! – перешептывались между собою офицеры».

НАСИЛИЕ КАК КРИТЕРИЙ ЛЕГИТИМНОСТИ

В результате нашествия самозванцев и шарлатанов выработался ряд поведенческих моделей, с помощью которых человек силился подтвердить свою личность. Одним из необходимых качеств была грубость. Как говорилось в начале главы, свою поддержку Алексею Семенову крестьяне оправдывали грубостью его манер. В 1894 году на процессе проходимца Раменского, которого мы упоминали выше, один чиновник, выступавший на стороне обвинения, рассказал суду, что, когда он заикнулся о документах «господина графа», тот обрушил на него такой поток проклятий, что у него отпали последние сомнения: именно таким тоном с ним всегда говорили представители власти. В 1895 году корреспондент «Орловского вестника», повествуя о поимке мнимого земского начальника, разоблаченного при первом же появлении, не без иронии замечал: «Самозванец не догадался, однако, высечь хоть одного мужика и попался в руки полиции». То, что на насилие ссылались как на признак подлинности звания или чина, свидетельствовало о рутинном и повсеместном характере этого явления со стороны власть предержащих.

Глава XXI. ОСОБЫЙ ДЕНЬ, ИЛИ ВСТРЕЧА «ПЕРЕДОВОГО» ДВОРЯНИНА С «ОТСТАЛЫМ» МУЖИКОМ

Однажды сказал граф Воронцов государю: «Что вас за род Романов, существует на свете сто сорок лет, так мне должно быть царем, а ты самозванец».

В. Ганцева-Берникова. Отголоски декабрьского восстания 1825 года

КРЕСТЬЯНСТВО ВДОХНОВЛЯЕТ РЕВОЛЮЦИОННО НАСТРОЕННЫХ ДВОРЯН

Четырнадцатого декабря 1825 года в России вновь установилось двоецарствие. За месяц до этого, девятнадцатого ноября, в Таганроге скоропостижно скончался император Александр Павлович, не оставивший потомства. Для таких случаев закон о престолонаследии от 5 апреля 1797 года предусматривал переход трона к следующему по старшинству брату императора, в данном случае к великому князю Константину Павловичу, наместнику Царства Польского. Однако тот в 1822 году в письме к Александру отрекся от престола, и император назначил своим преемником Николая, следовавшего по старшинству после Константина. Немногими людьми, знавшими об этой рокировке, были Константин, Александр, супруга и мать последнего, а также митрополит Московский и князь Голицын. Поэтому, едва весть о смерти императора достигла столицы, Николай принес присягу Константину, а тот, оставаясь в Варшаве, в свою очередь присягнул Николаю… Неразбериха продолжалась несколько дней, в течение которых из Варшавы в Петербург и обратно один за другим мчались курьеры. Когда Николай наконец принял трон, дата принесения присяги была назначена на четырнадцатое декабря.

В этот день группа офицеров, пытаясь совершить государственный переворот, вывела на Сенатскую площадь войска, ранее принесшие присягу Константину, под предлогом, что последнего собираются лишить престола. В числе этих офицеров были представители знатнейших фамилий, высокородные участники тайных обществ, молодые идеалисты. Из 121 человека, представшего перед судом по делу декабристов, большинству не исполнилось и тридцати, а самым старшим (двенадцати) было по 34 года. Они грезили о свободах, которые старшие из них (или их отцы) вкусили в Париже после победы над Наполеоном. Они вдохновлялись примером испанской революции, возмущались крепостным гнетом и с разочарованием наблюдали за сворачиванием реформ Александра. Воспетые Пушкиным (он дружил со многими из них), ставшие кумиром для Герцена и нескольких поколений российской интеллигенции, они навлекли на себя суровую кару: пятеро были повешены, остальные сосланы в Сибирь, куда за ними последовали жены. Декабристы вошли в историю как герои-одиночки.

Поэт Рылеев, Каховский, готовивший Николаю судьбу Людовика XVI, республиканец Муравьев-Апостол, ненавидевший крепостничество, юный Бестужев-Рюмин (23 года) и тридцатитрехлетний «старик Пестель» были приговорены к четвертованию, которое высочайшей милостью заменили повешением. Первые три сорвались – не выдержали веревки – и упали в яму под виселицей: их пришлось извлекать оттуда и менять веревки. Но поскольку запасных не было, а лавки еще были закрыты, потребовалось какое-то время, чтобы повторить процедуру. Вопреки негласному запрету, их повесили во второй раз. Простые солдаты, последовавшие за декабристами, были приговорены к прохождению через строй и гибли под ударами шпицрутенов.

С первых своих шагов революционное движение – оппозиция царю – не могла не быть революционной (иных вариантов просто не существовало) и осознавало свою оторванность от народа, боясь как огня пугачевщины и категорически не приемля террор, который был развязан мятежниками против дворянства. Вместе с тем Пугачев и его феноменальное движение привлекли к себе несколько десятков тысяч человек. Пример Пугачева подчеркивал глубокое одиночество революционеров, которые, независимо от принадлежности к аристократам или простолюдинам, были «господами» в глазах того самого народа, который они желали освободить. Пугачева казнили, но перед этим неграмотный казак-старовер успел напустить страху на царский двор и разбудить значительную часть крестьянства, казачества, национальных меньшинств… В этом смысле самозванство доказало свою эффективность. Справедливости ради отметим выступления Семеновского и Полтавского полков (первое до декабристов, второе – после), которые поднялись против царизма ради идеалов свободы, не прикрываясь именем «альтернативного» царя. Однако декабристы, первыми вступившие в политическую борьбу с самодержавием, невзирая на высокомерное отношение этих блестяще образованных молодых аристократов к «наивности мужиков», позаимствовали у самозванцев их лозунг о «добром царе», превратив излюбленное и испытанное оружие народа в мистификацию. Современная политика и традиционная апелляция к доброму царю тесно переплетены в рассказе Каховского: «Несправедливо говорили, будто бы при восстании 14 декабря кричали: „Да здравствует конституция“ и будто народ спрашивал: „Что такое Конституция? Не жена ли его высочества цесаревича?“ Это забавная выдумка. Мы очень знали (так в тексте. — К. И.) бы заменить конституцию законом и имели слово, потрясающее сердца равно всех сословий в народе: Свобода! Но нами ничто не было провозглашаемо, кроме имени Константина».

В следующие годы декабристскую эстафету принял ряд офицерских и студенческих кружков, не прекративших использовать имя Константина в своих интересах. Московский кружок Николая Сунгурова, созданный в 1831 году, объединял сторонников принятия конституции, которая «ограничивала бы деспотизм властителей, даровала свободу гражданам, устанавливала равенство». Они надеялись возбудить брожение среди народа, эксплуатируя его веру в скорый приход Константина во главе сильной армии, посланной с тем, чтобы освободить крестьян от крепостной зависимости и добиться списания их долгов. Некоторые обвиняли Николая I в том, что он, «Гольштейн-Готторпский самозванец, бессовестно присвоил себе имя Романова»; тема немецкой крови русских императоров периодически всплывала с момента кончины Петра II, последнего прямого потомка Романовых по мужской линии. Отозвавшись насмешкой в стихах Рылеева («Царь наш – немец русский»), эта тема сопровождала становление славянофильства, запечатлена в стихах поэтов круга братьев Киреевских («Друзья, не русский нами правит, / Нормандец нам подаст закон, / Он Русь Святую так бесславит, / Как обесславлен теперь он»). В некоторых прокламациях тех лет царя именовали просто «немец».

ОТГОЛОСКИ ВОССТАНИЯ И НАРОДНАЯ МЫСЛЬ

Разговоры крестьян были похожи на речи декабристов. В одном селе Тамбовской губернии мужик заявил приходскому священнику: «У вас император Николай Павлович, который обманом взял престол у Константина Павловича, а у нас, у крестьян, императором Константин Павлович». Молва винила сенаторов в избрании Николая вместо Константина, поскольку Константин будто бы намеревался отменить крепостное право. Еще до официального сообщения о его смерти, последовавшей в 1831 году, пошли слухи, что он то ли заключен в Петропавловскую крепость, то ли бежал в Корею, Турцию или Францию.

Среди слухов о Константине историк найдет темы, свидетельствующие о стойкости народной памяти. Два источника позволяют ощутить отзвуки давних идей о том, что Россия – истинная, прямая наследница раннехристианских традиций и византийско-московской преемственности. Встревоженный отсутствием Константина на коронации Николая, крестьянин Герасков пытался добраться до Варшавы, дабы передать великому князю письмо, где Константин Павлович (который был бы первым обладателем подобного имени среди русских императоров, взойди он на престол), уподоблялся Константину Великому. Вторым источником служат слухи, засвидетельствованные Федоровым, дворовым человеком одного московского аристократа: Константин Павлович якобы отбыл в Царьград и Иерусалим, где обнаружил два письма с завещанием Павла I, согласно которым ему после смерти брата должны были достаться корона и императорская порфира. Молва утверждала также, что Россия будто бы разделена на четыре части, в каждой из которых свой царь. А у Павла I было как раз четыре сына. Возможно, конфликт Николая с Константином отзывался в коллективном воображаемом памятью о территориальной раздробленности, когда Русь состояла из отдельных княжеств, чьи властители, приходившиеся друг другу братьями, нередко враждовали. В перечне слухов, приведенном Федоровым, под номером 24 фигурирует история о скором возвращении Константина, который появится в форме солдата или унтер-офицера, что отсылает к практикам инверсии, а также к реальному эпизоду из жизни Петра Великого. Слух номер 35 (о том, что якобы планировалось эксгумировать останки Александра и произвести их осмотр всеми членами императорской семьи) звучал своеобразным эхом церемонии, устроенной в свое время Павлом I: в 1796 году, сразу после смерти Екатерины, он приказал выкопать прах отца и торжественно перезахоронить его, поставив во главе траурного кортежа, следовавшего за гробами обоих родителей, графа Орлова, экс-любовника Екатерины и одного из убийц Петра III. Ходил и такой слух: будто бы в 1831 году Константин не умер, а укрылся в Пруссии. Гравюра с его портретом, где на визе цензурного ведомства по ошибке проставили число, на два дня предшествовавшее действительной дате его смерти, возбудила толки о заговоре и убийстве. Чтобы пресечь их, двор приказал уничтожить все имевшиеся экземпляры гравюры. Однако в том же году появился лже-Константин. Несколько месяцев спустя, в 1832 году, бывший солдат Дранаев рассказывал в Вятской губернии, что встречался с Константином. Некто Зиновьев, уроженец Харькова, заявлял, что Константин и его жена воскресли. И наконец, столкнувшись в 1849 году со слухом о присутствии Константина в Москве, Николай I отдал «тайные» распоряжения.

Наряду с этим разнесся и другой слух. Будто бы Александр удалился от мира, принял имя Федора Кузьмича и еще долго жил в этом образе в своей келье, просуществовавшей по меньшей мере до начала двадцатого столетия. Эта версия опиралась на мистические наклонности Александра, усилившиеся в последний период его жизни. Неудивительно, что в 1863 году близ Красноуфимска появился лже-Александр. Еще одна широко известная версия соединяла трех братьев и предлагала оригинальное толкование декабрьского мятежа: дескать, господа убили Александра и восстали против Константина, который собирался освободить крестьян, или не дали ему царствовать, назначив вместо него Николая. Вплоть до 1860‐х годов имя Константина служило знаменем для целой волны самозванцев. Самозванщина не обошла стороной и нескольких женщин императорского рода.