Текст книги "Аз есмь царь. История самозванства в России"

ПЕТР ВЕЛИКИЙ И ВОЗРОЖДЕНИЕ САМОЗВАНЧЕСТВА

В некоторых языках клубок шерсти используется в метафорическом смысле: чтобы распутать его, нужно выдергивать оттуда нитки по одной. Судя по тому, что мы знаем о Петре, в его случае разрозненные нити нужно, напротив, подбирать одну к другой, чтобы они сплелись в некий узел – в образ Отца-созидателя. С юных лет (вспомним о письме единокровному брату) маскулинность и примеривание на себя роли отца пронизывают его труды, символические жесты и поведение, как частное (хотя само его существование – вопрос дискуссионный), так и государственное. Отцовская функция Петра объединяет политическое отцовство с биологическим. Она мыслится и изображается как акт Творения: «Ты нас от небытия в бытие произвел». Как пишет Ричард Уортман, больше всего Петр желал, чтобы его воспринимали как Творца. Таким образом, человеческий характер акта деторождения поглощен сверхчеловеческой природой Абсолютного Отца.

Из этого следовало, во-первых, что нельзя стать Отцом с большой буквы, не будучи отцом в буквальном смысле. Чтобы тебя приняли как Отца, нужно сначала состояться в качестве отца: так решил сам Петр. Однако, если вспомнить о судьбе обоих его сыновей, Петр являл живое и трагическое опровержение этого своего постулата. Противоречие между теорией и практикой было полным: его второй сын, названный Петром, как будто император не мыслил будущее России без себя, умер еще при его жизни, в 1719 году, тогда как годом раньше душегубы из Тайного приказа уморили его старшего сына, Алексея, за то, что он не захотел признать в своем отце Отца. 5 февраля 1722 года Петр посягнул на власть Бога, ту самую, которую Господь применил, когда через людей, собравшихся на Земский собор, выбрал царя в лице Михаила Романова: ввиду отсутствия биологического сына Петр решил сам себе выбрать наследника, чье имя на тот момент еще не было известно. Но ровно через три года, почти день в день, его планам суждено было потерпеть полное фиаско. Петр умер, не успев назначить наследника. Трон перешел его жене Екатерине. Такое развитие событий было в некотором роде парадоксальным, если учесть, что правление Петра началось с борьбы против Софьи, когда принадлежность к мужскому полу рассматривалась им как условие допуска к трону. Эта принадлежность представлялась Петру настолько важной, что в манифесте, оповещавшем о коронации Екатерины, он счел нужным подчеркнуть «мужские» качества супруги, то же самое сделал Прокопович в проповеди, произнесенной во время церемонии. У такой коронации был всего один прецедент: помазание на царство жены Лжедмитрия Марины Мнишек. Очень плохой знак для страны, полнящейся слухами об императоре-Антихристе, засевшем в Санкт-Петербурге. Екатерина умерла спустя два года после смерти мужа. Но в стране, где господствовали Церковь и традиции, божественный порядок, требовавший, чтобы русский престол возвышался над бренным миром и предназначался исключительно мужчинам, был поколеблен. Из-за того, что Петр не смог реализовать себя как отец, он оставил Россию без Отца. И эта пустота, которая выглядела как доказательство его родительской несостоятельности, открывала взору его физическое тело. Очеловечивая Петра, она выводила его за рамки священной функции царя. Фиаско, которое потерпел Петр, лишало его сакральности, со всей очевидностью подтверждая слухи: человек, занимающий русский престол, – Антихрист, иностранец или боярин; короче говоря, лжецарь, быстро сделавшийся причиной народных бедствий. Место Петра пустовало. Образовался вакуум, требовавший заполнения, а это всегда рождает спрос, чуть ли не прямую заявку на поиск подходящего кандидата. Не был ли настоящим царем столь таинственно исчезнувший царевич Алексей? Точно ли он был убит? Где его тело? Такая неопределенность могла иметь только одно объяснение: царевичу удалось бежать, и он где-то скрывается… Этого было достаточно, чтобы многие поняли свое истинное призвание – престол.

Во-вторых, из этого можно было сделать заключение о единодушии народа и верхушки относительно трона. Значительная часть населения во главе со старообрядцами так много ждала и требовала от царя в социальной сфере и в соблюдении религиозных и культурных традиций, что удовлетворить их мог бы лишь Христос. Но и Петр, хоть он и стоял на другом конце социальной лестницы, сделал все, чтобы стать человекобогом и поднять трон на недосягаемую для простых смертных высоту. Здесь уместно вспомнить Англию. Историк Эдмунд Морган считает, что сакрализация короля, вероятно, была продиктована желанием принудить его к действиям, достойным божества. К концу XVII века он был так высоко превознесен палатой общин, что не мог ничего делать, не боясь умалить своей божественной природы. Политическое тело короля всегда желало своим подданным лучшего, но кто знал интересы этих последних лучше, чем их представители, собравшиеся в палате общин? Если что-то идет не так, утверждал сэр Роберт Фелипс, один из лучших ораторов палаты, «это не потому, что Карл сам себе посоветовал поступить подобным образом, но потому, что королю дали дурной совет другие». Если действия короля противоречат закону, значит, он просто не знает, что происходит. Если чиновник выполняет дурной приказ короля, ответственность ложится на него, ибо королю плохо разъяснили суть дела. Таким образом, соотнося честность, мудрость и авторитет короля с его сакральностью и декларируя собственную лояльность, палата получала свободу маневра для того, чтобы осуществлять управление и ставить предел власти монарха и его вельмож. Палата общин превознесла короля до такой степени, что он оказался недосягаем для смертных, за исключением членов самой палаты, поскольку она претендовала на представление интересов всех королевских подданных, вверенных заботе Бога. Однако, как бы это ни выглядело со стороны, стремление палаты объявить короля сакральной фигурой объяснялось действиями «заблуждающегося» монарха, наносившими все больший вред интересам парламента, и было равносильно тому, чтобы требовать от него идеального, невыполнимого поведения. Палата общин возвысила короля до того недостижимого им места, что возникла угроза потери связи между его политическим и биологическим телом: второе безусловно принадлежало королю Карлу, в то время как первое отделилось от короля, найдя пристанище в парламенте. Народный дискурс и оппозиция имели в России свою специфику, но в одном были схожи с поведением палаты общин: они способствовали очеловечиванию царя. Однако расхождение между ними было весьма существенным: в Англии мишенью для критики было политическое тело королевства, в России – физическое тело каждого из царей. В глазах народа – и это тоже следовало из стратегии Петра I – только Отец, тот, что предстает на страницах Библии и кому свойственна непогрешимость, только Он объединяет в себе качества, необходимые для монарха. Вот что неизбежно обрекало на неудачу любую попытку коллективной сакрализации каждого отдельного царя. Таково было наследие Петра в области передачи трона. Непомерностью самосакрализации он продемонстрировал невозможность ее осуществления. Он оставил престол вакантным и в то же время, вследствие своих амбиций, сделал его недоступным. Эта недоступность смыкалась с настроениями народных кругов, ведь если последние хотели видеть на троне человека, который претворит в жизнь их чаяния, их ожидания обещали быть вечными, неизменно заканчиваясь очередным разочарованием.

Никто не сделал так много, как Петр, чтобы затормозить секуляризацию власти и рождение современной политики. Он требовал религиозного поклонения, основанного на харизме, которую ему без посредничества каких-либо третьих лиц вверил Святой Дух. Для тех, кто считал его лжецарем, Антихристом или человеком, подменившим собой настоящего Петра, все сводилось к вопросу о подлинности его физического тела, в то время как процедура легитимации не ставилась ими под сомнение. Слова об отмеченности Святым Духом звучали правдоподобно, поскольку допускалось существование прямой связи между человеком и Богом. Но если Святой Дух может снизойти на каждого, почему Государь должен быть единственным, на кого Он снисходит? Народ обратил себе на пользу богословско-политическую риторику власти. Каждый мог стать царем. Царский трон был вакантным и недоступным, но в то же время… открытым для каждого встречного.

Глава XII. ВЕРА В ДЕЙСТВИИ

Петр и народ в конце концов все же встретились. Не так, как чаял государь, не в виде безоговорочного принятия людьми Человекобога, но в форме присвоения народом стратегии самодержавия и обращения ее против императора. С первых лет царствования Петр всячески выпячивал собственное физическое тело, сначала подчеркивая свою маскулинность, потом силясь заслужить харизму личными достижениями. В то же время он раздавал «холопам» некогда священные символы царского достоинства, окружив их атмосферой балагана и святотатства: царское платье пожаловано Ромодановскому, звание «царя и государя» – Ивану Бутурлину. Простой народ научится у императора переводить царское достоинство от функции к личности, обосновывая это необходимостью удостовериться в подлинности самозваных царей и при этом походя отрицая истинность правящего монарха.

КОЛДУН, ЗНАХАРЬ И ТРАНСЦЕНДЕНТНАЯ ЛЕГИТИМНОСТЬ САМОЗВАНЦЕВ

Возьмем случай из практики самозванчества, относящийся к 1732 году: деревенские мужики подозревали очередного лжецаревича в обмане, и чтобы рассеять их подозрения, тот вынужден был удвоить усилия и пройти установленные процедуры верификации, устроив особый ритуал, по ходу которого разъяснял смысл производимых им магических манипуляций. Действие разворачивалось в деревне Тамбовского уезда. Тимофей Труженик, как впоследствии выяснилось, монастырский крестьянин, объявил себя царевичем Алексеем Петровичем. Столкнувшись с недоверием местных жителей, он предложил: «Буде вы не верите, ест ли де у вас такой человек, который бы, смотря на землю, узнал, как ево зовут, те бы де показал вам о мне подлинно». К нему привели знахаря, потом нескольких колдунов из соседних деревень, славившихся умением гадать по земле. Тогда Труженик поставил перед ними ковш с водой и насыпал в него горсть земли. Первый колдун, изучив влажную землю, признал в Труженике царевича Алексея, но крестьяне, сознавая, чем может обернуться ошибка в таком деле, решили найти еще нескольких колдунов, чтобы повторить операцию. Очевидно, что Труженик апеллировал к общей для него и крестьян культуре. Это прослеживается по обрывку фразы, которую он произнес, пытаясь убедить одну крестьянку, что он царского происхождения: «На перекрестках насыплю деньги, буду царевичем на земле». Во-первых, самозванец обещает произвести действие, составляющее часть обрядов свадебного венчания и венчания на царство (то, что они обозначаются одним словом, только подчеркивает их связь). Во-вторых, обратим внимание на место. Согласно народным поверьям, перекресток – место, где вершится будущее66
  Перекресток (место пересечения дорог; крест, вызывающий ассоциации со словом «перекрестить», «повторно крестить») также считался владением Нечистого, где занимались наведением порчи и предавали земле тела самоубийц и неопознанные трупы. Когда Раскольников в «Преступлении и наказании» сознается Соне Мармеладовой в убийстве старухи-процентщицы и спрашивает, что ему делать, Соня говорит, чтобы он шел на перекресток, поклонился народу, поцеловал землю, а потом, поклонившись на все четыре стороны, во всеуслышание объявил о своем преступлении; только тогда Бог вернет его к жизни.


[Закрыть]. Но главное здесь – упоминание земли. В XIX веке этнолог С. В. Максимов описал обряд, существовавший в тех краях, по всей видимости, достаточно древний. Вечером 31 декабря, по окончании церковной службы, местные крестьяне шли на перепутье двух дорог, чертили на земле крест, припадали к нему ухом и слушали, что скажет им земля. Если шум, который они слышали, напоминал звук груженых дровней, год обещал быть плодородным, если пустых – деревне грозил неурожай.

Обряд тамбовских крестьян вписывается в культ Матери – сырой земли. Он показывал доступность трансцендентного (здесь: Матери – сырой земли) обычному человеку, даже если последний и должен был быть колдуном. Ведь Труженику был нужен кудесник, «ведущий». Он жаждал показать крестьянам, что Мать – сыра земля признала в нем сына, царевича. Поведение жителей деревни свидетельствовало о сосуществовании в их сознании рационального опасения перед шарлатаном и верований, выстраивающих символическую законность мира. Сомнения относительно личности самозванца, продиктованные здравым смыслом, заставляли обратиться к колдуну и довериться его слову. Чтобы получить ответ, как поступать, они апеллировали к внеземному. Имперская идеология учила, что величие царя и его харизма внеземного происхождения. Народ принял эту максиму всерьез, но по-своему переосмыслил: небесная канцелярия должна была гарантировать прежде всего подлинность Божьего избранника. Это отстранение позволяло народу действовать опираясь на самозванцев.

ТЕЛЕСНЫЕ ОТМЕТИНЫ И ИНЫЕ ПРИЗНАКИ ПОТУСТОРОННЕГО

Сигналы, поступающие из потустороннего мира и призванные доказать подлинность кандидата на престол, многообразны. Преобладающим мотивом среди них была отмеченность Богом, одной из разновидностей которой, известной, в частности, во Франции, являлся дар чудотворения. Подобно французским королям, русские самозванцы могли исцелять болящих. Так, некий крестьянин по фамилии Мосякин мог ворожить и лечил, помимо прочего, с помощью заклинаний (1774). Он выдавал себя за императора Петра III и, чтобы подтвердить свои слова, демонстрировал крестообразные родимые пятна на груди и спине, свидетельствующие о его избранности. В 1712–1715 годах нижегородские крестьяне прятали у себя некоего Андрея Крекшина, считая родимые пятна у него на теле достаточным доказательством того, что он «царевич Алексей» и что «его отец Петр Великий». В 1732 году казак Ларион Стародубцев называл себя Петром Петровичем, братом царевича Алексея; прежде чем его схватили, он сумел собрать отряд из трех десятков человек. В 1771 году среди донских казаков объявился «Петр III», беглый крестьянин двадцати пяти лет. Когда в Царицыне его поймали и собирались переправить в Москву, он, обратившись к толпе, попытался показать крестообразное родимое пятно у себя на груди, признак его царского происхождения; войскам пришлось открыть огонь, чтобы очистить подступы к зданию, в котором находился самозванец. Список «царских» меток пополнился в 1840 году благодаря отставному гусару Александру Александрову: у него не было указательного пальца «до фаланги» – неоспоримое доказательство принадлежности к царскому роду. По его словам, он умел предсказывать будущее и определять местонахождение чудесных кладов. В 1843 году крестьянское восстание вспыхнуло в Челябинске, но было жесточайшим образом «замирено». Когда через два года разнесся слух о грядущем приезде в город одного из членов царской семьи, он пришелся как нельзя кстати: теперь крестьяне могли на законных основаниях собирать сходки и писать жалобы, чтобы вручить их высокому гостю. Вскоре распространился новый слух, который легитимировал действия крестьян и подтверждал прибытие высокой особы: на могилу крестьянина, который в числе прочих был забит кнутом до смерти в 1843 году, каждую ночь с неба якобы спускалась свеча и сама собой зажигалась. Наконец, долгожданная новость обрела более определенные контуры: брат царя, великий князь Константин Павлович, направился туда, чтобы покарать местные власти, равно как и тех крестьян, которые в 1843 году отказались примкнуть к восстанию. Эти последние, почуяв для себя угрозу, тоже писали жалобы, чтобы доказать свою солидарность с участниками восстания 1843 года. Между тем мнимый Константин поселился в крестьянской избе, вел простую жизнь, обращался с крестьянами как с равными и принимал от них деньги и еду. Доказательством высокого происхождения незнакомца служило расположение волос у него на груди: они росли в форме креста.

Эти Божьи метки, иногда упоминаемые вербально, иногда показываемые наглядно, отзвуки древних легенд и священных преданий, выполняли одну функцию – легитимировали народные акции. Если со времен Петра I монарх был уполномочен назначать наследником трона любого, кто казался ему наиболее подходящим кандидатом для сохранения его вотчины, то народ тоже выработал свои критерии определения подлинности царя: Россия превращалась в настоящий рассадник государей.

Глава XIII. ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ ОТ ПРЕСТОЛА

– Знаешь ли ты, матушка, кому ты подаешь напиться? – спросил Пугачев. – Я император Петр Федорович.

– Как, и ты тоже! – ответила крестьянка. – Ноне уж трое были, все-то Петры Федорычи… Испей, батюшка, испей себе на здоровье.

В. Г. Короленко. Современная самозванщина

Хотя участники восстания 1670–1671 годов – люди, стоявшие на нижней ступени социальной лестницы – буквально из ничего слепили себе образ небесного государя, Нечая, на самом деле они уповали скорее на человека своего круга, Разина, и именно его прочили на престол. Правящая верхушка в лице Петра I пошла им навстречу и удовлетворила одно из их главных требований: будущему царю теперь не нужно было быть членом царствующей династии и даже природным дворянином. И действительно: императору наследовала жена, крестьянка по происхождению. Семена, брошенные в столь благодатную почву, дали исключительные по разнообразию и богатству всходы. Низы со всей серьезностью восприняли опасную идею о том, что царем отныне может быть любой. Весь XVIII, а также XIX век эта идея носилась в воздухе на просторах огромной империи, во всех ее городах и весях: число самозванцев, объявивших себя царями или царевичами, превышало в тот период все мыслимые пределы.

ЛЕГЕНДЫ И СЛУХИ

Появлению того или иного самозванца всегда предшествовала некая легенда, а его выход на сцену сопровождался слухами. В центре этих легенд находился некий лжецарь, захвативший трон и сместивший настоящего государя, или сам царь (иногда его сын или брат), исчезнувший при таинственных обстоятельствах (причем этот уход мог быть как насильственным, так и естественным – народу то и другое казалось подозрительным) или вынужденный отречься от престола. Подобные легенды всякий раз обставлялись рассказами о желании царя дать волю крепостным крестьянам (чему якобы противились дворяне), наделить их землей, покончить с религиозной нетерпимостью в отношении староверов, расширить права казаков и не нарушать их свобод. Слухи, явление по большей части обстоятельственное, возникали и затухали в связи с определенными событиями; они представляли собой форму, в которую облекается содержание легенд, но при этом служили средством распространения и других тем. Среди последних фигурировал образ доброго царя, который привечает крестьянские депутации, явившиеся к нему для представления своих жалоб, в то время как заключение этих посланцев народа в тюрьму приписывалось козням окружавших государя дворян, как и подавление царскими войсками бунтующих деревень; войсками якобы командовали не царские генералы, но наемники, находившиеся на жалованье у помещиков…

Подобные слухи встречались во всех регионах практически в неизменном виде, что позволяет нам рассматривать крестьянство как единое целое; однако слухами было охвачено все население империи. Исследователь вынужден с немалым удивлением констатировать равную зависимость от подобных слухов неграмотного мужика в глухой сибирской деревне, его собрата в европейской части России, московского горожанина и самодержавного царя, обитающего в своем дворце в Санкт-Петербурге. Слухи такого рода отнюдь не были новы: в свое время молва утверждала, что первая жена Василия III Соломония Сабурова, будучи заточена в монастырь, родила там сына. Что касается прилагательного «народный», которое часто приставляют к слову «слух», то его употребление не всегда оправдано. Так, слух о подложности патриарха Филарета, отца первого Романова, – он-де иностранец, поставленный литовцами на место истинного патриарха, томящегося в неволе за границей, – исходил от придворных кругов, недовольных политикой Михаила Романова. Что же касается слуха о подложности Алексея Михайловича, которого якобы еще в малолетстве подменили другим ребенком, то он был распространен отнюдь не только в среде простолюдинов.

БЕСЧИСЛЕННЫЕ СЫНОВЬЯ ПЕТРА ВЕЛИКОГО

Реформаторские усилия Петра во всех областях, враждебность к староверам, ухудшение условий жизни крестьян, наконец, сама продолжительность его правления не дают слухам о подмене императора оформиться в ожидание возвращения «истинного Петра». Народ отказывает Петру даже в чести иметь двойников: за всю историю было засвидетельствовано, кажется, всего два лже-Петра: «капитан Петр Алексеевич» и «Первый император».

Но неужели Петр и вправду умер, не оставив наследника? Народ переключился в своих ожиданиях на царевича Алексея. Оппозиция петровской политике, мученическая смерть в застенке сделали из него идеальный символ новой волны самозванчества. Уже во время стрелецкого бунта 1697 года семилетнего Алексея прочили в цари. С тех пор и до гибели его имя связывали с любой попыткой противодействия политике Петра. После смерти Алексея молва разнесла весть о том, что он-де жив, здоров и скрывается за границей или уже вернулся в Россию. В 1718 году, еще до смерти Алексея, когда стало известно о его разногласиях с отцом, объявился самозванец Андрей Крекшин, выдававший себя за царевича. Начиная с 1717 года почвой для возникновения слухов и самозванческих настроений служили реальные события. Сын Петра I действительно бежал за границу, переодевшись в офицера и называясь разными вымышленными именами. Он просил убежища в Вене у австрийского императора, но, поверив ложным обещаниям отца простить его, решил вернуться в Россию. Это бегство, очевидно, многих навело на мысль выдать себя за опального царевича, а впоследствии внушало соответствующим притязаниям бóльшую достоверность. В 1723 году был пойман и объявлен сумасшедшим Алексей Радионов, называвший себя царевичем Алексеем. В следующем году в Астрахани солдат Евстифий Артемьев признался исповеднику, что он якобы настоящий Алексей Петрович. Несколько бóльших успехов удалось добиться другому «Алексею», солдату Александру Семикову из города Почеп на Украине. В 1731 году ремесленник Андрей Холшевников объявил себя царевичем Алексеем и обзавелся несколькими последователями из числа староверов и крепостных крестьян князя Черкасского. Вскоре его примеру последовал крестьянин Андрей Обудин. Иван Миницкий после нескольких видений, пригрезившихся ему во сне, заключил, что он и есть настоящий царевич Алексей, и, вербуя сторонников среди солдат полка, расквартированного на Украине, привлек к себе нескольких рядовых, сотника, атамана и священника. Восстание удалось предотвратить лишь в последний момент.

Нашествие лже-Алексеев не исключало выхода на сцену самозванцев и под другим именем. В 1723 году послушник Гротского монастыря в Пскове Михаил Алексеев выдал себя за брата Петра I. Труженик, чей случай мы рассмотрели в предыдущей главе, имел в соседней деревне сообщника, казака по имени Ларион Стародубцев, который провозгласил себя Петром Петровичем, братом Алексея-Труженика. Прежде чем его схватили (1732), он успел объединить вокруг себя десятка три последователей. В тот период термин «самозванец» использовался и по отношению к движениям национальных меньшинств: например, применительно к лидеру башкирского восстания 1707–1708 годов. Самозванчество распространилось за пределы чисто «русской» части империи.