Текст книги "Изобретая традицию: Современная русско-еврейская литература"

Постструктуралистски заряженная экзегетика романа металептически431431
  Об употреблении металепсиса (métalepse) см.: [Женетт 1998].


[Закрыть] превращает самих действующих лиц майсе (например, клезмера Шебсла или бадхена Тодроса) в соинтерпретаторов текста: в толковании реплики персонажей мирно соседствуют с репликами комментаторов, что позволяет последним обмениваться мнениями с первыми – «запретная» диффузия повествовательных уровней (ср. [Там же: 161]), вызывающая «расшатывание онтологических границ» [Wolf 1993: 349]. Нарушения повествовательной иллюзии распространяются и на «высший» уровень – ребе рассуждают о (затруднительном) положении автора, заодно давая читателю ценные советы: «Если читатель не понимает, читая, он должен найти себе друга, читая с которым и обсуждая прочитанное, он мог бы соображать» [Цигельман 1996: 246]. В этой потенциально бесконечной цепи рецепций идеальный читатель тоже мыслится (еврейским) толкователем романа, воспроизводящим ситуацию талмудического диспута. Демонстрируя свою теоретическую экспертизу, ученые евреи применяют к самим себе постулаты Ролана Барта или Мишеля Фуко:

Сказал р. Довидл:

– Дело в том, что нас слишком много! […] Не справляется с нами автор!

Сказал р. Рувн:

– И прекрасно, что не справляется! Зачем ему с нами справляться? Автор – это одно, а мы – это другое [Там же: 82].

Разные уровни повествования432432
  О «контаминации повествовательных уровней» – этом «нарративном коротком замыкании» – на примерах из современной англоязычной прозы см.: [Wolf 1993: 349–372].


[Закрыть] – уровень интрадиегезиса, экстрадиегезиса (по Женетту) и внетекстовой – сливаются, накладываются друг на друга и меняются местами, а границы между субъектом и объектом, текстом и метатекстом, письмом и толкованием и, наконец, между текстом и реальностью окончательно исчезают.

Однако именно здесь практика деконструкции с ее отрицанием автономной авторской инстанции встречается с еврейской практикой толкования мидрашей. Об этом говорит реб Довидл: «Текст рождает комментарий, а комментарий часто и есть сам текст» [Там же: 48]. Даниэль Боярин исследует близость толкования мидрашей и агады к практикам литературного письма и интертекстуальности433433
  О методе интертекстуальной библейской экзегетики, которая сложилась несколько десятилетий назад под влиянием постструктурализма, см. в общих чертах: [Seiler 2006].


[Закрыть] (см. Введение) и возводит взаимопроникновение первичного и вторичного уровней интерпретации в исконный принцип еврейской герменевтики: «В силу своей интертекстуальности Тора – это текст со множеством лакун, которые и должен заполнить сильный читатель» [Boyarin 1990: 16].

В «Шебсле-музыканте» инсценируется та еврейская идентичность, на отсутствие которой у современных авторов сетовал Шимон Маркиш. Постмодернист Яков Цигельман показывает, что сегодня «подлинная» еврейская перспектива может быть лишь объектом о(т)страненного, центонного мета-фабулирования, фантазии и культурного комментария. Писатель, обращающийся к миру штетла, не может быть его частью, потому что этот мир мертв, а ненадолго возродить его может только литературная игра. В этой ситуации позиция автора особенно амбивалентна, а зазор между внутренним и внешним проявляется не в последнюю очередь в том факте, что воссозданный мир еврейского прошлого оказывается объектом историографии: полностью приводимые хасидские волшебные сказки, пространные цитаты из молитв на иврите, подробно описанный еврейский танец фрейлехс (см.: [Цигельман 1996: 228–229]) или полный рецепт еврейского струделя обнажают (авто)этнографию письма еврейского писателя – археолога культуры в ситуации «постгуманной» современности.

Вместо того, чтобы воссоздать связную, самодостаточную историю, этот псевдоталмудический экзегезис творит потенциально бесконечную мозаику все новых сюжетов. Тем самым постулируется принципиальная открытость (любого) предмета для возможных – в том числе по видимости профанных – претекстов и толкований, а это в игровой форме связывает еврейскую традицию с наследием мировой культуры.

Смысл романа тоже ускользает от непротиворечивых толкований. Читатель мог бы, перевоплотившись в одного из гадающих о смысле текста толкователей, предположить, что автор освобождает своего героя, еврейского чудо-клезмера из Камница, от власти жестокой исторической реальности: искусство, умение и дар способны ненадолго приостановить жестокую машину власти в Восточной Европе XIX столетия. Сам Шебсл-музыкант умирает, чтобы вознестись в высшие сферы. И здесь роман подхватывает не только традицию хасидского рассказа, но и его знаменитые литературные обработки в циклах прозы Ицхака-Лейбуша Переца «Folkstimlikhe Geshikhten» («Народные предания») и «Khasidish» («Хасидские рассказы»). В прозе Переца музыкальные сюжеты играют ключевую роль: хасидская вера в созидательную силу музыки способна творить чудеса и приближать человека к богу. Так как радость в еврейском мире неотделима от печали, скрипка Шебсла преображает мир и рассказывает о трагической судьбе народа Израиля: «И невидимый голос поет о разрушенном Храме, о бесприютности Шехины, о разогнанном народе» [Цигельман 1996: 225].

Подобно ученику талмудиста, задумавшему блестящий розыгрыш, автор симулирует бесконечность, незавершаемость и неизбежную избыточность толкования Текста/Книги. Он с юмором воссоздает атмосферу талмудического диспута, где высокоученые, любящие поспорить и притом несколько наивные евреи, для которых ничто в этом мире не может быть неважным, упиваются процессом диспута – и автор с читателем вместе с ними. Цигельман устраивает перформанс переизобретения талмудического комментария: на глазах у читателя рождается постмодернистский, (пере)насыщенный мировой культурой мидраш.

Полисемантический текст «Шебсла-музыканта» можно назвать литературной иллюстрацией деконструктивистской теории мидраша, так как Цигельман принципиально упраздняет границу между текстом и метатекстом. Радикальное размыкание еврейской традиции символизирует конец предания с характерным для него исключительным авторитетом раввинов, одновременно открывая эту традицию для современных интеллектуальных дискурсов: «Можно сказать, что для экзегезиса мидрашей рабби Акивы, ребе Деррида и ребе Кермода справедливо то же, что и для экзегезиса ребе Мильтона, ребе Агнона и ребе Борхеса – все это псевдоэпиграфы» [Hartman/Budick: xi]434434
  Ср. эту цитату во Введении, с. 14.


[Закрыть]. Мир еврейских штетлов осмысляется посредством многоязычия, демонстрирующего процесс культурного перевода – и его краха: комментарий всегда таит в себе зерно пародии.

Гибридные тексты Михаила Юдсона, Олега Юрьева и Якова Цигельмана, работающие с дискурсивными культурными практиками, колеблются между трагедией и юмором. Их поэтика отражает равным образом утрату традиции и возможность перформативной связи с ней. С разных точек зрения, но при помощи похожих (мета)нарративных приемов эти авторы анализируют историческую судьбу еврейства Восточной Европы в эпоху еврейской постистории. Не только мрачная театрализация антисемитских дискурсов и риторик, но и рефлексия музеефицированных, фольклорных, виртуализированных или (псевдо)этнографических форм еврейской культуры отличают эту литературу в эпоху реконструкции/деконструкции и (пост)памяти. Изобретая традицию, она воплощает связь между памятью и забвением, характерную для современного еврейства, – (нарушенную) преемственность. Диалектика утраты и сохранения выражается в центральной роли мета– и интертекста: и тот и другой говорят о невозможности прежней связи с еврейством; и тот и другой позволяют рассматривать еврейство как часть живой современности.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Новый виток мемориальной реконструкции и переизобретения еврейства, начавшийся в Европе и США после Второй мировой войны и холокоста, принес в эпоху коммунизма и посткоммунизма весьма богатый культурный «урожай». Литература последних десятилетий участвовала в создании эмансипаторных мифов традиции, ориентирующихся на модели единства и «реставрирующей ностальгии»435435
  В Западной Европе и Америке этой позиции соответствует ностальгический нарратив о довоенной жизни в местечках.


[Закрыть]. В свою очередь, образ советских евреев – продукт коллективного воображаемого – и феномен еврейской мимикрии объясняют специфику знания о еврействе в России после десятилетий ассимиляции. Коллективная мифология и советизация породили рассмотренную мною в первых главах диалектику еврейской контркультуры советского андеграунда и эмиграции.

Несмотря на политические и культурные полузапреты – и в то же время как раз благодаря им, – в Советском Союзе с 1960‐х годов возникает еврейский антиканон, концепция этнокультурного меньшинства и религиозной альтернативы. Философское и поэтическое обогащение литературы этими идеями было результатом интенсивных занятий иудаизмом в интеллектуальных кругах андеграунда, воспитанного на русской и европейской культурах: того, что можно назвать неоиудаизацией еврейской культуры. Она в разной степени коснулась таких авторов, как Шраер-Петров, Баух, Люксембург, Маркиш или Кандель. Жанры романа воспитания или русского романа прозрения в прозе исхода часто насыщаются еврейской топикой и интертекстуальностью. Кроме того, временнáя, а порой и пространственная внутриположность авторов по отношению к коммунистическому режиму отразилась в структурной зависимости их текстов от соцреалистического канона: сюжетные структуры и персонажи, заимствованные из нарративно-морфологического репертуара соцреализма, трансформируются и обогащаются, символы заменяются, а идеи (в том числе религиозные) переносятся на другую телеологию. Литература еврейского диссидентства невольно подтверждает тезис о воспроизведении инакомыслием «дискурсивных условий» действующей власти (ср. Введение).

Однако, как было показано, далеко не все мировоззренческие векторы нонконформистской еврейской литературы указывают в одном направлении, как неоднороден и ее стилистический ландшафт, включающий публицистику, фактографию, мистическую фантастику и лирическую эссеистику (Вольдман, Кандель, Алешковский). Более того, тексты еврейского нонконформизма вливаются в поток реформирующих и расшатывающих соцреалистический канон позднесоветских культурных субжанров, таких как деревенская и молодежная проза, новая этнодокументальная литература, труды по эзотерике и буддизму, научная фантастика и новые путевые нарративы – литературные и кинематографические – словом, всех тех движений, которые развивались на пересечении официальной, полуофициальной и неофициальной сфер позднего коммунизма (см.: [Yurchak 2006; Юрчак 2014]).

Постисторическая, ателеологичная, дискурсивная связь с еврейской традицией стала контекстом для целого ряда поэтик и приемов: это нарративный «маскарад» под знаком идишского устного рассказа (Севела, Берман, Цигельман); (пост)мемориальное метаповествование (Меттер, Канович); нарративные эксцессы еврейских реалий, означающих и топосов, конструирующие «паноптикум» еврейского мира – вид автоэтнографии (Канович, Меттер, Цигельман); стратегии символического перевода (почти у всех авторов); литературная мимикрия и пародия (Севела, Мелихов); наконец, гибридизация и пастиш (Юдсон, Юрьев, Цигельман). В прозе такого рода часто возникает продуктивная диалектика иронии и ностальгии, отвергающая законченные модели идентичности и текста, как ретроспективные, так и обращенные в будущее (особенно у Юрьева и Цигельмана).

С опорой на работы Дэвида Роскиса, Рут Э. Грубер и Марианны Хирш я попыталась проанализировать в этой книге перформативную роль культурной памяти для литературы: меморативные стратегии явлены в ней не только в темах или структуре мотивов, но прежде всего в поэтике: распадающихся сюжетах, метатекстуальности повествования, тотальности интертекста или непоследовательности многоязычия.

Развернутые порой до размера текста мемориальные тропы составляют во многих случаях смысловую доминанту еврейской литературы: метафоры палимпсеста, сожжения, стирания и переписывания; фигуры остатков, мусора и осколков, заранее невозможного или неудавшегося (про)чтения, а также заброшенных, потаенных или погребенных под руинами пространств. Если в литературе еврейского сопротивления с ее установкой на воплощение мифа в жизнь мемориальные тропы еще сулили успех культурной археологии, то постисторические концепции говорят скорее о крахе символического возвращения, превращая воспоминание в затрудненную, в высшей степени авторефлексивную литературную форму, в которой движение в прошлое «запутывается» в сфере означающих. Фрагментарность становится фактурой, эйконом литературного дискурса.

Пожалуй, впервые после гибели Исаака Бабеля – назовем 1940 год вслед за Шимоном Маркишем символической датой конца русско-еврейской литературной цивилизации – еврейская проза подполья и эмиграции начинает черпать свою образность и философию из разных культурных источников. Не только Бабель и Эренбург, но и маскильская сатира, хасидский мидраш и еврейские путевые нарративы становятся значимыми референциями, а ссылки на них – маркером литературной принадлежности.

Концепции культурного пространства Юрия Лотмана и Бориса Успенского, Кеннета Уайта, Мирчи Элиаде, Алейды и Яна Ассманов, а также отдельные исследования о русско-советских и еврейских топографических кодах помогают, как было показано, понять центральный для русско-еврейской литературы этого периода топос Израиля, точнее, сплав в нем иудаистских моделей Палестины и топографических мифов коммунизма: две пространственно-временные проекции искупления. Эпоха геополитических дихотомий и ситуация подполья находит эстетическое отражение в структуре семантических пространств нонконформизма (см. «Модели времени и пространства в нонконформистской еврейской литературе», с. 256) с характерной для него биполярностью пар «центр – периферия», «верх – низ», «открытость – потаенность», «прошлое – будущее».

В постмодернистских текстах Юдсона, Юрьева и Цигельмана русское и еврейское вступают в неповторимый культурно-языковой симбиоз, рождая гибридную поэтику страшного и/или игрового. Коллективные мифы, да и само еврейство оборачиваются макабрической или эксцентричной языковой реальностью, мутируя в идиоматику, фразеологизируясь, врастая в саму ткань текста. Литература и здесь выступает иконической рефлексией русской культурной истории. Нередко гибридное письмо может, как особенно у Цигельмана, представлять собой трудоемкое воссоздание декораций прошлого, археологию еврейской письменности и жизни, сопровождаемую неожиданными и ненадежными культурными находками, и в то же время воспроизводить архитектонику еврейского жанра, например мидраша: в данном случае жанровый эйкон становится элегантной авторской «подписью» на метауровне литературной образности.

Попытка оживить музеефицированное знание, питаемая ностальгией, радостью переоткрытия и субверсивной художественной энергией, становится основным импульсом для еврейских литератур после Катастроф(ы). В рамках насчитывающего тысячи лет диалога еврейского письма и комментария роль Текста в постгуманную эпоху берет на себя вся еврейская традиция Восточной Европы с ее бытовой культурой и книгами (не всегда такими уж священными). Именно поэтому не только еврейская Библия, но и вся сумма ее фактуальных и фикциональных, традиционных и (пост)модернистских, серьезных и игровых, аффирмативных и критических толкований выступает в еврейских литературах тропом памяти и перформативным актом изобретения и обретения традиции.

БИБЛИОГРАФИЯ436436
  В квадратных скобках указан год использованного издания; год написания, если он точно известен и не совпадает с указанным, приводится в круглых скобках.


[Закрыть]

Список произведений, упомянутых в книге

[Аксенов 2000] – Аксенов В. Ожог (1969–1975). М., 2000.

[Алешковский 1983] – Алешковский Ю. Карусель. США, 1983.

[Бабель 1994a] – Бабель И. Одесские рассказы (1924) // Бабель И. Одесские рассказы. Конармия. М., 1994.

[Бабель 1994b] – Бабель И. Конармия (1922–1937) // Бабель И. Одесские рассказы. Конармия. М., 1994.

[Барановский 2002] – Барановский М. Израиловка (1992) // Барановский М. Последний еврей. М., 2002.

[Баух 1992] – Баух Е. Кин и Орман (1973). Тель-Авив, 1992.

[Баух 1992] – Баух Е. Оклик (1988). Иерусалим, 1992.

[Баух 1994] – Баух Е. Солнце самоубийц // Баух Е. Солнце самоубийц. Время исповеди. Тель-Авив, 1994.

[Баух 2001] – Баух Е. Лестница Иакова (1984). Иерусалим, 2001.

[Башевис-Зингер 1990] – Башевис-Зингер И. Последний черт / Пер. с идиша Ю. Винер // Башевис-Зингер И. Сборник рассказов. Иерусалим, 1990. С. 162–173 [http://www.lib.ru/INPROZ/ZINGER/rasskazy.txt_with-big-pictures.html#38].

[Берг 2010] – Берг М. The Bad еврей. New England, 2010.

[Берман 2014] – Берман Ф. И. Сарра и петушок (1988). Небесно-деревянная дорога // Берман Ф. И. Небесно-деревянная дорога. Филадельфия, 2014.

[Бешенковская 1998] – Бешенковская О. Viehwasen, 22. Дневник сердитого эмигранта // Октябрь. 1998. № 7. С. 8–64.

[Богров 1912] – Богров Г. Записки еврея (1873). Одесса, 1912.

[Брук 1965] – Брук М. Семья из Сосновска. М., 1965.

[Бубер 2006] – Бубер М. Хасидские истории. Первые учителя (1947) / Пер. с англ. и нем. М.; Иерусалим, 2006.

[Вагнер 1991] – Вагнер Г. Стоит ли расстраиваться? // Советиш геймланд. 1991. № 10. С. 25.

[Войнович 2004] – Войнович В. Москва 2042 (1986). М., 2004.

[Вольдман 1988] – Вольдман Г. Шереметьево (1987). Франкфурт-на-Майне, 1988.

[Галкин 1970] – Галкин Д. Цимбалисты (1967). М., 1970.

[Гальперин 1983] – Гальперин Б. Моя родословная: Рассказы / Пер. с идиша Г. Кановича. М., 1983.

[Гамбурд 2001] – Гамбурд М. Двухфигурная обнаженка: Рассказы. Тель-Авив, 2001.

[Гейне 1959] – Гейне Г. Признания (1854) / Пер. с нем. П. Бернштейн и А. Горнфельда // Гейне Г. Собрание сочинений: в 10 т. Т. 9. М., 1959. С. 85–140.

[Гейне 1971] – Гейне Г. Путешествие по Гарцу / Пер. с нем. В. Станевич // Гейне Г. Стихотворения. Поэмы. Проза. М., 1971. С. 511–568.

[Гиголашвили 2012] – Гиголашвили М. Захват Московии. Национал-лингвистический роман. М., 2012.

[Гордон 1973] – Гордон С. Домой: Повести и рассказы. М., 1973.

[Горенштейн 2001] – Горенштейн Ф. Псалом (1975). М., 2001.

[Грекова 2008] – Грекова И. Свежо предание (1962). М., 2008.

[Гроссман 1990] – Гроссман В. Жизнь и судьба (1959). Рига, 1990.

[Довлатов 2003] – Довлатов С. Иностранка (1986) // Довлатов С. Встретились, поговорили. СПб., 2003.

[Еврейские народные сказки 1999] – Еврейские народные сказки. Предания, былички, рассказы, анекдоты, собранные Е. С. Райзе. СПб., 1999.

[Зайчик 1996] – Зайчик М. Не жми мне руку очень. К нам придет в гости Ича. Поездка к родственникам. Где ваш передатчик, Рая?.. Сионистское счастье. Этот большой мир. Чапаев не еврей. Интервью. Файл Рива, или если останется время. Вниз по лестнице // Зайчик М. Иерусалимские рассказы. М., 1996.

[Зайчик 1999] – Зайчик М. В марте 1953 года. По дороге в Иерусалим. Новый сын // Зайчик М. Новый сын. Тель-Авив, 1999.

[Зайчик 2002] – Зайчик М. В нашем регионе // Иерусалимский журнал. 2002. № 10. С. 10–50.

[Зернова 1981] – Зернова Р. Элизабет Арден. Попутчики // Зернова Р. Женские рассказы. Анн-Арбор, 1981.

[Зернова 1998] – Зернова Р. На море и обратно: Повесть. Скользкая тропа (1996) // Зернова Р. На море и обратно. Иерусалим, 1998.

[Зоар] – Рашби Бааль Сулам. Зоар с комментарием «Сулам» / Пер. с арам. Гади Каплана [https://zoar-sulam-rus.org/wp-content/downloads/ЗОАР_Ваехи.pdf].

[Калиновская 2007] – Калиновская Д. О суббота! (1974). М., 2007.

[Кандель 1980] – Кандель Ф. Врата исхода нашего. Тель-Авив, 1980.

[Кандель 1981] – Кандель Ф. Коридор (1969). Иерусалим, 1981.

[Кандель 1997a] – Кандель Ф. Не прошло и жизни. Взгляд затянувшегося прощания (1977–1997). Иерусалим, 1997.

[Кандель 1997б] – Кандель Ф. Срубленные зимой (1996) // Кандель Ф. С того дня и после. Иерусалим, 1997.

[Кандель 2008] – Кандель Ф. Против неба на земле. М.; Иерусалим, 2008.

[Каневский 1996] – Каневский А. Сиамские близнецы // Еврейская улица. 1996. № 17 (1). С. 31–35.

[Канович 1989] – Канович Г. И нет рабам рая. М., 1989.

[Канович 1997] – Канович Г. Парк забытых евреев // Октябрь. 1997. № 4. С. 3–57. № 5. 96–145.

[Канович 1999] – Канович Г. Шелест срубленных деревьев // Октябрь. 1999. № 7. С. 3–43. № 8. 56–97.

[Канович 2002] – Канович Г. Сон об исчезнувшем Иерусалиме (1994). Айзик дер Мешугенер. Свет немеркнущей печали // Канович Г. Лики во тьме. Иерусалим, 2002.

[Канович 2004] – Канович Г. Жак Меламед, вдовец (2003) // Иерусалимский журнал. 2004. № 17. С. 12–93.

[Канович 2009] – Канович Г. Очарованье сатаны (2007). М., 2009.

[Кантор 2003] – Кантор В. Соседи (1997) // Кантор В. Записки из полумертвого дома. М., 2003.

[Карабчиевский 1991] – Карабчиевский Ю. Жизнь Александра Зильбера (1975) // Карабчиевский Ю. Тоска по дому: Роман, повести. М., 1991.

[Котик 2003] – Котик Е. Мои воспоминания (Т. 1: 1913, Т. 2: 1914) / Пер. М. Улановской [http://jewniverse.ru/RED/Ulanovskaya_Kotik/index.htm].

[Красильщиков 2000] – Красильщиков А. Рассказы в дорогу. М.; Иерусалим, 2000.

[Лазарис 1987] – Лазарис В. Резервисты (1980) // Лазарис В. Резервисты: Повести. Тель-Авив, 1987.

[Ларский 1979] – Ларский Л. Мемуары ротного придурка (1978). Тель-Авив, 1979.

[Липкин 1986] – Липкин С. Картины и голоса. Самиздат. Лондон, 1986.

[Липкин 1990] – Липкин С. Декада (1980). М., 1990.

[Липкин 1997] – Липкин С. Бухарин, Сталин и «Манас» // Липкин С. Квадрига: Повесть. Мемуары. М., 1997. С. 442–486.

[Львов 1981] – Львов А. Последний раввин // Львов А. Большое солнце Одессы. Мюнхен, 1981.

[Львов 2002/2005] – Львов А. Двор: в 3 кн. (1972 (кн. 1, 2)); 2005 (кн. 3)). М., 2002; 2005.

[Люксембург 1992] – Люксембург Э. Десятый голод (1985?). Иерусалим, 1992.

[Люксембург 1998] – Люксембург Э. Третий храм (1975) // Эли Люксембург. Писатель [https://eliluksemburg.wixsite.com/luksemburg/–c40d].

[Люксембург 2000] – Люксембург Э. В полях Амалека. Записки ешиботника // Люксембург Э. В полях амалека. М.; Иерусалим, 2000.

[Мар 2009] – Мар А. Простая история. М., 2009.

[Маркиш 1984] – Маркиш Д. Пес. Тель-Авив, 1984.

[Маркиш 1991] – Маркиш Д. Присказка (1971). Тель-Авив, 1991.

[Матлин 2002] – Матлин В. Запах гари. М., 2002.

[Мелихов 1994] – Мелихов А. Во имя четыреста первого, или Исповедь еврея (1993). СПб., 1994.

[Мерас 1966] – Мерас И. На чем держится мир. Ничья длится мгновенье. М., 1966.

[Меттер 1989] – Меттер И. Пятый угол (1967) // Меттер И. Не порастет быльем. Л., 1989.

[Меттер 1992] – Меттер И. Родословная // Нева. 1992. № 3. С. 12–42.

[Милославский 1980] – Милославский Ю. Укрепленные города. М.; Иерусалим, 1980.

[Мойхер-Сфорим 1961a] – Мойхер-Сфорим М. Маленький человечек (1864) // Мойхер-Сфорим М. Маленький человечек. Путешествие Вениамина Третьего. Фишка Хромой / Пер. с идиша М. Беленького. М., 1961.

[Мойхер-Сфорим 1961б] – Мойхер-Сфорим М. Путешествие Вениамина Третьего (1878) // Мойхер-Сфорим М. Маленький человечек. Путешествие Вениамина Третьего. Фишка Хромой / Пер. с идиша М. Беленького. М., 1961.

[Мойхер-Сфорим 1961в] – Мойхер-Сфорим М. Фишка Хромой (1869) // Мойхер-Сфорим М. Маленький человечек. Путешествие Вениамина Третьего. Фишка Хромой / Пер. с идиша М. Беленького. М., 1961.

[Палей 2000] – Палей М. Long Distance, или Славянский акцент (1999). М., 2000.

[Певзнер 2018] – Певзнер Л. Там, где мы есть. Записки вечного еврея // ЛитРес [https://www.litres.ru/leo-pevzner/tam-gde-my-est-zapiski-vechnogo-evreya/].

[Подольский 2017] – Подольский Л. Идентичность. М., 2017.

[Полищук 2005] – Полищук Р. Одесские рассказы, или Путаная азбука памяти. М., 2005.

[Познанский 2007] – Познанский В. Хвост. Итель. Строевая песня. Хлестаковщина. Фрейлехс. Разговор с Шлимазлом // Параллели: Русско-еврейский историко-культурный и библиографический альманах. 2007. № 8–9. С. 402–440.

[Рабинович 1985] – Рабинович О. Штрафной (1859). Наследственный подсвечник (1860). История о том, как реб Хаим-Шулим Фейгис путешествовал из Кишинева в Одессу, и что с ним случилось (1865). Устарелые взгляды при дневном свете. О Мошках и Иоськах (1858) // Рабинович О. Избранное. Иерусалим, 1985.

[Розинер 1990] – Розинер Ф. Некто Финкельмайер (1975). М., 1990.

[Рольникайте 1976] – Рольникайте М. Я должна рассказать. М., 1976.

[Рубина 2001] – Рубина Д. Во вратах твоих (1992). Камера наезжает (1994). Высокая вода венецианцев (1999) // Рубина Д. Высокая вода венецианцев. М., 2001.

[Рубина 2004] – Рубина Д. Яблоки из сада Шлицбутера (1992) // Рубина Д. На верхней Масловке. М., 2004.

[Рубина 2005] – Рубина Д. Коксинель // Параллели: Русско-еврейский историко-культурный и библиографический альманах. 2005. № 6–7. С. 403–425.

[Рубина 2008] – Рубина Д. Вот идет мессия!.. (1996) // Рубина Д. Наш китайский бизнес. М., 2008.

[Рубина 2009] – Рубина Д. Синдикат. М., 2009.

[Рыбаков 2004] – Рыбаков А. Тяжелый песок (1978). М., 2004.

[Свирский 1992] – Свирский Г. Ветка Палестины. Еврейская трагедия с русским акцентом: в 3 кн. Кн. 2. Прорыв (1982). М., 1992.

[Свирский 1995a] – Свирский Г. Ветка Палестины. Еврейская трагедия с русским акцентом: в 3 кн. Кн. 1. Заложники (1970). М., 1995.

[Свирский 1995b] – Свирский Г. Ветка Палестины. Еврейская трагедия с русским акцентом: в 3 кн. Кн. 3. Бегство (1993). М., 1995.

[Севела 1980] – Севела Э. Остановите самолет – я слезу! (1975). Иерусалим, 1980.

[Севела 1982a] – Севела Э. Попугай, говорящий на идиш. Наш президент. Солдатские штаны. Волчица. Осведомитель. Муж графини. Праведник. Субботние подсвечники. Исключение из правила. Фамильное серебро. Берлинские окна // Севела Э. Попугай, говорящий на идиш. Иерусалим, 1982.

[Севела 1982б] – Севела Э. Мама. Киноповесть. Иерусалим, 1982.

[Севела 1985] – Севела Э. Все не как у людей (1984). Тель-Авив, 1985.

[Севела 1991a] – Севела Э. Легенды Инвалидной улицы (1971). М., 1991.

[Севела 1991б] – Севела Э. Droga do szczęścia (1974) // Севела Э. Легенды инвалидной улицы. М., 1991.

[Севела 1992] – Севела Э. Моня Цацкес, знаменосец (1978). СПб., 1992.

[Севела 1994] – Севела Э. Почему нет рая на земле (1981). М., 1994.

[Севела 2004a] – Севела Э. Зуб мудрости (1981) // Севела Э. Избранные. М., 2004.

[Севела 2004б] – Севела Э. Продай свою мать (1982). М., 2004.

[Севела 2007a] – Севела Э. Последние судороги неумирающего племени (1975) // Севела Э. Возраст Христа. Последние судороги неумирающего племени. М., 2007.

[Севела 2007б] – Севела Э. Возраст Христа (2005) // Севела Э. Возраст Христа. Последние судороги неумирающего племени. М., 2007.

[Серебро 2006] – Серебро М. Здесь, под небом чужим. М., 2006.

[Сиркес 1999] – Сиркес П. Труба исхода. М., 1999.

[Соболь 2002] – Соболь А. Тихое течение (1918) // Соболь А. Салон-вагон. Повести и рассказы. СПб., 2002.

[Сорокин 2006] – Сорокин В. День опричника. М., 2006.

[Трахтенберг 2018] – Трахтенберг Э. И угораздило еврея родиться в глубокой яме и вырасти в ней. М., 2018.

[Улицкая 1991] – Улицкая Л. Счастливые // Ковчег: Альманах еврейской культуры. 1991. № 2. С. 85–89.

[Улицкая 1999a] – Улицкая Л. Генеле-сумочница (1993) // Улицкая Л. Веселые похороны: Повесть и рассказы. М., 1999.

[Улицкая 1999б] – Улицкая Л. Второго марта того же года (1994) // Улицкая Л. Веселые похороны: Повесть и рассказы. М., 1999.

[Улицкая 1999в] – Улицкая Л. Веселые похороны (1997) // Улицкая Л. Веселые похороны: Повесть и рассказы. М., 1999.

[Улицкая 2007] – Улицкая Л. Даниэль Штайн, переводчик (2006). М., 2007.

[Улицкая 2011] – Улицкая Л. Зеленый шатер. М., 2011.

[Фирер 1991] – Фирер О. Шкаф не обменяли, но… Пепел // Советиш геймланд. 1991. № 10. С. 22–24.

[Хазанов 1990] – Хазанов Б. Новая Россия (1974) // Хазанов Б. Страх: Рассказы. М., 1990.

[Хазанов 2001] – Хазанов Б. Дорога. Похож на человека // Хазанов Б. Город и сны. Повести, рассказы. М., 2001.

[Ханан 2002] – Ханан В. Далее – везде? Обухово, на кладбищах твоих // Иерусалимский журнал. 2002. № 10. С. 89–100.

[Ханан 2003] – Ханан В. «Бессонная ночь» в Волголаге // Иерусалимский журнал. 2003. № 16. С. 23–25.

[Хемлин 2008] – Хемлин М. Живая очередь. Повести и рассказы. М., 2008.

[Цигельман 1981a] – Цигельман Я. Похороны Мойше Дорфера (1977) // Цигельман Я. Убийство на бульваре Бен-Маймон. М.; Иерусалим, 1981.

[Цигельман 1981б] – Цигельман Я. Убийство на бульваре Бен-Маймон. М.; Иерусалим, 1981.

[Цигельман 1996] – Цигельман Я. Шебсл-музыкант. Тель-Авив, 1996.

[Цигельман 2000] – Цигельман Я. Приключения желтого петуха (1986). Иерусалим, 2000.

[Шехтер 1998] — Шехтер Я. Шахматные проделки бисквитных зайцев. Рассказы и повести. Тель-Авив, 1998.

[Шехтер 2008] — Шехтер Я. Бесы в синагоге. Левина женитьба // Шехтер Я. Каббала и бесы. Ростов-на-Дону/Краснодар, 2008.

[Шмуклер 1975] — Шмуклер Ю. Чудо. Новый Левин. Последний нонешний денечек. Уходим из России. Витька-Пальма. Начальник автобазы. Музыкальный момент // Шмуклер Ю. Уходим из России. Тель-Авив, 1975.

[Шолом-Алейхем 1959] — Шолом-Алейхем. Тевье-молочник (1894–1914) // Шолом-Алейхем. Собрание сочинений: в 6 т. / Пер. с идиша. Т. 1. М., 1959.

[Шолом-Алейхем 1960] — Шолом-Алейхем. С ярмарки (1913–1916) // Шолом-Алейхем. Собрание сочинений: в 6 т. / Пер. с идиша. Т. 3. М., 1960.

[Шолом-Алейхем 1961] — Шолом-Алейхем. Три вдовы // Шолом-Алейхем. Собрание сочинений: в 6 т. / Пер. с идиша. Т. 5. М., 1961.

[Шраер-Петров 2005] — Шраер-Петров Д. Молодые евреи и гимназистки (1984). Мимозы на могилу бабушки (1984). Давид и Голиаф (1987). Цукерман и его дети (1989). Мимикрия (1996). Карп для фаршированной рыбы (1996). Где ты, Зоя? (1996) Hände hoch! (1999) Белые овцы на зеленом склоне горы (2003). Журналист из «Вечерки» (2003). Кругосветное счастье (2003). Ущелье геенны (2004) // Шраер-Петров Д. Карп для фаршированной рыбы. Рассказы. М., 2005.

[Шраер-Петров 2014] — Шраер-Петров Д. Герберт и Нэлли (1984). М., 2014.

[Шульман 1991] — Шульман Э. Родные и близкие // Ковчег: Альманах еврейской культуры. 1991. № 2. С. 91–128.

[Шульман 2008] — Шульман Э. Идишкинд. Три псевдонима. Аллея праведников // Шульман Э. Еврей Иваныч, или Три псевдонима. М., 2008.

[Щаранский 1999] – Щаранский А. Не убоюсь зла (1988). Тель-Авив, 1999.

[Эдельман 2006] – Эдельман Ю. Одесская история. М., 2006.

[Эренбург 1991] – Эренбург И. Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца (1927) // Эренбург И. Собрание сочинений: в 8 т. Т. 3. М., 1991.

[Юдсон 2005] – Юдсон М. Лестница на шкаф: Сказка для эмигрантов (1998). М., 2005.

[Юдсон 2013] – Юдсон М. Лестница на шкаф: Сказка для эмигрантов в трех частях (2010). М., 2013.

[Юзефовская 1993] – Юзефовская М. Дети победителей. Ришельевская 12. Арбуз с хлебом (1975). Шрам (1979). Октябрина (1989) // Юзефовская М. Дети победителей. М., 1993.

[Юзефовская 2003] – Юзефовская М. Пути неисповедимые // Континент. 2003. № 118. С. 14–71.

[Юзефовская 2004] – Юзефовская М. Бэса ме мучо (2003) // Континент. 2004. № 121. С. 12–107.

[Юрьев 2000] – Юрьев О. Полуостров Жидятин. М.; Иерусалим, 2000.

[Юрьев 2004] – Юрьев О. Новый Голем, или Война стариков и детей: Роман в пяти сатирах. М.; Иерусалим, 2004.

[Юшкевич 2004] – Юшкевич С. Еврейское счастье (1922) // Юшкевич С. Еврейское счастье. СПб., 2004.

[Ямпольский 1978] – Ямпольский Б. Табор // 22. 1978. № 1. С. 26–53.