Текст книги "Логика чудес. Осмысление событий редких, очень редких и редких до невозможности"

Другая важная составляющая возникновения Диконии – экстремальная конкуренция. К примеру, дарвиновская эволюция работает не только в природном мире, но и в экономике. Эволюция предполагает наличие общего принципа – известного уже почти два столетия, – который действует как в Тихонии, так и в Диконии, но особенно полезен может быть именно в последней.

Дарвиновскую теорию естественного отбора часто понимают превратно. В воображении неспециалиста «выживание наиболее приспособленных» начинает означать торжество сильных и вымирание слабых. Но такая картина совершенно не отражает сути дела. Естественный отбор может показаться жестоким – как сказал Теннисон, «красны природы зубы, когти»[118]118
  Также в поэме «In Memoriam…», песнь LVI.


[Закрыть], – но именно естественный отбор позволяет выживать тем формам жизни, которые в поединке погибли бы.

Рассмотрим для простоты один гипотетический пример. Представим себе, что в косяке рыб есть особи, сравнительно слабые и неспособные успешно бороться за пищу со своими более сильными товарищами. Этим рыбам приходится непросто. Они живут сравнительно недолго и реже спариваются. Но предположим, что некоторых из этих слабых рыб занесло в некий мутный глухой залив, в котором мало еды и добыть ее трудно, но зато нет конкуренции, потому что более сильные рыбы предпочитают бороться за выживание в открытом море, где еды сколько хочешь. Некоторые из наших тщедушных рыбок могут остаться в этом заливе и выжить, хотя они уступают своим более сильным родственникам во всех отношениях. Наши рыбы нашли себе дарвиновскую экологическую нишу и с течением времени, существуя изолированно от своих бороздящих моря собратьев, они могут образовать отдельный вид, и у этого нового вида могут развиться новые характеристики – например, зрение, или чувство равновесия, или маневренность, – лучшие, чем у вида, от которого он произошел.

Аналогичный принцип в экономике был открыт Давидом Рикардо в 1817 году, более чем за сорок лет до публикации «Происхождения видов» Дарвина. Рикардо, британский экономист, анализировал международную торговлю и обнаружил, что две страны могут заключить друг с другом взаимовыгодную сделку, даже если одна из этих стран способна производить все, чего касается эта сделка, с большей экономической эффективностью, чем другая[119]119
  О принципе сравнительных преимуществ см. Samuelson and Nordhaus (2009) и Heyne (2013).


[Закрыть].

Предположим, что страны X и Y – пусть они называются Иксистан и Игрекистан – производят и поставляют друг другу продовольствие и одежду, причем каждая из этих стран может потребить того и другого столько, сколько она может либо произвести, либо приобрести. Иксистан может производить в сутки либо в три раза больше одежды, либо в два раза больше продовольствия, чем Игрекистан, в зависимости от того, какой продукции присваивается более высокий приоритет. Если Игрекистан может произвести больше продовольствия, чем ему требуется для внутреннего потребления, ему выгоднее по окончании производства продовольствия, необходимого на эти сутки, не переключаться на производство одежды, а продолжать производить продовольствие. Иксистан заберет у Игрекистана избыток продовольствия в обмен на одежду, которую Игрекистан мог произвести для своих нужд за это же время. Такое положение вещей выгодно и для Иксистана, если курс обмена одежды на продовольствие позволяет обменять некоторое количество одежды на большее количество продовольствия.

Хотя Иксистан производит оба вида продукции более эффективно, чем Игрекистан, ему на самом деле менее выгодно производить продовольствие, чем Игрекистану. В этом странном наблюдении и заключается суть открытия Рикардо, которое проще всего понять, если рассмотреть, каким объемом производства одежды каждая из стран должна пожертвовать, чтобы произвести одну единицу продовольствия. Иксистану производство одной единицы продовольствия стоит производства полутора единиц одежды, а Игрекистану – всего одной единицы. В терминах, которые использовал Рикардо, Игрекистан обладает сравнительным преимуществом в производстве продовольствия несмотря на то, что абсолютный объем его суточного производства продовольствия меньше, чем у Иксистана. Рикардо установил, что этот принцип действует в международной торговле вообще.

Логика сравнительных преимуществ в точности совпадает с логикой дарвиновской эволюции. Игрекистан и слабые рыбы обладают сравнительным преимуществом не потому, что они лучше производят продовольствие или находят еду в своем заливе, а потому, что во всех остальных областях их производительность значительно ниже. Слабые рыбы жертвуют меньшим ради поисков еды в своем застойном заливе, и поэтому им выгоднее жить в этом заливе, чем пытаться конкурировать с другими представителями своего вида. Когда Игрекистан производит продовольствие, то объем производства одежды, которым он жертвует, меньше, чем тот, каким пришлось бы пожертвовать Иксистану, реши он производить продовольствие. Как это ни парадоксально, их выживание обеспечивается их слабостями, если только им удается найти нишу, в которой они оказываются менее неприспособленными, чем их конкуренты.

Ни дарвиновская, ни экономическая конкуренция не устроены по принципу «все или ничего», и, несмотря на всю их безжалостность, оба типа конкуренции способствуют образованию и выживанию форм жизни и экономических систем. Те, кто находит свое сравнительное преимущество, получают шанс на выживание – несмотря на свое отставание во всех других областях.

Сравнительное преимущество стало фундаментальным принципом международной торговли, и таковым его до сих пор и считают, и описывают на курсах предпринимательства. Но на самом деле принцип этот имеет гораздо более общий характер и распространяется даже на отдельных людей. В своей книге «Биология денег» (Biology of Money) я проиллюстрировал это положение на примере адвоката. Представим себе адвоката – назовем его Ремингтоном Ундервудом, – который любит печатать на машинке и даже достиг в этом деле такого мастерства, что недавно завоевал бронзовую медаль на чемпионате мира по скоростной машинописи. Следует ли мистеру Ундервуду самому печатать свои документы в своей адвокатской конторе? Вероятно, нет. Предположим, что адвокатская работа мистера Ундервуда обходится конторе в $200 в час, и допустим, что он может печатать в два раза быстрее, чем лучшая из машинисток в его конторе, которая получает $35 в час. Каждый час, который он посвящает печатанию документов, экономит конторе $70, которые пришлось бы заплатить машинистке за два часа работы, но обходится в $200 за счет потери рабочего времени адвоката. Так что начальник Ундервуда был прав, когда велел ему заниматься машинописью только в свободное время, если, конечно, тот не хочет бросить адвокатскую работу, сильно потерять в зарплате и полностью перейти на машинопись. Неудивительно, что Ремингтон Ундервуд решил продолжать заниматься юриспруденцией и перестать печатать в рабочее время. Все это было бы справедливо, даже если бы он был одним из лучших в мире специалистов по машинописи и всего лишь посредственным адвокатом. Его сравнительное преимущество все равно было бы связано с адвокатской работой.

Решив продолжить адвокатскую практику, Ундервуд получает и еще одно огромное преимущество. Если он всего лишь неплохой адвокат – скажем, сотый по качеству в своей фирме, – ему вряд ли кажется, что он находится в состоянии острой конкуренции со своими коллегами; во всяком случае, это конкуренция не того уровня, с каким он сталкивается среди лучших в мире специалистов по скоростной машинописи. Поэтому он, вероятно, не видит нужды работать в области юриспруденции на пределе своих возможностей. Тогда у него остается достаточно свободного времени для занятий любимым делом – машинописью. Если его контора примет на работу еще трех блестящих молодых юристов, Ремингтон Ундервуд спустится с сотого места на сто третье, но разница будет невелика. А вот если на чемпионате мира по машинописи появятся три блестящие молодые машинистки, Ундервуд займет вместо третьего места шестое, и такая перемена может вообще отвратить его от машинописи.

Это не значит, что Ремингтон Ундервуд может халтурить на своей адвокатской работе. Если качество его работы упадет настолько, что конторе станет невыгодно платить ему по $200 в час, его начальство, возможно, и не будет против того, чтобы он сам печатал свои документы, а если его рентабельность опустится даже ниже $70 в час, его, возможно, попросят печатать и документы для других адвокатов. В этот момент его абсолютное преимущество в области машинописи станет также и сравнительным преимуществом.

Не обязательно быть в чем-то самым лучшим. Нас много, а чемпион мира может быть только один. Тот, кто лучше всех в мире делает что-то, в конце концов может заняться чем-нибудь другим, потому что его сравнительное преимущество находится в другой области. Важно найти ту область деятельности, в которой у нас есть сравнительное преимущество перед другими. Тем, кто хорошо владеет несколькими навыками, бывает нелегко сделать оптимальный выбор. Но поиск подходящей области стоит затраченных на него усилий, не только потому, что это усиливает наше ощущение благополучия, но и потому, что таким образом мы можем уменьшить стресс, который порождает экстремальная конкуренция. Найдя сферу, в которой мы можем максимизировать свое относительное преимущество, мы, вероятно, избавимся от необходимости работать на износ и сэкономим больше времени и сил на те занятия, которые по-настоящему нас интересуют.

Позвольте мне подчеркнуть эту мысль еще раз, потому что я знаю по собственному опыту, что студентам бывает трудно понять эту концепцию. Обычно наше сравнительное преимущество порождается не тем, что мы хорошо умеем делать. Оно зависит от того, что умеют делать другие, и еще более от того, насколько мы слабы в наиболее популярных сферах деятельности. Если мы гораздо слабее остальных во всех областях, кроме одной, в которой мы лишь немногим слабее, то в ней единственной и находится наше сравнительное преимущество, как у Игрекистана – в производстве продовольствия.

Это может показаться парадоксом, но тем, кто относительно слаб, чаще бывает легче найти свое сравнительное преимущество и, следовательно, обрести оптимальные шансы на выживание и успех, чем тем, кто силен во многом. Последние склонны выбирать из областей наиболее популярных, а там велика вероятность, что они столкнутся с кем-нибудь еще более сильным. Они могут потерпеть неудачу, так и не осознав, почему удается процветать столь многим из тех, кто был во всех отношениях слабее их. Если мы научимся думать в терминах сравнительного преимущества, у нас будет больше шансов найти путь к выживанию, когда мы окажемся в диконской ситуации, – то есть в эпоху великих перемен.

Третья составляющая возникновения Диконии – это эффект Матфея. Как мы уже видели, принцип, согласно которому богатые обычно становятся еще богаче, а бедные – еще беднее, в некоторых случаях срабатывает автоматически и сам по себе способен привести в Диконию. Но эффект Матфея встречается гораздо чаще – не только в тех случаях, когда он является математическим следствием теоремы Альберта Барабаши и Реки Альберт. Он является совершенно неожиданно во многих ситуациях, в которых условия теоремы в точности не выполняются, и причиной его возникновения могут быть факторы, мелкие почти до незаметности.

Малкольм Гладуэлл описывает в своей книге «Гении и аутсайдеры» одно такое явление в мире хоккеистов. Он перечисляет игроков одной из команд канадской профессиональной хоккейной лиги и даты их рождения. Год не имеет значения: Гладуэлла интересует месяц рождения, и тут он обнаруживает нечто странное. Оказывается, что приблизительно 40 % игроков родились в первые три месяца календарного года, 30 % – во втором квартале, 20 % – в третьем и только 10 % – в четвертом. Всего лишь несколько человек из этих последних 10 % родились в декабре[120]120
  Gladwell (2008), р. 23–42.


[Закрыть].

Причина этого удивительного явления вовсе не в каком-нибудь сочетании звезд, из-за которого родившиеся под знаком Водолея или Рыб наделяются особыми хоккейными талантами. Дело в том, что многие канадские дети начинают играть в хоккей в очень раннем возрасте. Кататься на коньках они начинают чуть ли не раньше, чем ходить. Самых одаренных конькобежцев отбирают для дальнейшего обучения по результатам, которые они показывают на соревнованиях среди детей, родившихся в один и тот же календарный год. В таком раннем возрасте разница в несколько месяцев оказывается очень существенной, и дети, родившиеся в начале года, получают преимущество перед теми, кто родился в его конце. Тут-то и вступает в игру эффект Матфея: исходное преимущество старших детей резко повышает их шансы на попадание в конце концов во взрослую профессиональную лигу, а родившиеся в декабре так и остаются отстающими. Старшие, более развитые дети в каждой возрастной группе кажутся более одаренными; тренеры уделяют им больше внимания и чаще выпускают их на лед; их более активно побуждают стремиться к мастерству, и это приносит им еще больше игрового времени и внимания тренеров. Ибо всякому имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется и то, что имеет.

Прочитав об этом странном примере, кто-то заинтересовался этой темой и проверил месяцы рождения игроков футбольной сборной Чехии, система отбора в которую похожа на ту, что используется в канадском хоккее: результат оказался точно таким же. Потом кто-то еще просмотрел данные по Главной лиге бейсбола и обнаружил неожиданно большое число игроков, родившихся в третьем квартале. И что же? Оказалось, что в при записи в бейсбольные тренировочные лагеря пороговым месяцем для определения возрастной группы установлен не январь, а июль.

Разумеется, чтобы добиться успеха в хоккее на льду, недостаточно родиться в январе. Нужно еще обладать талантом и бесстрашием. Но такой искусственный перекос в квалификационной системе означает, что родившемуся в декабре нужно быть более талантливым, чем тому, кто родился в январе.

Научное описание эффекта Матфея дал в 1968 году американский социолог Роберт Кинг Мертон (отец нобелевского лауреата по экономике Роберта Мертона, третьего соавтора формулы Блэка – Шоулза, с которым мы познакомились в главе 6). Он же придумал этому эффекту библейское название[121]121
  Merton (1968).


[Закрыть]. Мертон изучил статистику получения научных наград и премий и обнаружил, что для тех, кто удостоился таких наград в молодости, награда часто работает как самоисполняющееся пророчество: их чаще цитируют, и обилие новых наград не особо зависит от дальнейших достижений этого ученого.

Приблизительно тогда же, когда был открыт эффект Матфея, похожее явление открыли в социальной психологии: его назвали эффектом Пигмалиона. Американские исследователи Роберт Розенталь и Ленора Джейкобсон получили разрешение провести в некой школе тест на уровень интеллектуального развития. Учителям сказали, что проводится не обычный тест на IQ, а «Гарвардский тест на модулированное освоение знаний»[122]122
  Официально такого теста – англ. Harvard test of inflected acquisition – не существует, школьники проходили самый обычный тест на IQ. – Прим. ред.


[Закрыть], который должен показать, у кого из учеников в наступающем учебном году с большей вероятностью повысится успеваемость. После проведения теста учителям передали список учеников, результаты которых попадали в верхние 20 % шкалы, – то есть тех, кто был готов «раскрыться». Учителям не сказали, что баллы начислялись ученикам случайным образом, независимо от того, как они прошли тест. В конце учебного года тест повторили, и среди самых младших детей, учившихся в первом и втором классах, те ученики, которые были помечены как «готовые раскрыться», показали в среднем больший рост успеваемости, чем их ровесники[123]123
  Об эффекте Пигмалиона см. Rosenthal and Jacobson (1968).


[Закрыть].

Этот эксперимент показывает, что эффект Матфея работает и в Тихонии, причем, как мы уже видели, он может приводить к возникновению диконских ситуаций. Однако существует один побочный эффект, который позволяет многим – например, нашим друзьям фермеру и мельнику – жить по-тихонски спокойно и все же выживать, когда диконские обстоятельства возмущают плавное течение жизни.

Эффект Матфея приводит не только к тому, что всякий имеющий все больше и больше увеличивает свое состояние, но и к тому, что его «свалка» становится все богаче и богаче по мере того, как ему начинают казаться ненужными все более ценные вещи. Если, например, эффект Матфея работает на благо некой мастерицы, она, возможно, решит покупать лучшие инструменты и более дорогие материалы. Ее старые инструменты и материалы еще не настолько изношены, чтобы их выбросить; это вполне годные вещи, которые просто заменили на более качественные. А поскольку у нашей мастерицы, как и вообще у мастеров, есть привычка никогда не выбрасывать ничего, что может когда-нибудь пригодиться, она убирает свои старые инструменты и материалы, а также другие не пошедшие в дело остатки на чердак. Там они и лежат, пока не разразится какой-нибудь кризис, – и тогда некоторые из этих вещей могут оказаться полезными. На чердаке хорошего мастера можно найти решение почти любой проблемы. Это решение может быть временным, но его во многих случаях хватает для продолжения работы.

Поэтому всякий имеющий, которому дастся, будь то богач или просто искусный ремесленник, может рисковать бо́льшим, чем другие, потому что он знает по опыту, что ему обычно удается найти выход из критической ситуации. Он берется за задачи, которые кажутся неразрешимыми, надеясь, что наверняка что-нибудь да придумает, – и, учитывая запасы, скопившиеся у него на чердаке, вполне вероятно, что так оно и выйдет. После биржевого краха хорошему инвестору обычно удается найти на своей «свалке» что-нибудь, помогающее ему встать на ноги и начать все сначала. Во всяком случае, у него больше шансов найти там что-нибудь полезное, чем у человека с менее богатыми «свалкой» или чердаком. Кроме того, и у ремесленника, и у инвестора есть опыт создания чего-либо с нуля, и этот опыт оказывается весьма ценным в критических ситуациях.

Таким образом, эффект Матфея не просто описывает возникновение социального неравенства, как полагал Мертон. Он также объясняет принцип действия общественно полезного механизма, хорошо укомплектованной «свалки». «Свалка» обеспечивает страховку тем, кто готов идти на необычайно большие риски, причем не вынужденно, а добровольно, потому что такие риски оправданны с учетом неизбежного краха, который должен случиться просто по определению. Точно так же любому боксеру приходится смириться с тем, что он будет регулярно пропускать удары.

Четвертая составляющая возникновения Диконии – это накопление капиталов и знаний. Эффект Матфея работает не только на уровне отдельных лиц, но и на уровне всего общества. Всякому обществу, имеющему великие знания и капиталы, дастся, а от общества, не имеющего их, отнимется и то, что имеет. Например, люди наиболее талантливые и энергичные уезжают из беднейших стран работать за границей. В Венгрии Джон фон Нейман вряд ли смог бы построить компьютер, а Юджин Вигнер не спроектировал бы там ядерного реактора. Самые привлекательные местные возможности в бедных странах обычно разрабатываются иностранными инвесторами. Это часто идет на пользу бедному обществу, поскольку у него самого нет достаточных капиталов для использования этой возможности, но такие инвесторы также вывозят значительные ресурсы за границу, в более богатые страны.

По мере того как общество накапливает капитал, оно может выделять деньги и время на решение задач, выходящих за рамки простого выживания, и это позволяет заниматься чем-то просто удовольствия ради, что делает жизнь богаче и осмысленнее. Такие занятия могут порождать радикально новые и общественно полезные чудеса. Взять хотя бы Майкла Фарадея, открывшего таинственное, ведомое лишь посвященным физическое явление электромагнитной индукции (в 1831 году) и законы электролиза (в 1833-м). Говорят, что в 1850 году Уильям Гладстон, бывший тогда канцлером британского казначейства, спросил Фарадея, есть ли от электромагнетизма какая-нибудь практическая польза. Фарадей, если верить легенде, ответил: «Ну как же, сэр, по всей вероятности, вы вскоре сможете обложить его налогом»[124]124
  Обсуждение вопроса о том, происходил ли на самом деле такой разговор, см. по адресу: http://en.wikiquote.org/wiki/Michael_FaradayКDisputed.


[Закрыть]. И действительно, открытия Фарадея позволили создать всю ту электрическую инфраструктуру, которой мы пользуемся сегодня.

Крупнее и ценнее становятся не только «свалки» отдельных богачей. Еще одним результатом накопления становится рост «свалки» всего общества в целом. Накапливаются общественные знания, на которые можно будет опереться, если существующий образ действий окажется непригодным. Не только искусство и мода обращаются к прошлому в поисках новых идей; давно позабытые методы способны помочь в разрешении многих проблем. Например, после экономического кризиса 2008 года было введено регулирование некоторых типов биржевых операций, очень похожее на меры, принятые в 1720 году (когда Ньютон потерял свое состояние).

И в бизнесе, и в науке много сил тратится на экспериментирование с идеями, решениями и моделями, чтобы выяснить, что работает, а что нет. При этом «свалка будущего» растет день за днем и сегодняшние «новейшие» технологии становятся устаревшим мусором. Возможно, нам следует говорить не о свалке, а о музее науки, промышленности и техники, в котором можно найти всевозможные вещи, способные в один прекрасный день оказаться полезными. Такая богатая «свалка» дает как отдельным лицам, так и всему обществу шанс на восстановление после кризиса. Это обстоятельство отражено в пользующейся успехом книге Тодда Бухгольца «Новые идеи от мертвых экономистов» (New Ideas from Dead Economists). После кризиса 2008 года некоторые страны успешно вернулись к экономическим методам, которые до этого считались устаревшими, – например, к антициклической экономической политике[125]125
  York (2009).


[Закрыть].

Анализ четырех составляющих, ведущих в Диконию, позволил нам определить некоторые средства, которые могут быть особенно полезными при наступлении катастрофы диконского типа. Есть еще два принципа, полезные в Тихонии и абсолютно необходимые в случае перемещения в Диконию: это антихрупкость и конвертируемое знание.