Текст книги "Леонид Агутин. Авторизованная биография"

– Дело не в шоу-бизнесе, – пытался я ее образумить. – Пойми, если мы сейчас с тобой не сделаем этого клипа, не увековечим мгновения, проведенные в Венеции, то потом об этом будем очень жалеть. Особенно по прошествии лет. А так у нас останется память!..

Тогда это было, конечно, трагедией – встать в четыре утра. Но я твердо знал, что потом она будет радоваться тому, что все-таки сделала это. Так оно и получилось.

Рано утром, когда еще никого не было в городе, молодожены с трудом нашли единственную гондолу (заказать-то не догадались!) и под традиционную серенаду водного извозчика катались по каналу, любуясь Венецией в лучах восходящего солнца, и бесконечно фотографировались. Это непередаваемо!

Потом эти свадебные фотографии и видео все увидели в клипе на песню «Половина сердца».

Говорят, Венеция уходит под воду. Она обязана продержаться хотя бы до 2023 года. Ребята очень хотят вернуться туда на серебряную свадьбу.

 
Я буду всегда с тобой
Синей морской волной
В темной пучине вод.
Буду всегда с тобой
Белой каемкой волн,
Берегом всех морей,
Словно дыша самой жизнью.
 
 
Я буду всегда с тобой,
Буду самой водой,
Чтобы тебя обнять
И утопить в любви
На берегу земли
И на краю воды,
Словно в тебе мое сердце.
 
 
Нет в небе моей звезды,
На глубине воды
Где-то она под толщею тайны.
Я буду всегда с тобой,
Буду твоей мечтой,
Буду твоей явью.
Ты будешь всегда со мной.
Я не могу понять,
Как это все сказать смею я…
 
 
Я буду всегда с тобой
Птицами над волной.
Краешком той земли,
Что навсегда с тобой.
Если ты не придешь
Из глубины веков,
Я для тебя найду крылья.
 
 
Я буду всегда с тобой
Воздухом и водой.
Даже где нет тебя,
Буду всегда с тобой,
Не опуская глаз,
Не пророняя слов,
Словно во мне твое сердце.
Я буду всегда с тобой…
 

Глава тринадцатая
Еще о важном…

Ал Ди Меола Московский триумф и Cosmopolitan life Это было под Ржевом • «Я не был там…» • «Голос» • Шестой сезон • Беспрецедентный случай; Папины дочки • Счастье – это…

На этой мажорной ноте я хотела закончить свое материнское повествование… И все же… Еще о некоторых важных событиях хочу рассказать.

В 1999 году, когда Лёня сам уже был достаточно известным в музыкальном мире, он, почти случайно, в один из своих первых приездов в Майами познакомился с Ал Ди Меолой.

Почему это так важно? Да потому, что Ал Ди Меола – это… Впрочем, вот как о нем говорит сам Леонид: «… это грандиозный музыкант, легендарный и единственный в своем роде гитарист мирового уровня, обладатель всех возможных призов, наград и признаний, учитель, мой друг, что очень важно для меня, коллега и соавтор многих замечательных начинаний!..»

Их знакомство переросло не только в дружбу, но и в плодотворный творческий союз, итогом которого за два года упорной и непростой работы «через океан» стала совместная концертная программа. Оставалось совсем немного – уговорить маэстро выступить в Москве, что оказалось нелегким делом: Ал почему-то опасался «русской мафии» и не особенно верил в успех у московской публики. Лёня не отступал: «Успех я тебе гарантирую, а что касается мафии, так вот она перед тобой». Ал звонко рассмеялся и согласился…

Москва поразила музыканта. Ему нравилось все: красота и чистота столицы, доброжелательность и открытость людей, красивые девушки (итальянец все-таки!) и, конечно, никакой мафии… А главное – он был в полнейшем восторге от знакомства с ансамблем Леонида Агутина «Эсперанто» – такой слаженной профессиональной игры, такого звучания он не ожидал, органично вписавшись в его состав в качестве ведущей соло-гитары.

Программа состояла практически целиком из Лёниных песен, чрезвычайно нравившихся Алу близкими ему ритмами, – было где «разгуляться» мастеру.

Концерт состоялся в 2001 году на главной площадке того времени – ГЦКЗ «Россия» при полном аншлаге. Мы с мужем были там и невольно оказались свидетелями этого триумфального торжества музыки Леонида Агутина и ее виртуозного исполнения известнейшим гитаристом мира Ал Ди Меолой.

Казалось бы, после такого успеха можно и расслабиться. Но Лёня не из тех… Он предложил Алу записать диск совершенно новых песен на английском языке. На этот раз уговаривать маэстро не пришлось – он с восторгом принял идею.

И вновь началась работа. Тексты писал Лёнин друг Алекс Сино – «одесский американец», а Лёнину музыку, при активном участии Меолы, записывали в лучшей студии в Майами.

К этому времени туда уже переехали жить дочь Лиза с бабушкой Любой и дедушкой Юрой. Лёня стал прилетать чаще – находил любую возможность. Работа продолжалась пять лет и закончилась выходом пластинки Cosmopolitan life. Диск произвел фурор во многих странах Европы, где проходили его презентации и не только. В Германии, например, вместо предполагаемых 10 тысяч пластинок за год, только за первый месяц было продано 20 тысяч! Несколько лет диск был на первых местах во многих чартах. Произошло то, чего на Западе в этом жанре музыки ни с кем из русских артистов еще не было. Жаль, но у нас, в России, такой диск оказался невостребованным…

Как-то один журналист спросил у Лёни, дорого ли ему обошлись эти проекты. Сын ответил: «Мне не важно, сколько я потратил сил и денег, главное, я сделал то, ради чего я живу и работаю».

* * *

В 2015 юбилейном году Великой Победы, с Лёниной подачи, команда Пятого канала во главе с главным редактором Владимиром Комаровым в рамках акции «Внуки Победы» взялась за поиски места гибели и захоронения моего отца. Поработав с множеством архивных документов МО, они нашли это место.

Это было под Ржевом…

Тут, на Старой Смоленской дороге, наши предки не единожды встречали и провожали незваных гостей… Жестокие, кровопролитные бои в ноябре-декабре 1942 года в ходе наступательной операции по уничтожению Ржевского выступа, занятого фашистами, оттянули на себя их мощнейшую группировку и ценой огромных потерь – около 1 миллиона 110 тысяч погибшими – в значительной степени обеспечили нашу победу в Сталинградской битве.

Участник тех боев под Белым, тогда командир санитарного взвода, Николай Титович Атрошкин в своей книге «Цена жизни» (2005 и 2013 гг.) вспоминает, что своими глазами видел тут в марте 1943 года «Долину смерти» с тысячами непогребенных солдат и командиров Красной армии.

Эти страницы книги я пишу в конце июня 2017 года, включая и 22-е число – День памяти и скорби… Тут переплелись мои личные воспоминания и эмоции с рассказом Лёни и той информацией, которую любезно предоставил мне Владимир Комаров.

В 120 километрах юго-западнее Ржева рядом с райцентром Белый Бельского района Тверской (ранее Смоленской) области, у деревни Плоское 14 августа 1996 года сооружен и торжественно открыт архитектурный братский мемориальный комплекс перезахоронений 12,5 тысячи воинов-сибиряков 6-го Сибирского добровольческого корпуса, погибших на фронтах Великой Отечественной войны. Здесь также нашли последнее упокоение останки воинов многих прежних захоронений у окрестных сел и деревень, стертых с лица земли в тех боях.

В книге-списке перезахоронений в братской могиле, хранящейся в Бельском краеведческом музее (директор Муратова Галина Ивановна), среди тысяч имен Лёня нашел и своего деда, моего отца, старшего лейтенанта, зам. командира артдивизиона 19-й мотострелковой бригады Школьникова Леонида Борисовича. Убит в бою 14.12.1942 года у деревни Цицино.

В феврале 2015 года сюда вместе с командой Пятого канала и Галиной Ивановной Муратовой приехал и Лёня… Глубокий плотный снег не позволял подъехать к точке, указанной на секретной военной карте тех лет, даже внедорожникам. Потребовались снегоходы. Их дали местные жители, даже просить не пришлось… Но тут ничего не напоминало о былом лихолетье – ни деревни, ни обелиска… Лишь заснеженное поле, перелески и тишина…

Вернулись к мемориалу…

Впечатляет!.. Не только размерами и архитектурным решением, но вложенным во все детали смыслом. Строгие шеренги из 125 кубических безымянных надгробий из черного полированного камня на 100 погибших каждый. Рядом – такой же обелиск «Воинам-сибирякам». А в торце этого скорбного строя скромный обелиск братской могилы 1969 года, с высеченной надписью на граните «Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины». Вокруг него полтора десятка самодельных табличек, установленных родственниками и друзьями погибших… Чуть поодаль часовня-обелиск из красного кирпича высотой 12,5 метра, где каждый метр символизирует 1000 погибших. На ее лицевой стороне икона Георгия Победоносца из сибирских самоцветов. От братской могилы к часовне ведет вымощенная плиткой тропинка памяти, символизирующая единство душ и тел погребенных и надежду на то, что будущие поколения не допустят забвения тех, перед кем мы в неоплатном долгу, и превратят тропинку в дорогу памяти…

В августе 2016 года, сразу после юбилея мемориала, там побывали и моя племянница Марина с мужем Араиком. Теперь там было много поминальных венков, а на каждом надгробье лежали красные гвоздики… Ребята установили новую гранитную плиту с фотографией деда, возложили цветы у обелиска и взяли с собой горсть опаленной войной земли, которую потом в Москве передали в могилу жены и сына Леонида Школьникова…

А тогда Лёня, стоя у обелиска, произнес: «Вот я и нашел тебя, дед… Прости, что так долго искали… Я тебя не подведу… Спасибо тебе!» Установил маленькую стандартную табличку, положил традиционный большой букет любимых бабушкой ромашек и поставил зажженную свечу-лампадку на письмо-треугольник, написанное мною для этого случая. Я писала отцу: «Дорогой папочка, все эти годы я думала о тебе, говорила с тобой, любила тебя… Ты в памяти моей навсегда… Твоя дочь Людмила».

Моему отцу было уже 38, когда он ушел на войну. Наверно, было страшно, по-настоящему страшно… Не только за себя, но за жену с двумя маленькими детьми, с которыми его разлучила война.

Возможно, кому-то из читателей покажутся излишними эти подробности. Но, как говорится, из песни слова не выкинешь – во многих похоронках указана только дата… А где погиб герой?.. Где его могила?.. «Кому нести печаль свою?..»

Вместе с Лёней съемочная группа Пятого молча стояла, склонив головы, и, наверно, кто как умел помолился памяти всем павшим…

Тропинка уже давно превратилась в дорогу памяти, доказательством чему является наш «Бессмертный полк». И чтобы эта дорога ширилась, для всех, ищущих своих героев, рекомендую посмотреть документальный фильм «Внуки Победы» по ссылке http://www.5-tv.ru/ video/1021710/, руководитель проекта и ведущий фильма Михаил Пореченков. Воспоминаниями о своих дедах-фронтовиках с вами поделятся многие звезды кино, театра, спорта и шоу-бизнеса. Смотреть это без слез невозможно…

Нетрудно предположить, какие мысли и чувства переполняли душу сына, когда он стоял у тех могил и обелисков. Об этом он много говорил как в узком семейном кругу, так и в интервью: «Наши деды и бабушки пережили такое, что живому человеку даже невозможно вообразить. Мы не имеем права на забвение, иначе у нас ничего святого не останется».

Свою гражданскую позицию на этот счет в ответ тем «непомнящим родства», тем, кто не считает День Победы нашим Великим Праздником, гневной отповедью Лёня громко заявил в стихотворении, выложенном на его страничке в Интернете рано утром 9 мая 2017 года:

 
Я не был там, не знаю, как там было.
И вряд ли захотел бы побывать.
Но, собираясь к деду на могилу,
Скажите, что я должен передать?..
 
 
Сказать ему, что миллионы пали,
Не ведая всей правды наперед?
И что бандитом был Иосиф Сталин?
И варваром обманутый народ?
 
 
Сказать ему, что было все напрасно,
Что мы теперь умнее во сто крат?
Что был бы мир значительно прекрасней
Без гибели отчаянной солдат?
 
 
Сказать, что дед дурак был, потому что
Упал на поле брани за меня,
Того, кто стал такой не в меру ушлый,
Не ведая ни боли, ни огня?
 
 
Сказать ему, что правнуки бессмертных
И памятью отмеченных бойцов
Забыли этот подвиг повсеместно
И предали все чаянья отцов?
 
 
Смогу ли я сказать ему об этом?
Умру ли я, испытывая стыд?
Безумен ли, пытаясь быть поэтом
Для тех, чье сердце даже не болит?
 
 
Я так интеллигентно аккуратен
И грубо так, по-дедовски, раним,
Скажу: «Пошли вы на хер, бога ради,
Свободой мирной вскормленные бл. и,
Запомните – я непоколебим!»
 
 
…
 
 
И подводя черту под прошлым веком,
Чтоб в этом жить и возрождаться впредь,
И чтобы оставаться человеком,
Цените эту праведную смерть.
 

Лёня написал немало хороших стихов (не зря в декабре 2016-го он признан «поэтом года»). Но такого общественного резонанса он не ожидал – это был настоящий взрыв!.. Достаточно почитать отклики в социальных сетях…

* * *

Теперь еще об одном чрезвычайно важном, как мне кажется, событии – музыкальном суперпроекте на Первом канале «Голос», который уже на протяжении шести лет и по сей день слушают и смотрят миллионы. Смотрим и мы – болеем, отдаем свои голоса за таланты команды сына, как когда-то, уже в далеком 1992-м, болели за него, самого «ялтинского босоногого мальчика»… И, надеемся, еще не один сезон «золотой состав» наставников будет оттачивать мастерство своих подопечных. Не только и не столько вокальное…

Еще во время первого сезона меня с любопытством, а иногда с откровенным недоумением спрашивали, как вообще мой сын оказался в составе команды наставников. Я понимала подоплеку этих недоумений, но ответить, объяснить не всегда могла… Да и нужно ли?.. Лучше на эти и другие вопросы по теме «Голос» ответит сам Леонид Агутин. Я лишь с благодарностью воспользуюсь интервью журналиста газеты «Культура» Станислава Комарова от 8.03.2017.

С.К.: Участие в проекте «Голос» говорит о том, что к вам относятся как к мэтру, педагогу, который может не только высказать суждение о том или ином молодом артисте, но и помочь в дальнейшей карьере. (Это ли уже не ответ на те «недоумения»? – Прим. авт.)

Л.А.: Ко мне обратились за две недели до начала съемок первого сезона. То есть впритык. Я долго мучил Юрия Аксюту вопросом: кто должен был быть на моем месте? Не могли же они этого не представлять, в пожарном порядке попросив меня выручить! Но он так и не назвал имя… В общем, не могу похвастать, что я был первым приглашенным на эту программу.

В результате проработал в шоу шесть лет (один год в детском). Надеюсь, Первый канал не пожалел ни о ком из наставников. Дебютный сезон «выстрелил» сразу. Программа легла на нашу ментальность, прижилась, стала самой популярной передачей из всех пятидесяти стран, где ее показывают, – более сорока процентов зрителей смотрели российский «Голос». Высочайший рейтинг! (В США десять процентов считается успешным.)

С.К.: Каково работать в громком телепроекте?

Л.А.: Он диктует некое настроение – ты понимаешь, что участвуешь в чем-то глобальном. Никогда до этого не снимался в программе, которую смотрело бы такое количество людей… Теперь мне достаточно сказать, что я работаю в «Голосе», и для моих многочисленных знакомых продюсеров, музыкантов по всему миру это очень значимо. Как будто с собой особое удостоверение ношу, где черным по белому написано, кто я в музыкальной иерархии, в профессии. Мои дочери раньше говорили: папа – музыкант, известный в России. Теперь они сообщают, что он работает в «Голосе», и этого им достаточно.

С.К.: Насколько «Голос» перспективен для участников?

Л.А.: Увы. Это не «Фабрика звезд», где конкурсантами исполнялись оригинальные песни. Это все-таки караоке-шоу, на котором звучат чужие и старые произведения. Поэтому участникам проект особых дивидендов не приносит. По факту получается, что звездами стали единицы. При всей важности работы артистов, они трудятся больше на телевидение, нежели на себя… Нам бы не забыть, что без всех этих ребят программы не было бы.

С.К.: О поп-музыке и твоем месте в ней.

Л.А.: Я – поющий человек, провел столько живых концертов, что у меня, как у гитары, колки прочно встали в мои интонационные точки. Но нет такой кантилены, как у наших финалистов. Мощным голосом природа не наградила, однако дала другие инструменты, которыми я оперирую. Ту самую узнаваемость и оригинальность тембра. Многое в музыке идет от ума. Я придумал, как мне петь в микрофон. Это произошло не сразу, я нафантазировал свой голос путем проб и ошибок. Но если в вокальном классе попросят спеть, то, вероятно, скажут, что я профнепригоден, ведь меня почти не слышно. Возможно, утрирую, однако по сравнению с теми людьми, которые приходят в «Голос», это действительно так. Я не громкий, но мое пение кому-то интересно. В поп-музыке не имеет значения, как хорошо ты умеешь исполнять чужие песни, не столь важны диапазон и сила голоса. Главное – индивидуальность, абсолютно оригинальный и узнаваемый тембр. Важно уметь петь ритмично и так, чтобы композиция стала шлягером.

Своим подопечным я стараюсь по возможности помогать. Кого-то размещаю на своих страницах в соцсетях, кому-то написал песню, лично звоню на радиостанции. Главное то, что они участвовали в самой популярной телепрограмме…

* * *

29 декабря 2017 года финишировал очередной вокальный марафон «Голос-6». Четыре месяца каждую пятницу на канале РТР появлялась победная эмблема и звучали характерные позывные…

Думаю, не станет секретом, за кого болела я сама и мое ближайшее окружение – за наставника Леонида Агутина и его команду, которая, как мне кажется, выглядела наиболее успешной. Не случайно же в «Поединках» из семи выбывающих ее участников были «спасены» другими наставниками шестеро – максимально возможное число! Случай беспрецедентный за всю историю «Голоса» – своеобразный «командный зачет»!

Но к финалу приходит не вся команда, а лишь лучший в ней по сумме баллов от наставников и зрителей двух предыдущих этапов…

Соперниками в финале сошлись два замечательных голоса, судьбу которых теперь решали только зрители-болельщики: их симпатии, предпочтения, активность…

Подопечный Леонида Агутина финалист Тимофей Копылов занимает почетное второе место.

Победителем вокального конкурса на звание лучшего голоса России народным голосованием признан Селим Алахяров (наставник – Александр Градский).

Я искренне поздравляю всех участников этого грандиозного шоу, организаторов, наставников, финалистов (и четверть-, и полу-), и конечно же победителя!.. Это честная победа, Селим, которой можно и нужно гордиться!.. Но особенно хочется поздравить болельщиков Селима Алахярова, которые продемонстрировали истинный кавказский патриотизм!.. Именно их активность, начиная с четвертьфинала, в конечном счете, как мне кажется, сыграла решающую роль в исходе поединка…

Этот проект для самого Леонида оказался чрезвычайно важным событием в творческой карьере.

Действительно, он показал себя не только как композитор, поэт, аранжировщик мировых хитов, но и как педагог, умеющий грамотно подойти к каждому участнику, правильно подобрать репертуар, конечно, с прицелом на победу. Победу не по очкам, а по празднику Музыки!.. А конкурсанты, выбирая Агутина себе в наставники, доверяли его знаниям, опыту, авторитету профессионала. Подтверждением этому явилось признание Агутина «композитором года 2017».

– Я бесконечно благодарен «Голосу», – говорил мне сын, – за плодотворную встречу со своими коллегами в составе наставников, а еще более за возможность совместной творческой работы с участниками проекта моих команд всех сезонов. Мне думается, что не только мы, наставники, чему-то их учили, но многому учились сами у них…

* * *

Лёня с Анжеликой уже 20 лет вместе, и разделить их, как бы некоторые ни пытались, невозможно – они одно целое. Как о себе шутят, «…сплелись хвостами». С годами их любовь только крепче…

 
Жена моя, любовь моя,
Душа моя родная,
Мечта преддверья сентября,
Исполненная в мае.
 
 
Любовь, дарованная всем
Весенним многоцветьем,
Ознаменованная тем
Столетием и этим.
 
 
Я нежность рук твоих и глаз,
Печаль, что так красива,
Любил всегда, люблю сейчас
И жить без них не в силах!..
 

Но о своей личной жизни они напишут сами, если захотят… Впрочем, их публичность так очевидна, что пресса, кажется, знает о них больше, чем они сами…

Скажу только, что дети их выросли. Девочки умные, красивые, талантливые и очень самостоятельные.

Лизе 19. Хорошо закончила школу. Поступила в музыкальный колледж. Сама научилась играть на гитаре и клавишных, организовала свой ансамбль. Сочиняет песни, поет. Очень вкусно готовит (в маму). Пробует себя в писательстве – пишет книги на английском, говорят, неплохо. На чем остановится – пока не ясно.

Полина, дочь Лёни от первого брака, старше на 3 года. Живет во Франции, в Ницце с мамой, отчимом и братом. Закончила с отличием колледж, но продолжает учиться дальше. В совершенстве владеет пятью европейскими языками.

Девочки очень дружат, постоянно общаются в Skype – им есть о чем поговорить. А в последние годы прилетают в Москву на день рождения папы. Теперь уже со своими молодыми людьми. Так что в такие дни мы собираемся все вместе за праздничным столом загородного дома.

 
Не знаю, столько ль мне отведено,
Сколь знать уместно…
Но, если честно,
Мне все равно,
Пока так тесно зритель рукоплещет,
Душа трепещет, и сотни трещин
Пронизывают таинство дорог.
Легко с порога на неведомый порог
Несет стезя. Я на колени
Встаю, и небо смотрит синее в окно
Без всякой лени, без сожалений…
И только жизнь сама,
Непревзойденный гений,
Плетет себе свое веретено…
 

КОГДА-ТО ТЫ, мой дорогой сын, дал такое определение счастью: «Счастье – это когда рядом любимый человек, здоровы родители, талантливые дети, удачливость в профессии, ощущение нужности в этой жизни. Это главное. А если получится и еще что-то оставить в своем жанре – это мечта!»

Оно, счастье, у тебя уже есть! Береги его!

Будь удачлив! И пусть твоя мечта сбудется!