Текст книги "…в этом мире несчастливы… Книга вторая"

По случаю 1

Я решил это написать и опубликовать по двум, никак не связанным (по крайней мере, я не вижу никакой между ними связи) поводам. 1) Я познакомился здесь, в фейсбуке с молодой женщиной. 2) Мой любимый кот Сэм, который прожил со мной 20 (!) лет, принял три дня назад от меня эвтаназию. Сначала в отношении женщины. Я предложил ей дружбу по, в общем-то, пустяковой причине, а оказалось между нами очень много весьма подозрительных «случайностей». «Подозрительных», в смысле, случайности ли это? Что же касается Сэма, то он жил бы еще и жил: очень сильный и умный был кот! Но месяц назад ему практически вырвали глаз. Я его вылечил, но он, естественно на один глаз ослеп. И вот три дня назад ночью он пришел (недели две его не было, он часто уходил из дома и на большее время) …с вырванным вторым глазом! Кроме того, что он был слеп, он был бодр и силен. И, призывно мяукая, отказался от еды и сразу пошел к двери маленькой комнаты, в которой я сейчас и пишу – это мой кабинет и моя спальня! Я закрыл плотно дверь, Сэм стал настойчиво, с вывалившимся окровавленным глазом, пытаться открыть дверь. В сторону других комнат, где двери были открыты, он и «не смотрел!» И тогда я понял, что Сэм пришел умирать и просит меня помочь ему в этом! Дело в том, что в моей сейчас комнате умерли: моя бабушка, мой отец и моя мама! Одно время на лето сюда, в родительский дом, приезжал мой младший брат. Мы погодки. Сначала он выбрал маленькую комнату. Несколько ночей переночевал в ней, а потом ушел в другую. И теперь всегда, когда приезжает, идет спать в любую другу комнату, но не в эту! Мы шутим, что следующим за мамой в этой комнате умру я. Только потом он эту удобную «мертвецкую» займет… Я помог Сэму умереть и похоронил его под березкой, которую посадил три года назад. И вот стал замечать, что на могилку Сэма в одно и тоже время приходит молоденькая рыжая домашняя (в ошейнике) кошечка и начинает кататься на спине, громко урча. Живой Сэм, уверен, не обратил бы на нее никакого внимания. А вот теперь я постараюсь тезисно изложить свои мысли, которые кружатся в одном клубке у меня в голове: и о моем знакомстве, и переписке с молодой женщиной, и с рыжей кошечкой, которая катается на спине, на могилке Сэма.

Итак, моя знакомая – глубоко верующая, православная женщина. Больше того, она воинствующая теистка! Я родился в 1945 году. И за свою жизнь не встречал ни одного воинствующего атеиста, к чему призывал нас наш вождь Владимир Ильич Ленин. Ни один из последующих наших вождей не был воинствующим атеистом… Мое обывательское отношение к богу мечется между: а) «пока гром не грянет, мужик не перекрестится»; б) «ни какому идолу не поклоняйся, ничьей веры не оскорбляй»; в) «бог – это понятие не научное, а я – ученый» (подробно о моем отношении к богу, читай в книге «Формула смерти». РИЦ. Москва, 2002 год). В СССР на философском факультете МГУ, где я учился в аспирантуре, шутили: «Бога нет, а кафедры атеизма существуют» (эти кафедры не упразднили, а просто переименовали на «религиоведение»).

Из всех философов в поисках бога мне ближе всех Рене Декарт – великая личность (и как философ, и как полководец, и как дуэлянт, и… как патологоанатом: открыл структуру рефлекса, гипофиз и «турецкое седло» – это его названия)! Так вот он нашел: сначала себя, а потом и Бога, путем своих le meditation. Он утверждал, 1) нет никаких достаточных доказательств, что человек обладает телом; 2) но, нет ничего, что убедило бы человека, что у него нет мышления и мыслящего Я. Отсюда – cogito ergo sum; 3) У человека – верит он, или нет, есть идея Бога. Ergo: Teo sum! Иммануил Кант, жесткий логик, нашел пять способов опровергнуть бога Декарта. А шестым способом вернул существование Бога на место!..

Какая связь между рыжей кошечкой, катающейся на могиле Сэма и воинствующей теисткой, с которой я познакомился в фейсбуке? Моя знакомая убеждена, что отрицание Бога суть утверждение, что человек произошел от обезьяны. Это ее просто выводит из себя! Она не хочет иметь своими предками обезьян! Так вот, Энгельс в «Диалектике при роды» написал, что «по строению обезьяны – ее организма, нельзя судить о строении человека… А вот по строению человека можно судить о строении обезьяны!» Я, как анатом, патологоанатом и палеоанатом, могу утверждать, что у животных нет ничего такого (ни в строении, ни в поведении), чего не было бы у человека! Скажите мне о чем-нибудь, что есть у животного, и я скажу о человеческом аналоге! Сюда относится и сознание с самосознанием. И еще скажу об одной вещи, о которой узнал опять же случайно, ибо ЭТО держится в глубокой тайне и от врачей: о перерождении человека в страшного зверя! Я консультировал за всю мою сорокалетнюю врачебную практику только три случая «перерождения»: 1) в Москве,2) в Анадыре и 3) в Якутске. Все три случая (двое мужчин и одна женщина) – дети из весьма здоровых и интеллигентных семей, без всякой какой-либо генетической отягощенности. Москвичи – папа летчик гражданской авиации, мама – журналист. Анадырьцы – папа партийный работник (все три случая в СССР), мама исполкомовский работник. Якутчане – папа и мама – врачи. Перерождение начинается в 12—15 лет. Тотально: и психически, и телесно. Когда я их видел, всего им было по 18 лет. Это были диковинные звери, покрытые жесткой густой шерстью с ног до головы. Вместо ногтей – огромные когти, вместо зубов – клыки! Они жили в специально оборудованных комнатах со звукоизоляцией, ибо рык их был ужасен. И скованные тяжелыми цепями… Все три пары и слышать не хотели, что бы как-то расстаться со своими детьми. В доступной мне медицинской литературе я ничего о таком «перерождении» не нашел… Так вот, я могу еще понять перерождение, как своеобразную гормональную патологию… Повторяю: я все могу понять в строении и поведении позвоночных животных. Но я не могу понять рыжей кошечки, которая катается на спине по могилке Сэма, покоящегося полтора метра под землей! Кстати, кошек через мою усадьбу бродит много. А на могилке катается только рыженькая с ошейником!

По случаю 2

Все, о чем я написал раньше, и о чем напишу сейчас, конечно суть случайные совпадения и ничто ни с чем не связано. Был такой комментарий: «рыжая молоденькая домашняя кошечка приходила на могилку моего старого Сэма и каталась на спине, потому что любила его» Другие же кошки (а их много проходящих) на могилку никакого внимания не обращали!). Только сегодня удалось убегающую кошечку сфотографировать. Она бежала и оглядывалась на меня, как будто хорошо меня знала! А я ее впервые увидел лишь на могилке Сэма!

Где-то к вечеру (в этот день я еще не входил в фейсбук и не знал об ужасной трагедии в московском метро) я пошел в усадьбу подышать мои рукотворным лесом! Рядом с сосной цветы расцветают. Молодняк таежный начинает к солнцу тянуться вместе с ними… Подхожу к березе, где Сэм мой любимый кот похоронен и сразу вижу, что вплотную к сетке, отгораживающей наш участок от соседей, сидит маленький котеночек и пристально смотрит на могилку Сэма! Не успел я ни о чем подумать, как увидел, что взгляд его прикован… к двум мертвым воронам: они лежали прямо у начала и конца могилы! Чем-то из Агаты Кристи ужасным повеяло! Соседи – люди порядочные, отношения у меня с ними хорошие… Один вывод: вороны упали мертвыми с березы! Но крона березы огромная. А они легли на могилу Сэма! Чтобы попасть прямо на могилу, нужно лететь камнем через весьма густые березовые ветви. Я – не из трусливых. Но жутко стало при виде сей картины! Тревога охватила (через полчаса я вошел в фейсбук и узнал о трагедии в московском метро)…

Ворон я сжег в камине шаманского шалаша, который я построил по проекту моего друга – главного шамана Якутии, посреди камин). Пошел за фотоаппаратом, чтобы ворон сфотографировать и, когда относил его назад, и увидел рыжую кошечку!

Я – не мистик. Я – врач, в прошлом судебно-медицинский эксперт и криминалист… И мысли у меня были прежде всего– 1) от чего погибли вороны? 2) как они могли, падая мертвыми сквозь густые ветви, не обрушить ни одного перышка? Пошел к соседке. Она пожимает плечами – «Отравились чем-то! У меня вон на днях крыса в комнату из норы выползла, покачалась, глядя на меня, как пьяная, и сдохла!»…

Честное слово: все, что написал – чистейшая правда! А тут еще в социальных сетях вражьи «профи» нагнетают истерию в связи со смертью Новодворской и трауром в Москве по поводу трагедии в метро, связывая эти вещи!.. И к воронам, дохлыми упавших с березы на могилку Сэма, у меня, повторяю, профессиональное отношение, и к Валерии Ильиничне – тоже!.. Но на душе прескверно. Вот и написал это!..

P.S. Я – русский. Я хочу Россию ПОНЯТЬ! А трудно… На ум пришла строка Пушкина: «Там царь Кощей над златом чахнет, там русский дух, там Русью пахнет». А ЭТО легко понять?

P.P.S. Кстати, так как в Санкт-Петербурге у Лукоморья уничтожили ночью дуб, посаженный Александром Сергеевичем Пушкиным, я – единственный на свете, у кого есть потомки пушкинского дуба, воспетого в «Руслане и Людмиле»! У березы, где похоронен Сэм, растет один пушкинский дуб уже несколько лет. Сам к березе «перебрался», словно услышал песню: «…как бы мне, березе, к дубу перебраться?»

По случаю 3

Сегодня, 25 июля, «макушка лета», как говорил мой друг Вася Шукшин. Сегодня его день рождения. «Полнотравие какое!», – вскричал Володя Высоцкий, когда первый раз шел по Пикету, что в Сростках!.. Конечно, нет никакой связи между рождением Василия Шукшина и смертью Владимира Высоцкого в один день: 25 июля! А разве может быть какая-то связь между тем, что Сергей Есенин никогда не праздновал свой день рождения 3 октября: всегда 4! ПОДАЛЬШЕ, хоть на один денек, от смерти Васи Шукшина… Что, Сережа знал, что родится в России такой? Три великих сына России! И мистика цифр? Нет, просто случайности. Как и то, что умер Володя, когда весь огромный СССР праздновал, по поводу блестяще проходившей Московской Олимпиады!

По случаю 4

Александр Пушкин

Руслан и Людмила

Посвящение

Для вас, души моей царицы,

Красавицы, для вас одних

Времен минувших небылицы,

В часы досугов золотых,

Под шепот старины болтливой,

Рукою верной я писал;

Примите ж вы мой труд игривый!

Ничьих не требуя похвал,

Счастлив уж я надеждой сладкой,

Что дева с трепетом любви

Посмотрит, может быть украдкой,

На песни грешные мои.

ВНИМАНИЕ! Библиотеки, с которыми я дружу в фейсбуке, и библиотеки, с которыми вы дружите, примете мое ПРЕДЛОЖЕНИЕ… Эту идею никто мне «не подкинул»! Она родилась, когда сегодня, 29 июля в 0 часов 35 минут я «купал» детеныша дуба, который посадил и воспел Александр Сергеевич Пушкин. Дело в том, что вот уже третий месяц жара стоит 30! Ни капельки дождя. Зима была с плюсовой температурой и также без снежинки. Почва погибает. Деревья приходится не только поливать, но и купать… С тех пор, как уничтожили пушкинский дуб, что рос действительно у лукоморья (см. ниже), только у меня его, пушкинского дуба, потомки! Приезжайте, берите! Пусть у каждой библиотеке, где бы она ни была, рос пушкинский дуб! К этой осени у меня 5 дубков двухгодовалых. Но, если будут запросы, я буду выращивать дубки. Боюсь, что этой осенью желудей не будет, если дождя не будет. Я обещаю тщательно искать проросшие желуди. Они капризны. Недавно перенес с каменной почвы, куда как-то попал желудь и пустил мощный корень, на хорошую землю, а он расти не захотел! На камнях он тоже погиб бы. Вороны растаскивают и разбрасывают желуди по всему участку.

P.S. считаю «Руслан и Людмила» нашей «библией». В ней чрезвычайно много смысловой информации, еще никем не разгаданной. Утверждаю как профессиональный философ!

По случаю 5

Последнюю неделю я ни о чем думать не могу, только о поэме Александра Сергеевича Пушкина «Руслан и Людмила»… Сначала я объяснял этот казус тем, что, в связи с месячной жарой свыше 30 градусов, я каждую ночь поливал и купал дуб, выращенный моим близким другом, известным ленинградским художником (я повторяюсь!) Анатолием Захариевичем Давыдовым из желудя дуба, который посадил у Лукоморья и воспел в «Руслане и Людмиле» Александр Сергеевич Пушкин. Пушкинский дуб ночью бандиты срубили, где он рос – залили бетоном. И теперь, так получилось, я – единственный владелец прямого потомка пушкинского дуба. Купая ночью дуб, у меня возникла идея его детенышей раздать библиотекам, с которыми я дружу. Я уже сделал такое предложение, наверное, двум десяткам библиотек. Ответ – отрицательный – получил только из Лермонтовской библиотеки: они бы и посадили дубок А.С.Пушкина, да я «далеко живу». Больше ни одна библиотека не откликнулась – наверное, думают – нужен такой «памятник» А.С.Пушкину для их библиотеки или нет?.. Здесь я поделюсь некоторыми, ставшими навязчивыми, мыслями.

1. (мысль): «Почему Пушкин главного героя назвал Русланом, не русским именем?» Моя жена, Марина, доктор исторических наук, пушкинист №2 – ученица пушкиниста №1, моего дорого друга, академика Николая Николаевича Скатова, недавно покинувшего пост директора ленинградского «Пушкинского Дома», считает, это очевидным: «Пушкин боготворил Ярослава Мудрого, «породнившегося» с Европой путем выдачи своих дочерей за иностранцев —

Елизавета стала женой норвежского короля Харальда Сурового.

Анастасия стала женой короля Венгрии Андраша I. В городе Тихонь, на берегу озера Балатон, в честь них названа церковь и установлен памятник.

Анна вышла замуж за короля Франции Генриха I. Во Франции она стала известна как Анна Русская или Анна Киевская. Во Франции, в г. Санлис Анне установлен памятник. Существует также точка зрения, что у Ярослава Мудрого была ещё одна дочь по имени Агата, которая стала женой Эдуарда Изгнанника, наследника престола Англии. Да и сам Ярослав дважды был женат на «Аннах» – дочерях норвежского и шведского королей. На мое возражение, что «Руслан» – тюркское имя, Марина спокойно сказала: «Пушкин, следуя идеологии Ярослава Мудрого „присоединил“ таким образом к России и Азию». И, засмеявшись, сказала: «Пушкин был истинным отцом глобалистики. А ее идеологом был Ярослав Мудрый!»

2. (мысль): Сначала расскажу о себе. Мне было 6 лет. Я пошел в «лесную школу» аэро-городка, в тайге под Охотском, где мой отец, Василий Петрович Черносвитов в 1950 году начал строить два аэропорта – гражданский (открыто), и военный (секретный). Детей в аэро-городке было мало. И поэтому в школе – она находилась в тайге – было всего два класса, вернее, четыре, но как два: 1-ый класс был вместе с 3-тьим классом, а 2-ой – с 4-тым классом. В третьем классе на уроке литературы (я был первоклассником) я впервые услышал в исполнении учительницы Анны Петровны поэму «Руслан и Людмила»… Я был зачарован. Классы (1 и 3) – заворожены! Мы были поражены «сказкой» в исполнении Анны Петровны!.. Но после уроков, по дороге домой с нами случилось что-то невероятное: мы на разный лад стали «кощунствовать» над сказкой! Конечно же, над «Лукоморьем». Я и сейчас помню, что все мы начали с кота и русалки, а дальше – каждый изгалялся, как мог, по-своему: «Кота на мясо разрубили, русалку в море утопили…».

Прошли годы. Судьба свела меня с Володей Высоцким и Васей Шукшиным разными тропами. И вот, Володя Высоцкий пишет и исполняет в 1967 году свой вариант «Лукоморья»…Где, между прочим, есть такие слова: а)

«Так что значит не секрет – Лукоморья больше нет,

И все, о чем писал поэт – это бред…

Ты уймись, уймись, тоска, душу мне не рань,

Раз уж это – присказка, значит сказка дрянь»

В первом варианте вместо слово «дело», было – «сказка». Уже после фильма ««Сказ про то, как царь Пётр арапа женил» (1976 год), я сказал Володе: «Слушая твое Лукоморье, я думал, что ты отчаянно завидуешь Пушкину, понимая, что никогда до него не дотянешься! Поэтому и кривляешься, юродствуешь, когда поешь… Но, сейчас понял, что неверно тебя понимал… Все гораздо сложнее у тебя с Пушкиным!» Володя ничего мне не сказал, только слегка прищурился и заулыбался по-доброму! Нет, не мне. Меня он уже не видел… Он улыбался своему Пушкину! После нашего разговора исчезло слово «сказка» и появилось слово «дело». И исполнять он стал не «Лукоморья больше нет…», а «Лукоморье» (я вывесил раньше это исполнение) … Так вот, сейчас я понимаю, что в «Руслан и Людмиле» есть нечто, заложенное (сознательно или неосознанно) Пушкиным – юродство. То, что Шукшин подхватил и удержал на высоком уровне – «русского дурачка, которому закон не писан!» (Кто хочет подробного моего объяснения на этот счет, отсылаю к своей книге о Василии Макаровиче Шукшине – «Пройти по краю. Василий Шукшин: мысли о жизни, смерти и бессмертии». М. Современник. 1989 год).

Лесная школа в тайге под Охотском. Мои классы.

По случаю 6

Я долго колебался – писать или не писать, как было все на самом деле! То, свидетелем чего я случайно стал. Хотя возможно, что, кто-то это сочинил. А моя лучшая подруга (Танечка, прости, если не так!) по ФБ Татьяна Андреева опубликовала. Как видите, сначала я просто написал комментарий к рассказу. А потом начал мучиться! Как сказал герой Макса Фриша «Назову себя Гантенбайн»: «Человек сначала что-то переживает, а потом придумывает историю того, что пережил. Ибо нельзя долго жить, пережив нечто, не придумав истории!» Но бывает и так: человек сначала придумывает историю, а потом переживает ее на самом деле. Поясняю: история, которую человек взял и придумал просто так, вдруг происходит на самом деле. Множество рассказов Хорхе Луиса Борхеса, писателя и философа, который просто издевается над временем и тем, что мы принимаем за реальность, написаны именно по этому клише. Но не все так прост о! Почитайте книги не писателя-фантаста (философа), а врача – психиатра, нашего, советского, известного только коллегам, гения второй половины ХХ-го века, проработавшего всю свою жизнь с больными с очаговым поражением головного мозга (травмы, инсульты, опухоли), Тамары Амплиевны Доброхотовой (начните с «Функциональная асимметрия при очаговых поражениях мозга» и можно закончить «Левши»). Мне посчастливилось вместе работать и дружить с Тамарой Амплиевной, да уже лет тридцать! Так вот, оказывается Борхес совсем не выдумщик! Все, что он «нафантазировал», происходит с людьми сплошь и рядом на самом деле. Больше того, как говорят ученые, это можно верифицировать! То есть, я к тому, что можно сначала сочинить прямо таки фантастическую историю, а потом она произойдет с тобой или с близким тебе человеком на самом деле! Это называют мистикой. Да, мистика, то есть, на языке Софокла, тайна, загадка, которую можно и должно разгадать! Отсюда, я допускаю, что историю, которую я прочитал в ФБ, и которую вывесила Татьяна Андреева была кем-то сочинена. А я стал свидетелем этой истории. Здесь я только подправлю то, что не совпадает с рассказом Танюши. А теперь главное: я не стал бы все же это писать, если бы данная история не касалась моего друга, народного артиста РСФСР и всеми любимого Михаила Андреевича Глузского. С этим человеком в отношениях у меня есть нечто мистическое. Буду касаться только мистики. Клянусь честью, что напишу правду и только правду!

«Реальная» (в кавычки взято мной – Е.Ч.) история… Шел как-то возле Вокзала. Вдруг впереди в нескольких метрах раздался громовой крик. Одетый в очень приличный костюм пожилой мужчина со всклокоченными седыми волосами схватил за плечо молодую цыганку и, протянув правую руку…

«Это история произошла в Завидово в 1976 году. Актер был мой друг, народный артист РСФСР Михаил Андреевич Глузский. Потом я подружил его с завидовскими цыганами. Завидово тогда была мировая столица цыганских баронов. Кто не верит – пусть сходит на завидовское кладбище. Там, кстати, покоится баронесса Шаркози – родная тетка (с ее слов) бывшего президента Франции Николя Саркози (sic!)»

Когда я посмотрел ребенком фильм «Тайна двух Океанов», я знал, что с главным героем, играющим братьев-близнецов, Михаилом Андреевичем Глузским я непременно встречусь и подружусь. Это я сказал Михаилу Андреевичу, когда мы сидели на очень старом диване, пружины которого вырывались наружу и пили крепко заваренный чай с конфетами «Мишка на Севере». Это было уже не в СССР. Не прошло и месяца, как он умер.

1. В тот день, в который Татьяна Андреева опубликовала этот рассказ, я в ФБ наткнулся на какой-то материал, который был подписан Михаил Глузский. Увидев дорогое мне имя, я набросился на человека, решив, что он взял в качестве аватара имя моего друга! Набросился в манере, мне совсем не свойственной – резко и грубо! Но когда мне ответили, что (точно не помню!) – «Да, я Михаил Андреевич Глузский!», мне стало не по себе! Дело в том, что при последней встрече с Михаилом Андреевичем мы говорили о смерти, о «загробном мире» и пообещали друг другу, по возможности, подавать сигналы «с той стороны». Один сигнал я получил! Это, воспринял как второй сигнал…

2. Тема смерти вошла в наш разговор не случайно. Дело в том, что недавно перед нашей последней встречей с Михаилом Андреевичем, умер наш общий друг, всем известный певец магаданских бульваров, участник Тегеранской, Ялтинской, Потсдамской Конференций и банкета союзников в Берлине – Вадим Алексеевич Козин. Когда Михаил Андреевич был в гостях у Вадима Алексеевича, Козин подарил ему кассету своих песен, подписав коробочку. Николай Костырин, который ухаживал последние годы за Вадимом Алексеевичем, позвонил мне из Магадана и спросил, как быть с коробочкой, подписанной Глузскому, пустой, ибо кассету кто-то взял. Я позвонил Михаилу Андреевичу и он попросил, чтобы коробочку прислали и я привез бы ее ему домой. Ибо – самое дорогое для него – подпись Вадима Алексеевича Козина.

3. Итак, не буду исправлять радикально рассказ Татьяны Андреевой. Главное – после того, что «пожилой человек объяснился с окружившей его толпой, что он актер и отомстил за обворованную ранее цыганами жену», цыганки подошли к нему, обняли его, слегка смутившегося, и сказали: «Нам выпала великая честь – сыграть с Вами, Михаил Андреевич! Наши дети и внуки будут гордиться этим!» Михаил Андреевич опешил, а потом громко рассмеялся и сказал: «Во, старый дуралей! Решил, что поймал цыганку за руку! Проще у пчелы на лету выдернуть жало!»… А вот, что было дальше… Нужно писать книгу! О том, как мы – Михаил Андреевич, член редколлегии журнала «Вопросы философии» и я, гостили у цыганской баронессы, чей племянник стал президентом Франции. Имя ему Николя Саркози (который обещал, собираясь став президентом, в Доме инвалидов, во время одной светской тусовки, на могиле Наполеона Бонапарта, что разрешит мне провести эксгумацию останков Бонапарта и, наконец, установить истинную причину не только смерти Наполеона, но и весьма странного его поведения в Битва при Ватерлоо!).

4. И, наконец, знак, который подал мне Михаил Андреевич с того Света. Кстати, у меня есть свидетель. Имя его – Адлан Алиев, чеченец, мой аспирант, на свадьбе которого мы с Мариной были посаженными (кажется так) отцом и матерью. Родители Адлана не смогли прилететь из Грозного по причине болезни. Когда умер Михаил Андреевич, я был в командировке в одном из филиалов МГСУ. В тот знаковый день, Адлан предложил мне не ждать троллейбуса – занятия были в корпусе на Подбельского, а идти узким проходом между зданием МГСУ и высоким бетонным забором какого-то учреждения. Проход был настолько узким, что пройти мог только один человек. Там побаивались ходить – было и изнасилование, и убийство… Адлан пошутил: «Не боитесь идти с чеченцем?»… Зато этот проход выводил сразу на шоссе, по которому до метро пять минут ходьбы, а на троллейбусе – полчаса! Так вот, только вышли мы на тротуар, бегущий вдоль шоссе – рядом ни деревьев, ни домов, чистое небо, ни ветерка, как вдруг я вижу, что с неба медленно опускается кусок газеты. И ложится прямо передо мной. Я невольно поднимаю листок и вижу портрет Михаила Андреевича Глузского в черной рамке…