Текст книги "Приключения Кавалера и Клея"

13

В свои тридцать пять лет, с появляющимися в уголках глаз морщинками и хриплым от курения голосом Роза Клей, раз уж на то пошло, была еще красивей той девушки, которую Джо все это время помнил. Она забросила тщетную и целиком ошибочную борьбу с собственным пухлым телосложением. Общее расширение розовой плоти смягчило драматический гребень носа лошадиную длину нижней челюсти, опасные выступы ее скул. В бедрах Розы сохранилось прежнее великолепие, а ее ляжки сделались еще объемнее, и в те первые несколько дней великим стимулом для возрождающейся любви Джо также стал взгляд на ее бледные, веснушчатые груди, приподнимающиеся из чашечек лифчика с фиктивной угрозой пролиться, что предоставлялся ему одним из Розиных домашних платьев или шансом вечерней встречи в коридоре снаружи ванной комнаты. За годы своего отсутствия Джо бесконечно думал о Розе, но почему-то, мысленно ухаживая за ней или обнимая, всегда пренебрегал тем, чтобы потыкать ее веснушки, которыми Роза была так роскошно покрыта, и теперь их изобилие просто его поразило. Веснушки появлялись и пропадали на теле Розы с непостижимой каденцией звезд на ночном небе. Они так же мучительно приглашали пальцы их коснуться, как богатый ворс бархата или переливы увлажненного шелка.

Сидя за столом и завтракая, лежа на кушетке, Джо наблюдал, как Роза проходит мимо по своим домашним делам, неся метлу или брезентовый мешок для грязного постельного белья. Юбка ее напрягалась, силясь сдержать целеустремленное раскачивание бедер и ягодиц, и Джо казалось, словно некая струна натягивается внутри него на своем колке. Ибо, как выяснилось, он был по-прежнему влюблен в Розу. Его любовь к ней без всякого ущерба пережила ледниковый период подобно зверям из давно прошедших эонов, что всегда, кишели на страницах комиксов и отправлялись в буйные набеги по улицам Метрополиса, Готама и Империума. Эта любовь, растаяв, произвела роскошный, поистине мастодонтский запах прошлого. Джо вновь с удивлением встретился с этими чувствами – и поразился не столько тому, что они вообще выжили, сколько их неоспоримой яркости и силе. Двадцатилетнему влюбленному кажется, что он никогда уже не будет так полон жизни. Однако, обнаруживая, что снова обладает этим погребенным сокровищем, Джо яснее, чем когда-либо, понял, что всю прошедшую дюжину лет он в той или иной степени был мертвецом. Ежедневная яичница со свининой, коллекция фальшивых бород и усов, торопливые обливания из раковины в кладовке – все эти регулярные, безусловные черты его недавнего существования теперь казались манерами некой тени, впечатлениями, оставшимися от весьма странного романа, прочтенного в сильной лихорадке.

Возвращение чувств Джо к Розе – к самой его юности – после столь долгого отсутствия должно было стать причиной для восторга, однако Джо испытывал по этому поводу ужасные муки совести. Ему не хотелось становиться тем самым разрушителем семьи за рулем «фиата», в аскотском галстуке, с озорным огоньком в глазах, что служил оплотом Розиных рассказов. Да, верно, за последние несколько дней Джо потерял все иллюзии касательно брака Сэмми и Розы (который, как мы склонны делать с упущенными возможностями, он стал с годами идеализировать). Крепкая пригородная семья, которую Джо из своего далека (отчасти скорбно, отчасти с удовлетворением) мыслил себе по ночам, вблизи оказалась куда более обычного сложной и проблематичной. Тем не менее, что бы между ними ни происходило, Сэмми и Роза были женаты, и уже очень немало лет. Они совершенно определенно составляли пару. Они похоже говорили, используя домашний жаргон («телик», «фасолька» и т. д.), перекрикивая и перебивая друг друга, заканчивая друг за друга предложения. Порой они одновременно обрушивались на Джо, излагая параллельные, дополняющие друг друга версии одного и того же рассказа, и Джо малость терялся в скучновато-супружеском лабиринте их разговора. Сэмми готовил Розе чай и приносил его ей прямо в студию. А Роза с угрюмой методичностью гладила Сэмми рубашку как раз перед отходом ко сну. Таким образом. Сэмми с Розой разработали замечательную систему производства комиксов в качестве пары (хотя они редко напрямую сотрудничали в создании конкретного рассказа, как Кавалер и Клей). Сэмми выдвигал пункт за пунктом из того неистощимого запаса дешевых, надежных и эффективных идей, которым Бог обеспечил его от рождения, а Роза проговаривала их в сюжет, обеспечивая мужа постоянным потоком улучшений, причем ни один из них, похоже, не сознавал, что исходят они именно от нее. И Сэмми панель за панелью проходил с Розой страницы ее собственных историй, критикуя ее рисунки, когда они слишком уж усложнялись, и лестью сподвигая жену сохранять простую и сильную линию, стилизованную, нетерпеливую с деталями, которая и составляла ее конек. Роза и Сэмми не так часто бывали вместе (не считая, понятное дело, постели, места, остававшегося источником великой тайны и интереса для Джо), но когда все же бывали, то казались очень увлечены друг другом.

Так что казалось немыслимым, чтобы Джо вмешался и сделал заявку, которой от него требовала вновь пробудившаяся в нем любовь. Однако ничего другого он придумать не мог, а посему просто слонялся по дому в непрерывном состоянии воспаленного смущения. В госпитале на Кубе Джо испытал благодарную страсть к одной из медсестер, прелестной экс-светской даме из Хьюстона, известной как Масса из Техаса, после чего провел мучительный месяц в бухте Гуантанамо, пытаясь удержаться от эрекции всякий раз, как она приходила обтереть его губкой. С Розой у него теперь происходило что-то вроде того. Джо все время пытался выбросить из головы определенные мысли, приглушить свои чувства. У него постоянно болели желваки на щеках.

Кроме того. Джо казалось, что Роза его избегает, уклоняясь от нежеланных ухаживаний, на которые он не мог себя толкнуть, что еще больше заставляло Джо чувствовать себя подлецом. После того первого разговора на кухне им с Розой, похоже, было предельно сложно начать второй. Какое-то время Джо был так занят своими неловкими попытками поболтать, что в упор не замечал Розиной сдержанности, когда они оставались одни. Когда же он наконец это заметил, то приписал молчаливость Розы ее враждебности. Многие дни Джо стоял под холодным душем ее гнева, как ему казалось, гнева, полностью им заслуженного. Гнева не только на то, что он оставил Розу беременной, бросил ее в беде; но и на то, что он так и не вернулся, так и не позвонил, не написал ни строчки, за все эти годы даже ни разу о ней не подумал (как воображал себе то ли он, то ли она). Расширяющийся газ их взаимного молчания только еще больше возбуждал жгучий стыд и безумную страсть Джо. В отсутствии вербального взаимодействия Джо стал сверхчувствителен к другим знакам Розы – к путанице кремов и лосьонов в ванной, испанскому мху ее белья, свисающему со стержня для занавески в душе, раздраженному позвякиванию ее ложечки по чайной чашке в гараже, посланиям с кухни, написанных в обжаренном на жирной сковороде орегано, беконе, репчатом луке.

Наконец, когда Джо уже больше не мог этого выдерживать, он решил, что должен хоть что-то сказать», но придумать смог только: «Пожалуйста, прости меня». На самом деле ему следовало принести официальное извинение, максимально развернутое и униженное, а потом положиться на ее милость. Джо без конца обдумывал, планировал и репетировал свою речь, а однажды, когда ему случилось пройти в узком коридоре мимо Розы, вдруг взял да и выпалил:

– Послушай. Прости меня.

– За что? – поинтересовалась Роза.

– За все, что я сделал. Я об этом.

– А, – сказала Роза. – За это. Хорошо.

– Я знаю, ты наверняка на меня разгневана.

Сложив руки на груди. Роза внимательно на него уставилась. Брови широкие и гладкие, губки с сомнением надуты. Джо не мог прочесть выражения ее глаз – оно все время менялось. Наконец Роза опустила взгляд на свои веснушчатые розовые руки, теперь слегка покрасневшие.

– У меня нет такого права.

– Я наплевал на твои чувства. Я тебя бросил Я оставил Сэмми проделать мою работу.

– Всего этого я против тебя не держу, – сказала Роза. – Вовсе нет. И Сэмми, я думаю, в целом тоже. Мы оба понимаем, почему ты ушел. Мы еще тогда это поняли.

– Спасибо. – сказал Джо. – Может, когда-нибудь ты сумеешь все это мне объяснить.

– Пожалуй, я злилась, когда ты не вернулся домой, Джо. И когда ты прыгнул за борт или что ты там такое проделал.

– За это ты тоже меня прости.

– Знаешь, такое мне очень трудно было понять.

Пораженный собственной отвагой, Джо потянулся к ее руке. Роза девять секунд позволяла ему держать ее ладонь, а затем затребовала ее назад. В глазах ее виднелась легкая укоризна.

– Я не знал, как мне к тебе вернуться, – сказал Джо. – Я много лет пытался, поверь.

И в следующий же миг он оказался жутко ошарашен, поняв, что губы Розы прижались к его губам. Тогда Джо положил ладонь на ее тяжелую грудь. Повалившись вбок вдоль обшитой панелями стены, они сбили с гвоздя фотографию Этели Клейман. Джо раскрыл молнию Розиных джинсов и стал рыться там повсюду. Металлические зубчики врезались ему в запястье. Джо не сомневался, что Роза прямо сейчас намерена стащить с себя джинсы, а он – на нее забраться. Прямо там, в коридоре, пока Томми еще не вернулся из школы. Он все это время был неправ. Роза поместила между ними вовсе не гнев, а толстую оконную раму невыразимого томления, подобного его собственному. Следующее, что понял Джо, это что они опять стоят в середине коридора, а разнообразные сирены оповещения о воздушных налетах, что все это время дико заходились по всей округе, вдруг смолкли. Роза поправила на себе все то, что Джо привел в беспорядок, застегнула джинсы, пригладила волосы. Помада с ее губ как попало размазалась по щекам.

– Н-да, – вымолвила Роза и добавила: – Пожалуй, еще рано.

– Понимаю, – сказал Джо. – Пожалуйста, дай мне знать, когда. – Ему хотелось, чтобы фраза прозвучала терпеливо и конструктивно, однако она странным образом вышла униженной. Роза рассмеялась. Она тут же снова его обняла, и Джо усердно втирал размазанную губную помаду ей в щеки, пока от нее и следа не осталось.

– Как же ты все-таки это проделал? – спросила Роза. На кончиках ее зубов виднелись пятна от чая. – Слез с корабля в середине океана, я хочу сказать.

– Да не было меня на этом чертовом корабле, – ответил Джо. – Я за вечер до этого на самолете вылетел.

– Но был же приказ. Я не знаю, какие-то медицинские документы. Сэмми даже фотокопии мне показывал.

Джо нацепил на себя загадочную улыбку Кавалери.

– Всегда в согласии со сводом законов, – сказала Роза.

– Все было очень умно проделано.

– Не сомневаюсь, любимый. Ты всегда был умным мальчиком.

Джо прижал губы к ее пробору. От волос Розы шел интригующий запах шампуня «Лапсанг», слегка отдающего спичечными головками, который она предпочитала.

– Так что же нам теперь делать? – спросил Джо.

Так сразу Роза не ответила. Она сперва отпустила Джо и отступила на шаг, склоняя голову набок и многозначительно изгибая бровь. Дразнящая внешность, как Джо прекрасно помнил из их предыдущего совместного опыта.

– Есть у меня одна мысль, – сказала Роза. – Почему бы тебе не пораскинуть мозгами, куда нам все твои проклятые комиксы здесь пристроить?

14

– Девяносто пять, девяносто шесть, девяносто семь. Девяносто семь.

– Сто два.

– А я насчитал девяносто семь.

– Ты обсчитался.

– Нам тут целый долбаный грузовик понадобится.

– Так я об этом и говорю.

– Грузовик, да еще целый долбаный пакгауз.

– Мне всегда хотелось пакгауз, – сказал Джо. – Это всегда была моя голубая мечта.

Хотя Джо предпочитал хранить скрытность на предмет того, сколькими именно комиксами, втиснутыми в сосновые ящики его же собственного производства – полными собраниями «Детектива», «Черного Ястреба» и «Капитана Америка»; «Преступление не удастся» и «Правосудие ловит виновного»; «Иллюстрированной классики» и «Библейских историй в картинках»; «Фьюить», «Ухты», «Вжик», «Ни фига», «Грох», «Бах», «Эх-ма» и «Тресь»; «Удивительных», «Восхитительных», «Потрясающих» и «Популярных», – он располагал, не содержалось решительно ничего скрытного в письме, которое он получил от адвокатов, представляющих корпорацию «Риэлти Ассоушиэйтс Секьюритиз», владельца Эмпайр-стейт-билдинг. «Косметические кремы Корнблюма Инкорпорейтед» обвинялись в упомянутом послании в злостном нарушении условий аренды, а это означало, что девяносто семь или целых сто два деревянных ящика, полных комиксов, скопленных Джо наряду с остальными его пожитками, надлежало либо незамедлительно вывезти, либо уничтожить.

– Так выбрось их к черту, – посоветовал Сэмми. – Подумаешь, ценность великая!

Джо вздохнул. Хотя весь мир – даже Сэмми Клей, который большую часть своей взрослой жизни провел, делая и продавая комиксы, – считал их форменной макулатурой. Джо их любил: за скверное цветоразделение, за никудышно обработанную бумажную массу, за побочную рекламу пневматических ружей, школ танцев и кремов от прыщей, за подвальный запах, что прилипал к самым старым из них – тем. что с самого начала находились у Джо на хранении во время его странствий. А больше всего Джо любил комиксы за те картинки и истории, которые они в себе содержали, духовные порывы и напряженные труды пятисот стареющих юношей, уже пятнадцать лет мечтающих так бурно, как они только могли, преобразующих свои опасения и иллюзии, свои желания и сомнения, свое общее государственное образование и личные половые извращения в нечто, чего только самые недальновидные члены общества могли лишать статуса искусства. Именно комиксы сохранили Джо душевное здоровье за время его пребывания в психиатрической больнице в Гуантанамо. Всю осень и зиму, последовавшие за его возвращением на материк, Джо провел, трясясь как сухой лист под ветром, свистевшим сквозь щели в досках, которыми была обшита снятая им хижина в Чинкотиге, что в штате Висконсин. Он тогда еле-еле перебивался, почти отравленный вонью горелых волос от старого электронагревателя. Только десять тысяч сигарет «Олд Голдс» и кипа «Приключений Капитана Марвела» (где описывалась невероятная двадцатичетырехмесячная эпическая борьба Капитана с телепатирующим, вознамерившимся покорить весь мир земляным червем по имени мистер Майнд) позволили Джо переломаться, после чего раз и навсегда отбиться от заполученной на Льду морфийной наркозависимости.

Когда выяснилось, что Джо потерял мать, отца, брата и деда, всех друзей и врагов своей юности, любимого учителя Бернарда Корнблюма, свой город, родину и историю – свой дом, – обычное обвинение, выдвигаемое против комиксов (что они. дескать, предлагают всего лишь легкий уход от реальной действительности), показался Джо мощным аргументом в их пользу. За свою жизнь каких он только эскейпов не совершал. Спасался от веревок, цепей, коробок, мешков и ящиков, от кандалов и наручников, от стран и режимов, из рук женщины, которая безумно его любила, из разбитых аэропланов, от опиатной наркозависимости и от целого замерзшего континента, явно настроенного на то, чтобы его убить. Спасение от реальности, решил Джо, стало бы достойным вызовом – особенно после войны. На всю жизнь он запомнил мирные полчаса, проведенные за чтением номера «Бетти и Вероники», найденного им в комнате отдыха на служебной станции: лежа с книжкой в косом солнечном луче, пробивавшемся сквозь пихту в лесу неподалеку от Медфорда, что в штате Орегон, Джо почти целиком потерялся в этом раскрашенном основными цветами мирке скверных гэгов, тяжелых линий туши, поистине шекспировского фарса, почти восточной загадки двух юных богинь с осиными талиями и большими зубами, светлой и темной, навеки связанных в их дружбе-вражде. Боль утраты – хотя такими словами Джо никогда не мыслил – всегда оставалась с ним, точно холодный гладкий шар у него в груди, как раз за грудиной. Однако на эти полчаса, проведенные в пятнистой тени пихт (если точнее – лжетсуг тиссолистных) за чтением «Бетти и Вероники», ледяной шар растаял, а Джо даже этого не заметил. Вот это была магия! Не какая-нибудь очевидная ловкостью рук карточного фокусника или отважное, но грубое трюкачество мастера эскейпа, а подлинная магия искусства. И лишним доказательством безнадежной изломанности этого мира – большого, реального мира, – который поглотил его маленький мир, его семью, служило то, что подобный подвиг эскейпа, никоим образом не легкий для исполнения, должен был оставаться столь универсально презираемым.

– Я знаю, ты думаешь, что все это просто макулатура, – сказал Джо. – Но ты меньше всех прочих должен так думать.

– Ну хорошо, – отозвался Сэмми. – Ладно.

– Что ты там ищешь?

Пробравшись в приемную мисс Смысленки, Сэмми развязывал одну из сложенных в стопку папок. Сегодня в девять утра, по пути в конторы «Фараона», он высадил Джо здесь, чтобы начать трудоемкий процесс сборов. Сейчас было уже почти девять вечера и Джо весь день без перерыва таскал, паковал и перепаковывал. Плечи его болели, кончики пальцев были содраны, и чувствовал он себя неважно. Больше всего обескураживало то, что когда Джо всякий раз сюда возвращался, все содержимое его берлоги казалось точно в том же виде, в каком он его и оставил. Как будто ему приходилось заново все разбирать. И прямо сейчас его поразил взгляд Сэмми, когда кузен вошел сюда и обнаружил Джо по-прежнему за работой, заканчивающим задание. Сэмми явно был приятно удивлен. Причем не столько тем, подумалось Джо, что задание близится к завершению, сколько тем, что он, Джо, по-прежнему на месте. Все они – все трое – думали, что он опять собирается от них сбежать.

– Просто еще раз смотрю на эти твои страницы, – ответил Сэмми. – Прекрасный материал, должен тебе сказать. Ей-богу, не терпится все это прочесть.

– Сомневаюсь, что тебе понравится. Скорее всего, это никому не понравится. Слишком мрачно.

– С виду действительно мрачно.

– По-моему, вообще слишком мрачно для комикса.

– А где начало? Здесь? Черт, да ты только глянь на этот заголовок! – Набросив на руку пальто, Сэмми осел на пол рядом с широкой стопкой черных картонных папок, купленных ими тем утром в «Перл-Пэйнтс», чтобы Джо смог упаковать туда плоды своей пятилетней работы. Затем голос Сэмми сделался мрачным и словно бы затянутым паутиной. – «Голем»! – Он покачал головой, изучая первую страницу введения – всего их там было сорок семь. Введение было помещено перед первой главой 2256-страничного комикса, сработанного Джо за время, проведенное им в «Косметических кремах Корнблюма». Он как раз начал работу над главой сорок восьмой и последней, когда Томми сдал его властям.

Джо прибыл в Нью-Йорк осенью 1949 года с двоякой целью: во-первых, начать работу над длинной историей о Големе. которая, панель за панелью и глава за главой, приходила к нему во сне, в закусочных, во время долгих поездок на автобусе по всему югу и северо-западу с тех пор, как он тремя годами раньше покинул Чинкотиг; во-вторых, мало-помалу, осторожно, поначалу, возможно, украдкой, но все же найти возможность снова увидеться с Розой. Джо на пробу восстановил несколько связей в городе – снял контору в Эмпайр-стейт-билдинг, возобновил свои визиты в заднюю комнату к Луису Таннену, открыл счет в «Перл-Пэйнтс». А потом приступил к исполнению своего двоякого плана. Но тогда как его мгновенно увлекло блестящее и стремительное начало работы (а работе этой, как он в то время надеялся, не иначе как предстояло преобразить взгляды людей и понимание ими той художественной формы, в которой в 1949 году лишь сам Джо видел средство самовыражения столь же мощное, что и мотив Коула Портера в руках Лестера Янга или дешевая мелодрама про несчастного богатея в руках Орсона Уэллса), Джо оказалось куда сложнее, даже мало-помалу, вернуться на орбиту миссис Розы Сакс Клей. «Голем» шел просто превосходно – он поглощал все его время и внимание. Все глубже погружаясь в мощные мотивы Праги, ее евреев, магии и убийства, гонений и освобождения, вины, которая никогда не могла быть искуплена, невинности, не имевшей не единого шанса, – ночь за ночью фантазируя за чертежным столом, выдумывая длинную и галлюцинаторную историю своенравного, необычного ребенка по имени Йозеф Голем, который посвятил себя спасению и исправлению залитого светом лампады мирка, чья безопасность была ему доверена, – Джо стал ощущать, что эта работа – изложение этой истории – способствует его излечению. Все горе и черное потрясение, которые он ни до, ни после так и не смог выразить ни военному психиатру, ни приятелю-бродяге в каком-то дешевом отеле в Орландо, что в штате Флорида, ни своему сыну, ни хоть кому-то из тех немногих, кто по-прежнему его любил. когда Джо наконец-то вернулся в мир, – все это перешло в головокружительные углы и мощные композиции, перекрестную штриховку и широкие полосы теней, взрыхленные, раздробленные и мелко нарубленные панели его исполинского комикса.

В какой-то момент Джо стал говорить себе, что его план был не просто двояким, а двухступенчатым – что как только он закончит «Голема», он будет готов снова увидеть Розу. Ведь он ее бросил, сбежал от нее – в горе, бешенстве и спазме неразумного обвинения. Теперь, говорил себе Джо, лучше всего будет вернуться к ней (правда, ведь правда же?) от всей этой дряни очищенным. Но тогда как поначалу в таком соображении могли содержаться какие-либо достоинства, к 1953 году, когда Томми Клей наткнулся на него в «Магической лавке», способность Джо к самолечению посредством творчества давным-давно истощилась. Джо отчаянно нуждался в Розе – в ее любви, в ее теле, но больше всего в ее прощении, – чтобы душа художника завершила работу, начатую его карандашом. Единственная проблема к этому времени заключалась в том, что, как он и сказал Розе, было уже слишком поздно. Джо слишком долго ждал. Шестьдесят миль Лонг-Айленда, что отделяли его от Розы, казались куда непроходимей зазубренной пасти почти тысячи миль между станциями «Кельвинатор» и «Иотунхайм». Столь же непреодолимые три лондонских квартала в свое время лежали меж Уэйкфилдом и его любящей женой.

– Есть здесь хотя бы текст? – поинтересовался Сэмми, переворачивая очередную страницу. – Это что, вроде немого кино?

Ни на одной панели не было никаких словесных облачков, вообще никаких слов, кроме тех, что появлялись как части самих рисунков – вывесок на зданиях, дорожных знаков, этикеток на бутылках, адресов на любовных письмах, формировавших часть сюжета. И еще слова ГОЛЕМ! Оно красовалось на первых страницах каждой главы, всякий раз под иной личиной. Пять букв с восклицательным знаком преображались то в ряд домов, то в ступеньки лестницы, то в шесть марионеток, то в шесть расползшихся пятен крови, то в шесть измученных, поразительных женщин. Вообще-то Джо намеревался в конечном итоге вставить туда словесные облачка и заполнить их текстом, но все же не смог таким образом испоганить законченные панели.

– Там есть текст. На немецком.

– Это должно иметь колоссальный успех.

– Это не должно иметь вообще никакого успеха. Это не для продажи. – Нечто парадоксальное происходило с Джо в течение пяти лет работы на «Големом» Чем больше себя самого, своей души и сердечных печалей он изливал на страницы, чем убедительнее демонстрировал возможности комикса как средства самовыражения, тем меньше желания он испытывал показать все это другим людям, открыть, что сталось с тайной записью его скорбей, с его виной и желанием возмездия. Теперь Джо нервничал даже от того, что Сэмми пролистывал «Голема». – Брось, Сэм, а? Давай лучше пойдем.

Но Сэмми не слушал. Медленно пролистывая страницы первой главы, он расшифровывал действие из потока бессловесных образов на панелях. Наблюдая за тем, как Сэмми читает его тайную книгу, Джо вдруг понял, что ощущает странное тепло у себя в животе, где-то за диафрагмой.

– Пожалуй, я бы… я бы попытался объяснить тебе… – начал было он.

– Я прекрасно все понимаю. – Сэмми не глядя сунул руку в карман своего пальто и достал оттуда бумажник. Затем вытащил из бумажника сразу несколько купюр, долларовых и пяти долларовых. – Вот что я тебе скажу, – произнес он. – Пожалуй, я бы на какое-то время здесь остался. – Сэмми поднял взгляд. – Ты бы не смог пока поесть?

– Ты собираешься читать все это прямо сейчас?

– Конечно.

– Все-все?

– Почему бы и нет? Я пятнадцать лет взбирался по горе макулатуры в две мили вышиной. Так почему бы мне теперь не потратить несколько часов на три фута гениальности?

Джо почесал себе ноздрю, ощущая, как тепло от лести Сэмми растекается к его ногам и наполняет горло.

– Ладно, – сказал он. – Итак, ты способен это читать. Но может, ты все-таки подождешь, пока мы доберемся домой?

– Я не хочу ждать.

– Но меня выселяют.

– Наплюй.

Джо молча кивнул и взял у Сэмми деньги. Прошло очень много времени с тех пор, как он позволял своему кузену вот так им помыкать. И теперь, как и в прошлом, нашел, что это не так уж ему не по вкусу.

– И знаешь, что, Джо, – сказал Сэмми, не поднимая взгляда от очередной страницы. Джо ждал. – Мы тут с Розой поговорили. И она, гм… то есть мы… в общем, мы думаем, что если ты захочешь… короче говоря, мы думаем, Томми следует знать, что ты его отец.

– Понимаю. Да, думаю, вы… я с ним поговорю.

– Мы смогли бы вместе все это проделать. Смогли бы где-нибудь его усадить. Ты. Его мать. И я.

– Послушай, Сэмми, – сказал Джо. – Не знаю, правильно ли так говорить. Или вообще, как правильно это сказать. В общем… спасибо.

– За что?

– За то, что ты сделал. Я знаю, это многого тебе стоило. Я не заслужил такого друга, как ты.

– Знаешь, Джо, я бы очень хотел сказать, что сделал это для тебя, потому что я такой хороший друг. Но правда такова, что в тот момент я просто был напуган не меньше Розы. Я женился на ней, потому что не хотел быть… ну, голубым. А ведь на самом деле я голубой. Возможно, ты никогда об этом не знал.

– Пожалуй, знал. Самую чуточку.

– Вот так все просто.

Джо покачал головой.

– Так могло быть, когда ты на ней женился, – сказал он. – Но это не объясняет того, почему вы так долго оставались вместе. Пойми, Сэмми, ты тоже отец Томми. Не меньше меня, а может, даже и больше.

– Я сделал самое простое, – ответил Сэмми. – Попробуй, и сам увидишь. – Тут он вернул свое вни…

мание к листу бристольского картона у себя в руках – части длинного эпизода в конце первой главы, где в сжатом виде излагалась многовековая история големом. – Итак, – сказал Сэмми, – они сделали козла.

– Ну да. – подтвердил Джо. – Рабби Ханина и рабби Ошая.

– Козла-голема.

– Из земли.

– А потом… – Палец Сэмми проследил развитие эпизода дальше по странице. – Потом у них появляются все эти заморочки. Выходит, это вроде как опасно, делать голема.

– Да.

– В конце концов они его просто… просто съедают?

Джо развел руками.

– Они были голодны, – объяснил он.

Сэмми сказал, что знает, что они при этом чувствовали. Даже хотя его замечание следовало воспринимать лишь фигурально, перед мысленным взором Джо вдруг предстали Сэмми и Роза, сидящие на корточках у мерцающего тигля и варганящие из подручных материалов что-то, чем можно малость подкрепиться.

Спустившись на лифте в вестибюль, Джо сел у стойки Эмпайр-стейт-фармаси на свой привычный табурет, хотя впервые без обязательных темных очков, фальшивой бороды и черной шапочки, натянутой на самые глаза. Как всегда, он заказал тарелку яичницы со свиной отбивной. Затем уселся поудобнее и хрустнул костяшками пальцев. Тут Джо заметил, что продавец как-то странно на него смотрит. Он встал и с легкой театральностью перебрался на два табурета дальше. Теперь Джо сидел как раз у окна, выходящего на Тридцать третью улицу, где все могли его видеть.

– Пусть будет чизбургер. – сказал он.

Прислушиваясь к шипению бледно-розового ломтя мяса на решетке. Джо смотрел из окна и размышлял обо всем, что только что открыл ему Сэмми. Он никогда особенно не обдумывал те чувства, которые на несколько месяцев осени и зимы 1941 года сблизили его кузена и Трейси Бэкона. В той мере, в какой Джо вообще об этом задумывался, он предположил, что юношеское заигрывание Сэмми с гомосексуальностью было чем-то несерьезным, чудаческой шалостью, порожденной неким сочетанием достатка и одиночества, которая в конце концов погибла вместе с Бэконом где-то над Соломоновыми островами. Внезапность, с какой Сэмми сразу же после вступления Джо в ряды ВМФ принесся жениться на Розе (словно он, измученный страстным нетерпением, и едва сдерживаемым, и совершенно обычным, все это время только того и ждал, как бы убрать Джо со своей дороги), как показалось Джо, решительно отметила конец кратких экспериментов Сэмми с богемным бунтом. Сэмми и Роза обзавелись ребенком, переехали в пригород, обжились там. В воображении Джо многие годы они жили ярко и насыщенно как муж и жена – Сэмми обнимает Розу за плечи, она его за талию, обоих обрамляет арочная шпалера из больших и красных американских роз. И только теперь, наблюдая за транспортной пробкой на Тридцать третьей улице, куря сигарету, поедая чизбургер и потягивая имбирное пиво из стакана, Джо осознал всю правду. Сэмми не только никогда не любил Розу; он вообще не был способен ее любить, не считая, разумеется, той полунасмешливой товарищеской симпатии, которую он всегда к ней испытывал. Такая достаточно хрупкая симпатия никогда не рассчитывалась на долгое совместное проживание и оказалась давным-давно погребена под тяжелыми зарослями долга, задушена плющом разочарования и вины. Только теперь Джо понял, какую жертву принес Сэмми – не только ради Джо, Розы или Томми, но и ради себя самого. Вышел не просто галантный жест, а намеренный и полностью осознанный назначения самому себе пожизненного тюремного срока.

Тут Джо подумал о многих ящиках комиксов, что накапливались у него наверху, в двух комнатушках, где он таился на фальшивом дне жизни, с которого Томми его освободил. А потом, в свою очередь, о тысячах и тысячах маленьких коробочек, аккуратно расположенных на листах бристольского картона или размещенных рядами на обтрепанных страницах комиксов, которые они с Сэмми последнюю дюжину лет заполняли. Коробочек, ломящихся от разнообразного сырья или кусков всевозможного мусора, из которого они, каждый в своей манере, пытались мастерить своих различных големов. В литературе значение и обаяние големов – от творения рабби Ливая до чудовища Виктора фон Франкенштейна – лежали в их бездушии, в их неустанной сверхчеловеческой силе, в их метафорической связи с самонадеянной человеческой амбицией, а также в той путающей легкости, с какой они выходили из-под контроля своих одновременно и до смерти перепуганных, и безмерно восхищенных создателей. Но Джо казалось, что среди всего вышеперечисленного – и фаустовского гордого высокомерия в том числе – не содержалось настоящих причин того, что время от времени толкало людей все же отваживаться создавать големов. Оформление голема было для человека жестом надежды, лелеемой вопреки надежде, в пору отчаяния. В этом выражалось вечное сильное желание того, чтобы несколько магических слов и искусная рука смогли произвести на свет нечто – одну несчастную, немую, мощную тварь, – способное принести избавление от убийственной травли, от болезней, жестокостей и неизбежных сбоев большего Творения. Если добираться до самой сути, таким образом люди оглашали тщетную надежду на спасение, пытались совершить эскейп. Подобно Эскаписту, они пробовали выскользнуть на свободу из опутывающей их цепи реальности и смирительной рубашки законов физики. Гарри Гудини блуждал по «Палладиумам» и «Ипподромам» всего мира, обремененный целым грузовым трюмом ящиков и клетей, набитых цепями, всякими железяками, ярко раскрашенными полосками металла и прочей броской атрибутикой, но желание у него все это время было только одно-единственное, так никогда и не осуществленное: действительно спастись, хотя на один миг совершить настоящий эскейп. Просунуть голову за границы этого мира с его жесткими физическими законами в загадочный духовный мир, что лежал по ту сторону. Газетные статьи, которые Джо читал про надвигающееся расследование сената на предмет комиксов, всегда, упоминали слово «эскапизм» среди литании различных вредоносных последствий их чтения, а также подробно останавливались на пагубном для молодых умов эффекте удовлетворения желания спастись, «совершить эскейп». Как будто в жизни могло быть какое-то более благородное или необходимое занятие.