Текст книги "Путешествие в чудетство. Книга о детях, детской поэзии и детских поэтах"

Я искренне рад выходу этой книжки. Много раз слышал выступления автора, много раз мы обсуждали стихи Дины на творческих семинарах – в книгу «Салют из тысячи огней» вошли стихи опробованные и, можно сказать, проверенные, ударные.

Дине Бурачевской свойственно не просто чисто и аккуратно писать, ориентируясь на звучание стиха (что само по себе немало); она всякий раз выстраивает особый лирический сюжет, как правило, с блестящей концовкой. Всего один пример – вошедшее в книгу стихотворение «Уроки». Юный герой отвлекается от домашних уроков, у него дело куда важнее: игра в войнушку. Что, казалось бы, в этом нового и оригинального? А вот что: чем всё кончается. Описание военных подвигов нерадивого ученика так и осталось бы простым описанием, когда бы не такой «эпиграмматический пуант»:

 
Звенит моя награда,
И день недаром прожит.
Уроки делать – надо,
Но Родина – дороже!
 

В этой достаточно иронической, но такой искренней концовке сосредоточена «философия поколения»: лучше не скажешь!

Дину Бурачевскую отличает от её талантливых сверстников, молодых поэтов, не только собственная интонация, но и своя особая стихотворная игра, умело организованная и «выписанная»:

 
Я очень старалась,
Я вывела слово:
Немножко коряво,
Немножко корова,
 
 
Немножко карета,
Немножко корыто –
Значенье его
До сих пор не открыто!..
 

Эта «наступательная» игра с читателем ведётся в двух направлениях: внутри языка и внутри сюжета. В обоих случаях победное слово опять остаётся за концовкой:

 
Наклею я наклеечку
На дверцу холодильника,
На кружечку, на леечку,
На циферблат будильника,
 
 
На лампочку, на форточку,
Подушку, одеяло,
И на щенячью мордочку,
Чтоб пасть не разевала…
 
 
Наклею я наклеечку
На всю в зелёнке ранку,
На рубль, на копеечку,
На дырку от баранки,
 
 
Всё зеркало уляпаю,
На лоб себе наклею!
И только маму с папою
Немножко пожалею:
 
 
Возьму два красных паспорта –
И вклею аккуратно
На место лиц их пасмурных
Принцессу и пирата!
 

Поэтический мир Дины Бурачевской немного ёрнический, но очень простодушный. Её героям сразу же веришь – а это главное.

Художник Диана Лапшина

Нередко мы говорим про какого-нибудь взрослого: он не перестаёт удивляться всему, что вокруг него происходит, он прямо как ребёнок! Так оно и есть: ребёнок удивляется – и в своём удивлении открывает мир. Дело известное. При таком «первом» удивлении самые простые, обыденные вещи могут показаться странными, даже невероятными. Поэтому если мы читаем детские стихи или рассказы, в которых происходит нечто несусветное, то как раз этому мы и не удивляемся. В детстве часто рискуешь оказаться вверх ногами, а значит, можно увидеть, услышать и прочитать многое, о чём в обычном состоянии мы даже не задумываемся.

Поэт Игорь Шевчук замечательным образом умеет стоять на руках – именно к такому сравнению хочется прибегнуть, когда читаешь его стихи, от книжек, вышедших в начале 90-х годов – «Шагалочка» и «Бесконечный караван», до сегодняшних публикаций и вот этой книги «Педаль от огурца». На первый взгляд, у Шевчука всё время происходит что-то, противоположное здравому смыслу. Не люди стоят в очереди за дынями, а дыни – за людьми. Не у детей карантин, – а у болезней. Не щенка дарят его маленькому герою, а малыша – щенку:

 
Вот это подарок!
     Я падаю с ног…
Щенок называется?
     Ну и щенок!
Второго такого, наверно, и нету.
Да он же проглотит меня, как котлету!
 
 
Подарок глядит на меня свысока.
Наверное, он размышляет пока…
Я тоже гляжу и никак не пойму:
А может, меня подарили ему?
 

Ход «от противного» – один из самых популярных в поэзии для детей. Мы можем вспомнить, например, фольклорные перевёртыши, или Маршака с Чуковским, или «Вредные советы» Г. Остера… Игорь Шевчук умеет прекрасно распоряжаться этой богатой традицией – среди его непосредственных предшественников нетрудно вычислить Александра Шибаева, Эдуарда Успенского или – нередко нами вспоминаемого – Олега Григорьева:

 
– Мне жалко автобус…
– Вот тебе раз!
За что же?
– За то, что уехал без нас!
 

Художник Николай Воронцов

Но и сам по себе он вполне узнаваем, всякий раз ждёшь, что наш поэт выкинет очередной поэтический фокус. Ясное дело: если гусеница вырастает в мотылька, а зёрнышко – в пион, то и вагон должен непременно «вырасти» в длинный поезд. И всё это продолжается и наяву, и во сне:

 
Мне снился страшный-страшный сон,
И чтобы мне не снился он,
Я взял и ловко перелёг
На новый бок –
     на правый бок.
 
 
Но сон мой – видно, не дурак –
Смекнул в секунду, что и как!
Он взял и тоже перелёг
На новый бок –
     на правый бок.
 

Или – такой пассаж:

 
Нам всю ночь мешали спать:
Мне – два балла,
Морю – пять.
 

В общем, в книге «Педаль от огурца» достаточно стихов, чтобы удостовериться, насколько богат выбор «трюков» и как ими можно поэтически жонглировать. А если рядом со стихами ещё и возникают забавные рисунки Николая Воронцова, то эта взрывчатая смесь может оказаться вполне по вкусу любителю острых ощущений. Правда, я не уверен в том, что этот любитель обязательно будет ребёнком. Многое в книжке рассчитано на взрослое восприятие.

Но продвинутые юмористы хороши в любом возрасте.

Количество поэтов, пишущих для детей, как ни странно, всё увеличивается и увеличивается. Это явление безусловно отрадное. Значит, возрастает престиж детского писателя. Значит, накапливается потребность в новом ракурсе, новом взгляде, наконец, в новом звучании детских стихов. С другой стороны, всё отчетливее видны колдобины и опасности, которые возникают на этих новых дорожках. Теперь надо всё больше и больше знать – чтобы не повторяться. Всё лучше и лучше понимать современного ребёнка – чтобы ему не было скучно. Всё чётче и чётче «работать» с фантазией и игрой в неожиданность – какое без них детское стихотворение?

Не так уж и давно я познакомился со стихами Елены Ярышевской. А уже сегодня с удовольствием и радостью читаю её первую книжку «Шёл по улице пиджак» (2011), – Елена так «вкусно» называет свои стихи, что хочется использовать эти названия для будущих её книжек. С удовольствием почитал бы книжку, которая называется «Лошадь улетела!», или – «Бегемот и Качели», или – «Почему расстроилась Божья Коровка?»… В общем, сплошной праздник названий!

И это не случайно – от стихов Ярышевской веет свежестью, радостью, оптимизмом. Даже если стихи грустные или задумчивые, так и тянет «пристроить» их к стихам весёлым и занятным – получается многообразие тем и настроений. От лирического:

 
Зима в феврале свой багаж собирала:
Метели, сугробы, пургу паковала.
Последним впихнула промозглый туман,
И к марту был сложен большой чемодан!
 
 
На север старушка катила без спешки:
Зевала и щёлкала льдинки-орешки,
Чуть-чуть почитала, немного вздремнула,
Зачем-то потом в чемодан заглянула:
 
 
– Постойте! Забыла! Ужасный склероз!
Оставила в марте свой лучший мороз!
Пора, очевидно, к врачу обращаться.
Обидно! Придётся теперь возвращаться!
 

– до сказочного:

 
Огорчается Яга:
– Не найду ответа,
Где же правая нога –
Эта или эта?
 
 
Мой злодейский древний род
Не силён в науке.
Может, Леший разберёт
Эти ноги-руки?
 
 
Леший ноги осмотрел,
Проворчал: – Не знаю!
Всё, что я понять сумел –
Эта – костяная!
 

Эти стихи не вошли в книжку – не страшно: Елена Ярышевская, несмотря на совсем ещё небольшой по времени опыт писания детских стихов, уже предстаёт поэтом и талантливым, и искушённым, и много пишущим. А главное – она большая выдумщица. Умудрённый читатель детской поэзии, возможно, заметит чужие «хвостики», которые нет-нет да и проглядывают в её стихах. Это понятно – и это, мне кажется, не смертельно. Зато мы все, я надеюсь, с удовольствием проследим за тем, как она строит свой стих и что придумывает. А Ярышевская именно придумывает и продумывает истории. Каждая её миниатюра – маленький рассказ, в котором участвуют то какие-то выдуманные симпатичные персонажи, то явления природы, то герои ближнего мира ребёнка – домашние животные и вещи:

 
На плите Сковорода
Возмущается:
– Это что за ерунда
Получается!
 
 
Я же лучшая подружка
У бабушки!
Ловко жарю и блины,
И оладушки,
 
 
И котлет румяных
Целую дюжину
Приготовлю с удовольствием
К ужину.
 
 
Но ни разу за четыре
Годочка
Не досталось мне самой
Ни кусочка!!!
 

Художник Диана Лапшина

Что мне по-настоящему кажется примечательным: Елена Ярышевская могла бы просто остановиться на сюжете – сюжетных стихов сегодня не так уж и много, нужда в них есть, ну и вперёд! Но часто сюжетные стихи, увы, пишутся небрежно, и то, за что мы все так ратуем, – чистота звука, например, или точная рифма – остаются далеко не в центре внимании автора. Ярышевская почти всегда добивается необходимой языковой чистоты, и это создаёт особое поэтическое настроение. А настроение – вещь ценная. Например, такое настроение, как в стихотворении «Средство от бессонницы»:

 
Солнце усталое прячется в речке,
Ночь наступает, сгущается мрак…
Что-то не спится сегодня Овечке,
Сон не приходит к бедняге никак!
 
 
Но средство надёжное есть у овечек.
Снова Овечка глаза закрывает:
«Раз, человечек,
Два, человечек,
Три, человечек…»
И засыпает.
 

Ну как не запомнить такие стихи!

А это несколько историй уже из моей собственной читательской и «выступательной» практики…

Умные дети

Идя навстречу неуёмной детской страсти разгадывать загадки, я сочинил «Азбуку в загадках для умных детей» и, когда читаю её в школах, начинаю с чего-нибудь простенького, например:

 
Большое бревно подниму на бегу,
А маленький камень поднять не могу.
 

Что это?

Первоклашки быстро догадываются: вода, река.

Но попадаются изобретатели особых ответов. Один юный отгадчик ответил так:

– Это я! Когда я бегу с бревном, руки заняты, и я уже не могу поднять маленький камень.

Есть у меня загадки и посложней. Например, такая:

 
Он свой морщинистый живот
То выставит, то спрячет.
То вместе с нами он поёт,
То вместе с нами плачет.
 

До отгадки мы постепенно добираемся: это баян, аккордеон.

В середине 90-х я однажды загадал эту загадку тогдашним третьеклассникам и тут же получил ответ:

– Это наш президент! Ельцин!..

Во время одной из встреч тоже загадывал загадки и дошёл до загадки про собаку: «Вы знаете особенность мою: я сидя выше, чем когда стою…» Умный мальчик Гена выдал потрясающий ответ: «Это, – сказал он, – поэт. Когда поэт сидит и пишет стихи, он на голову выше всех, в том числе и себя, когда стоит и ничего не пишет».

Молочный зуб

Выступаю в школе и хочу почитать стихи о молочном зубе – тема для детей понятная, болезненная, но весёлая. Спрашиваю:

– У кого остался последний молочный зуб?

Один из мальчишек:

– У моей бабушки!

Дом культуры

Ещё в стародавние времена – выступаю перед огромным залом в районном Доме культуры. Детей – сотни три, не меньше.

Читаю стихи и с трудом перекрикиваю этот галдящий зал.

После выступления подходит массовичка:

– Мне очень понравились ваши речёвки! Где их можно взять?

Вопль души

В шестом классе писали сочинение: «Какой я хочу видеть родную школу». Один ученик написал: «Я вообще не хочу её видеть».

Жизнь меняется

Реалии прежней жизни стремительно уходят, однако наше косное школьное образование не хочет с этим мириться.

В знакомой школе учительница младших классов дала ученикам задание написать небольшое сочинение со словами: плуг, сено, борозда, покос, чернозём, и т. д. Уж не знаю, что написали остальные ученики, но дочка моих друзей, с ног до головы городская девочка, вымучила из себя одну-единственную фразу: «Борозда стояла в музее».

Мыслитель

Один из моих дошкольных собеседников долго мучился вопросами, что такое мысль и как работает человеческий мозг. Наконец, он выдал формулировку, заслуживающую всяческого внимания: «Мысль, – сказал он, – это когда рот закрыт, а голова говорит». «Думать полезно, – сказал он в другой раз. – А дальше – не знаю».

Опечатка

Среди многочисленных опечаток, которые сегодня можно встретить чуть ли не в каждом издании, одна меня растрогала до слёз. В книге о детском творчестве я обнаружил тихую радость для глаза: «Литературно одараённые дети».

Счастливый человек

Моя знакомая маленькая Диана увидела, как во двор въезжает машина «Скорой помощи».

– Счастливый человек! – сказала Диана.

– Это почему же?

– Прокатится на «Скорой помощи» – карета всё-таки!

Тутанхамон

На встречах с детьми самый распространённый вопрос – сколько вам лет? Я традиционно отвечаю: тысяча. Один пятиклассник заметил:

– Да вы не писатель, вы прямо Тутанхамон!

Последний вопрос

Детей интересует всё. Где родился, сколько лет, какая семья и т. д., и т. п. Устав от одного и того же, говорю:

– Хватит. Кто задаёт последний вопрос?

Последней тянет руку девочка Луиза:

– У меня не вопрос. Я просто хочу вам сказать большое спасибо за то, что вы бросили жену и приехали к нам!

Невеста

На одном из моих выступлений в глубинке шестилетняя Лиза, дочка одной из библиотекарш, прочитала, жутко стесняясь, мои стихи, но когда я восхитился её чтением, тут же стала вешаться мне на шею: «Давай скорее поженимся! У нас будет мальчик и девочка». Я: «Тогда поехали прямо сейчас со мной в Петербург». Она, помедлив: «Нет, я, пожалуй, пока останусь здесь». Ещё помедлив: «Но буду скучать». Так, на самом деле, рассказала свою будущую жизнь.

Песня сильнее всего

Дети очень тонко и точно реагируют на то, о чём поётся в песнях. Одна моя знакомая в детстве была уверена, что в знаменитой «Катюше» первая строка звучит так: «Расцветали яблони игруши», и долго просила взрослых, чтобы те купили ей яблок именно этого сорта. А один юный любитель песен никак не мог понять, почему Леонид Утёсов поёт о том, что Молдаванка и Пересыпь уважают какую-то кость у моряка.

Недавно я стал свидетелем такого разговора. Маленькая Женя спрашивает:

– Мама, а мы как-нибудь поедем с папой на океан?

– Ну, не знаю, может и поедем когда-нибудь, а что?

– Я хочу посмотреть на Остров Невезения.

– Да, но это сказочный остров, его нет на самом деле.

– Как это нет? В песне же ясно сказано: «Остров Невезения в океане есть!»

Соавтор

На встречах в младших классах я часто рассказываю о моём соавторе, таксике Берримоше, вместе с которым мы написали много стихов. В одном первом классе эта тема настолько увлекла слушателей, что они засыпали меня вопросами:

– А ваша собака в живых или в мёртвых? – А автограф у неё взять можно?

Соска

Возвращался в поезде из Москвы. Рядом, на коленях у матери, ребёнок – рисует каляки-маляки на бумаге, расположившись за столиком. Во рту – соска. Гундосит что-то, время от времени берёт машинку и возит ею по тому же столику. Машинка падает под моё сиденье. Я достаю её и протягиваю малышу: «У тебя упало…» Он внимательно смотрит на меня, одной рукой берёт машинку, другой вынимает изо рта соску и детским басом говорит: «Спасибо!» Потом засовывает соску назад в рот и, продолжая мурлыкать, принимается за свои каляки. Настоящий современный ребёнок!

Реклама

Приехали выступать в Ростов-на-Дону. Пока из аэропорта нас везли в областную библиотеку, мы насладились рекламой по радио. Особенно всегда радует участие в рекламе детей. Дебильный детский голосок декламирует: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром…» – «Даром, девочка, даром!» – ликуя, отзывается столь же располагающий к себе мужской бас. Зато, оказавшись в городе, мы нашли наслаждение и глазу, когда стали встречать лотки с мороженым, украшенные лозунгом: «Миру – мир! Всем – пломбир!»

Детское время

Нашёл у себя в архиве ответы детей на вопрос «Что такое детское время?». Вот некоторые из них:

«Детское время – это когда тебе нравится еда из Макдональдса».

«Когда я был у бабушки в деревне, я катался на козе. Это и есть детское время».

«Ну вы подумайте, только в детское время мама уговаривает вас пойти к зубному после того, как вы съели все в доме конфеты!»

«Это чудо из чудес, время детское. То вообще совсем уходит, то вперёд, а то назад, а то вообще так тянется, как жирафу нравится».

«Дедское время это весёлые дни. Школа, заапарк. Мне кажется, дедское время это жизьнь. Я люблю своё дедское время. Я лублу читать книжки и один раз попробовал написать книжку у меня получилось. Я учусь хорошо на 4–5. Я знаю цывры от 1 до трилеон».

Юбилей поэта

С Пушкиным связано в детской жизни гораздо больше, чем мы думаем. О Пушкине интересно писать. Из тех же школьных сочинений:

«У маленького Саши была очень хорошая, добрая няня Арина Родионовна. По вечерам она рассказывала Саше стихи и сказки Пушкина».

«В Пушкина на дуэли стрелял француз-дантист».

«В образе Татьяны Пушкин первый отобразил всю полноту русской женщины».

«Маша побледнела, узнав, что её сватает Верейский. Тогда Кирила Петрович строго сказал: «Маша, выйди из комнаты и вернись к нам навеселе!»

«Маша Миронова – клёвая, а Швабрин вообще – козёл».

Ещё интереснее писать о Пушкине стихи. Например, к 200-летию со дня рождения поэта, пушкиниана пополнилась такими замечательными произведениями второклассников:

 
Мы вчера в Лицее были
И в класс Пушкина ходили.
Он писал свои стихи
Вместо арифме-ти-ки!
 

А ещё – так:

 
Сидел Пушкин на опушке
И писал стихи.
Громко квакали лягушки
И кричали петухи.
 

Детская народная тропа к поэту не зарастает!

Специалист

Пришёл холодильный мастер по имени Захар. Долго возился с мотором, скептически приглядывался к нашему новому холодильнику, вертел его так и сяк; в конце концов, как выяснилось, ничего с ним не сделал, зато поговорил.

– Вы, – говорит, – наверное, профессор, вот у вас сколько книг.

– Нет, – говорю, – не профессор.

– А чем же вы занимаетесь?

– Литературой.

– Пишите, что ли?

– Ну да, пишу. Для детей.

Тут он посмотрел на меня пренебрежительно-недоверчиво и говорит:

– К кому не приду, все пишут. И всё – для детей!

2012

Вот попала мне в руки свеженькая книга избранных стихотворений Эммы Мошковской «Хитрые старушки», с тёплыми, чуть ли не акварельными иллюстрациями Натальи Корсунской, – и на меня прямо дохнуло от этой книги радостью чтения, которую я испытал когда-то, впервые открыв для себя стихи Эммы Эфраимовны Мошковской (1926–1981).

Первая книга её стихов для детей вышла в 1962 году и называлась «Дядя Шар». Поэтесса словно подчёркивала преемственность традиции, идущей от воздушных шаров в давних детских стихах Даниила Хармса, Осипа Мандельштама или Евгения Шварца. Это традиция изображать ребёнка в реальных обстоятельствах жизни, в которой главное место уделяется праздничному удивлению и радости от соприкосновения с неизвестным. Герой Э. Мошковской задаёт множество вопросов, с дотошностью допытывается, как устроен мир, и настолько чувствует себя на равных со всем вокруг, что свои страхи и свою решимость их преодолеть, не задумываясь, переадресует окружающему:

 
Я боюсь,
и лес боится –
Замирает и таится…
Ты не беспокойся, лес!
Ты не бойся –
я же
здесь!
 

Художник Наталья Корсунская

Дошкольник, детсадовец – любимый персонаж стихов Э. Мошковской. Стихов множество – как много загадок, которые приходится решать открывателю мира. И мир этот постепенно расширяется. Сначала вопросы домашние – кто притворился часами? Почему стул не ходит? Какие бывают подарки? Потом уличные – легко ли грузовику? Куда из города девались лошади? Не попробовать ли взлететь? Потом «природные» – как лягушки научились квакать? О чём ревёт осёл? Ходит ли крокодил на работу? Кто видел зелёное солнышко?.. На каждый вопрос – свой ответ, своё стихотворение.

Удивительна ритмика этих стихов, – как будто девчонка скачет через скакалку или восторженный ребёнок, глотая слова, рассказывает о чём-то для него небывалом:

 
Жил Лев.
Лев добрый.
 
 
Ел
хлеб.
Хлеб с воблой.
 
 
И кефир
пил
на ночь.
 
 
Звали его
ЛЕВ ИВАНЫЧ!
 

Кажется, что это уже давно ставшее хрестоматийным стихотворение, равно как и многие другие стихи, буквально копирует детскую речь, давая высказаться каждому по любому, даже пустяковому поводу. Если внимательно читать Мошковскую, на вас обрушится такая разноголосица, будто вы стоите в окружении целого детского сада, и все наперебой спешат поделиться с вами своими новостями.

Правда, книга «Хитрые старушки» адресована уже детям чуть постарше, младшеклассникам, поэтому целый раздел в ней отдан поэтическим урокам – про всё на свете.

 
Вычитаем!
 
 
Начинаем
изо всех ручьёв и рек
вычитать и лёд и снег.
 
 
Если вычесть снег и лёд,
будет птичий перелёт!
 
 
Сложим солнышко с дождём
и немного подождём…
 
 
И получим
травы.
Разве мы не правы?
 

А ещё стихи Эммы Мошковской переполнены словами, рассказывающими о звуках и изображающими звуки. И вдруг из весёлого звукопада рождается тишина, когда можно посидеть и подумать. Ведь вопросы, которые звучат в стихах Мошковской, вызваны тем, что её герои – думают. Вот что самое главное.