Текст книги "Путешествие в чудетство. Книга о детях, детской поэзии и детских поэтах"

Художник Александра Семёнова

Уже не первый год я слежу за новыми книжками Елены Липатовой. Она пишет и стихи, и прозу – первая её большая поэтическая книжка «Выворот-нашиворот» вышла ещё в 2004 году. В 2011 появилась новогодняя сказка в стихах «Ёлка Алёнка», а этот нынешний разговор о стихах Липатовой состоялся после выхода её книги «Кошки-собаки».

Познакомились мы с Леной давным-давно, в 1989 году, на одной из конференций молодых писателей, которые в то время проводил журнал «Костёр». Вскоре после этой конференции у Лены вышла книжка «Дневник ученика 2-б класса Кости Галкина». Несмотря на прозаическое название, это была настоящая книжка стихов, только написанная в форме дневника. И начиналась она поэтической записью от 10 сентября под названием «Роль»:

 
Мама!
Папа!
Вы слыхали?
Мне ведь роль
В спектакле Дали!
В самой лучшей
В мире
Пьесе –
О принцессе!
Я совсем не растерялся –
Хорошенько постарался!
Получилось очень громко,
И заливисто,
И звонко!
Я за сценой выступаю –
Лучше
     Шарика
          я лаю!!!
 

Разумеется, мне припомнилось это давнее стихотворение, маркированное «липатовсим» юмором как раз в связи с выходом книжки «Кошки-собаки»! Так уж прекрасно получилось, что и в дальнейшем лучшие стихи Елены Липатовой не растеряли заряд неистребимого юмора, который порою заметен даже в оттенках слов или в графике самих текстов: Лена любит выделять слова, делать интонационные переносы – всё играет на звук и смысл, а из этих «звукосмыслов» рождается интересная детская лирика.

Елена Липатова родом из Арзамаса и в своё время сетовала, что до провинции детские книги не доходят. Началась эпоха Интернета – жить с ним в книжном смысле стало куда как проще, но в провинциальных наших городах по-прежнему днём с огнём не сыскать, скажем, хорошей, а не изданной на потребу детской книжки. Правда, в те, уже давние года, Елена Липатова стала печататься в разных детских журналах, а потом уехала жить в Америку. Там она принялась переводить американских поэтов, однако продолжала писать и свои стихи и прозу, и издаваться в московских издательствах… Слава Богу, мир за последние годы невероятно расширился. И мы теперь не удивляемся, а просто радуемся тому, что наши детские стихи пишутся и в далёкой от нас Америке. И, кстати, очень неплохо пишутся!

О том, как пишутся её собственные стихи, Лена рассказала в одном из интервью:

«Самые мои любимые – это те, которые написаны в один присест – на клочке бумаги, на оборотной стороне книжки, “на коленке”… Когда пишется вот так, легко – это значит, что человек находится в энергетическом потоке, слова и рифмы приходят сами, а после того, как стихотворение (или строчка) запишется, наступает состояние, близкое к эйфории!..

А вот войти в такое состояние – трудно, потому что неизвестно, что его вызывает… И если “потока” нет, можно сколько угодно пялиться в компьютер и бессмысленно рифмовать “красивые” слова.

Если при этом человек обладает опытом, вкусом и техникой, то может даже получиться вполне приличное стихотворение, с интересными рифмами, эпитетами, метафорами… Но я всегда чувствую – во всяком случае, в своих стихах – есть эта энергия или нет».

Давняя книжка «Выворот-нашиворот» превратилась в один из разделов новой, значительно расширенной книги Е. Липатовой «Кошки-собаки» – понятное дело, расширенной за счёт стихов «кошачьих» и «собачьих». Стихи симпатичные – Елена Липатова в поэзии человек игровой и писать умеет. Чего стоит хотя бы вот такая «Обида»:

 
Все ушли –
А я скучаю…
 
 
Вот возьму –
И ОДИЧАЮ!!!
 

Другое дело, что и стихов про собак, и стихов про кошек (или – от имени собак и кошек) понаписано немало, и теперь всякий раз надо бы оглядываться на то, что уже существует у тебя за спиной. А существует богатейшая традиция – от Бориса Заходера до Марины Бородицкой (это если брать только то, что можно назвать современной поэзией, не забираясь «в глубь веков»).

Стихи Елены Липатовой безусловно добавляют несколько новых штрихов кошкам и новых цветовых пятен собакам, но, хотелось бы, как говорится, «свежатинки». В этом смысле мне куда как интересней читать и перечитывать стихи из последней части, в которых Липатова и оригинальна, и искусна.

«Выворот-нашиворот» – не описка и не случайность. Если вы прочтёте стихотворение «Конец», которым открывается эта часть книги, то поймёте, что в стихах Липатовой, действительно, всё может происходить несколько не так, как в обычном мире:

 
Извините!
Это –
     недоразумение…
Кто-то перепутал
     стихотворения.
КОНЕЦ
     угодил в начало,
А НАЧАЛО
     совсем пропало!..
Ах, как плохо всё получается,
Когда не с того конца
     начинается!
Но мы не ударим в грязь лицом:
Начнём сначала –
     и дело с концом!
 

Или вот, например, как удивительно написала Лена про жирафа: оказывается, он смотрит на небо «сверху вверх» – а ведь до чего точно! Или – на что похожа Луна? Можно перебирать сравнение за сравнением, но в конце концов придёшь к выводу – и этот вывод исподволь подсказан поэтессой, – что больше всего Луна похожа на чудо!

У Липатовой есть излюбленные поэтические ходы, которые она со вкусом эксплуатирует – размышления, «мудрые мысли» героев, классические максимы и афоризмы, перенесённые из мира взрослой литературы в детство, отчего становится весело большим и, надеюсь, интересно маленьким читателям. Их дополняют смежные жанры – «плакаты», «жалобы», отрывки из дневника. Безусловно, всё это превращает чтение стихов в умную игру, требует эрудиции, а если её ещё не хватает, всегда можно понадеяться на помощь многоопытного родителя.

В конце книги вы найдёте стихотворение, которое называется «Песенка, которую сочинила моя пишущая машинка, когда меня не было дома». В мире Елены Липатовой всё бывает, так что уже не приходится удивляться, что пишущая машинка сама сочиняет песенку. Я же не устаю удивляться другому – тому, как иногда вроде бы просто, но на самом деле до чего же искусно пишутся детские стихи:

 
Крутится лента туда и сюда,
Буквы стучат вразнобой,
Мудрые мысли и просто слова
Пишутся сами собой…
 
 
Буква за буквой – и слово готово.
Это не трудно: раз-два!
Песенку выдумать проще простого,
Если известны слова.
 

Елене Липатовой известны какие-то тайные детские слова, которые под её пером превращаются в хорошие стихи.

Я бы очень хотел, чтобы на эту книгу обратили внимание все – и родители, и педагоги дошкольных учреждений, все, кто имеет дело с воспитанием малышей. Книга «Яблочки-пятки» – очень редкий случай в новой (новейшей!) поэзии для малышей, когда традиционная поэзия пестования, в основном фольклорная, широко распространённая в уже далёком прошлом, возвращается к нам, возрождается в новом – авторском – исполнении. Возрождается, на мой взгляд, блестяще, интересно и по-настоящему поэтически. Из её нынешних предшественников могу назвать разве что Нину Пикулёву, столь же последовательно работающую с самыми маленькими нашими читателями.

Однажды Настя написала: «Как только я научилась читать – с книжками не расставалась. Стихи очень уважала. Маршак, Барто, Михалков, Чуковский, Заходер, Берестов – всем большое спасибо! Скоро и сама стала что-то сочинять. А в девять лет моё стихотворение опубликовали в моём любимом журнале “Трамвай”. Вот это была радость! Ещё через несколько лет мне посчастливилось попасть на страницы ещё одного славного журнала “Мы”. В общем я росла, росла, но когда выросла, стихи писать постепенно перестала. А несколько лет назад стихи вернулись, но уже в новом виде – для детей, ведь я и сама стала мамой. И так меня это захватило, что мне срочно стало нужно с кем-нибудь стихами поделиться. И я начала искать единомышленников. И столько я отыскала добрых, чутких, тонких и талантливых людей, что только ради этого стоило начинать писать».

Несмотря на молодость, стихи Настя пишет просто отборные – в том смысле, что из них можно отобрать весёлые, занятные, чисто написанные и психологически точные картинки нашей детской поэтической жизни:

Надеваю колготки

 
Я свою родную ногу
Отправляю в путь-дорогу.
А туннель длиннющий – Жуть! –
Вправо-влево не свернуть.
Темноты я не боюсь,
Да и ты, нога, не трусь!
 

И, что немаловажно, Настя так и рвётся чему-нибудь поучиться – нещадно правит строчки, предлагает новые варианты, то есть занимается очень правильной лабораторной работой. К тому же она автор не только стихов, но и прозаических миниатюр, которые ещё ждут своего издателя. Многие из этих миниатюр, прежде всего, конечно, поэтических, рассчитаны на семейное чтение: легко представить маму, которая читает своему ребёнку стихи и не только читает, но и играет в них, вызывая малыша на ответную игру, звуковую и тактильную, полезную и так нужную малышу:

 
Кулачок-улитка,
Отвори калитку!
Дай с ладошкой подружусь!
Дай за пальчик подержусь!
 

Художник Ксения Колосова

В этом смысле стихи Анастасии Орловой – редкое явление в нашей сегодняшней детской поэзии: песенки, прибаутки, поэтическое тетёшканье, в которых Орлова показала себя умелицей и мастерицей, выполнены на таком хорошем, а иногда и просто высоком поэтическом уровне, что порою диву даёшься. Стихи её тактичны, легки, красивы, – в общем, настоящая поэзия для тех, кто осваивает первое своё жизненное пространство:

 
Встала Настенька со стула
И сама вперёд шагнула!
Утомилась и присела:
Первый шаг –
Большое дело!
 

Очень надеюсь, что вы порадуетесь вместе со мной этим точным и таким жизнерадостным миниатюрам. И мы вместе пожелаем Анастасии Орловой удачи: «Первый шаг – большое дело!»

Стихи Елены Аксельрод – и детские, и взрослые – я люблю с давних пор, и эта детская книжка, «В море мылся великан», вобравшая, кажется, почти всё, написанное поэтессой для детей, возвращает нам её имя, несколько подзабытое не столько читателями, сколько издателями.

Елена Аксельрод – известная поэтесса и переводчица, автор многих книг стихотворений для взрослых и детей. Дочь замечательного художника Меера Аксельрода, в недавней книге воспоминаний «Двор на Баррикадной» она с удивительной памятью и тактом воскресила многие годы своей московской жизни. Сегодня Елена Аксельрод живёт в Израиле, и голос её, доходящий оттуда, переполнен отзвуками детства, примечательного и трогательного.

Первая детская книжка Е. Аксельрод – «Ванька-Встанька и Санька-Спанька» – была опубликована ещё в давнем издательстве «Детский мир» в 1961 году. С тех пор в московских издательствах «Детская литература» и «Малыш» у неё вышло немало стихотворных книжек, тоненьких и толстеньких, – например, книжка «Кто проснулся раньше всех», которая открывалась таким стихотворением:

 
Городу ночью
Холодно стало.
Ночь для него
Одеяло достала.
Снегом заботливо
Город одела
И посветлела
От доброго дела.
 

Художник Алина Рубан

Подобная умная и нежная интонация свойственна многим детским стихам Елены Аксельрод. Эти стихи, вроде бы, непритязательны, и мир детства в них традиционен, спокоен и привычен. Нужно иметь по-настоящему поэтическое зрение, чтобы вычленить в нём главное, а этим главным, как нередко бывает, становится то, что ускользает от глаза, и только взгляд любопытного ребёнка (вернее, взгляд поэта, которым тот одаривает ребёнка) способен остановиться на этой до поры до времени скрытой тайне. Так светящееся зёрнышко звезды превращается в настольную лампу, а другая звезда – в светлячка, а солнце – в шляпку гриба, и эти простые, но такие важные для маленького читателя и слушателя сопоставления превращают весь мир в загадочный ребус, который хочется – и необходимо! – разгадать.

 
И лес был тёмным,
И вода,
Когда мы шли домой.
Вдруг я зажмурился –
Звезда
На палец села мой.
И я звезду зажал в горсти.
Звезда просила: –
Отпусти!
 
 
Звезду я выпустил из рук,
Хоть было жаль немного.
И снова темнота вокруг,
И не видна дорога…
 
 
Вдруг вижу:
Светится сучок!
 
 
Так вот ты где,
Ночной жучок –
Моя звезда,
Мой светлячок!
 

Я уже как-то об этом писал, но не грех и повторить: психолингвисты давно пришли к выводу, что маленькие дети достаточно плохо понимают метафоры и, как правило, не умеют их объяснить. Однако наблюдения тех же специалистов и родителей доказывают, что в самой детской речи полным-полно метафор, и это – закономерность и одно из главных свойств формирования речи ребёнка. На этом психологическом противоречии может, а мне кажется, и должен «играть» детский поэт: показывая мир «изнутри» детского сознания, он подталкивает малыша к активному освоению родного языка, а через него – и богатства всего окружающего.

Стихи Елены Аксельрод могут послужить ярким и живым примером всему этому.

Однажды мне попалась на глаза книжка, вышедшая в московском издательстве «Радуга», – двуязычное издание Роберта Льюиса Стивенсона «Детский сад стихов и другие стихотворения». Составила эту книжку, откомментировала и по большей части перевела поэтесса Мария Лукашкина. А свои стихи для детей М. Лукашкина подписывает именем Маша: Маша Лукашкина.

С тех пор у Маши Лукашкиной вышло немало книг: поэтесса, прозаик, переводчик – для каждого вида и жанра она находит время и место и относится ко всем видам литературного творчества с вниманием и настроением.

Книжка «Розовые очки» – небольшая по объёму, но насыщенная хорошими стихами книжка избранного. В неё не вошли некоторые любопытные, на мой взгляд, стихи Маши, но зато вошли другие, не менее, надеюсь, интересные. Например, стихотворение «Разговор в тёмной комнате»:

 
– Знаешь, там за занавеской
кто-то дышит и молчит…
– Это кит.
– Чья-то тень крадётся – видишь? –
по стене на потолок…
– Это волк.
– Кто-то скрипнул дверцей шкафа…
– Домовой.
– Отчего ж тебе не страшно?!..
– Ты со мной.
 

Маша Лукашкина говорит о понятных, знакомых, порою обыденных вещах, но говорит тепло, стараясь сохранить свою собственную интонацию, а в стихах для детей это особенно ценится.

Эта своя интонация у Маши Лукашкиной звучит буквально в каждой строфе, в немного сбивчивом ритме, напоминающем детский лепет, или в том, как внезапно пропадают рифмы и возникает естественная, бытовая речь, а в стихах оживает ребёнок (или зверёныш) в самом своём «природном» виде:

 
Стать бы китом…
Стать бы китом…
В море весь день купаешься,
Плывёшь, как корабль,
Блестишь, как рояль,
И солнышку улыбаешься!
 
 
В океане пустом
Бьёшь огромным хвостом.
За рыбкой ныряешь – трудишься!
И бабушка-кит
Тебе не кричит:
– Вылезай из воды!
     Простудишься…
 

Художник Ольга Боловинцева

Бабушка – особая тем нашей детской поэзии. Кажется, бабушкам посвящено куда больше стихов, чем другим членам семьи. И это понятно: именно с бабушкой ребёнок проводит, как правило, своё «главное» время, и отзвук этого остаётся на всю жизнь. Поэтому взаимоотношения детей и их бабушек становятся объектом наиболее пристального поэтического внимания:

 
Не дарите бабушкам
Спицы и клубочки,
Шерстяные варежки,
Шали и платочки.
Не дарите бабушкам
Ни очки, ни палочку…
 
 
Подарите бабушкам
Обруч и скакалочку!..
Эскимо на палочке,
Шарик на верёвочке,
Фильм «Уроки карате»
И мелки в коробочке.
Армию солдатиков,
Куклу – хоть одну.
И в придачу телескоп –
С видом на Луну!
 
 
Чтобы ваши бабушки
Подарки увидали,
Чтоб сказали бабушки:
– Как вы угадали!
 
 
Чтоб сказали бабушки:
– Вот праздник – в самом деле!!!
Чтобы так обрадовались,
Что помолодели.
 

Мир детства узнаваем – в этом его очарование. Мир детства всегда нов – в этом его достоинство. На мой взгляд, Маша Лукашкина с достоинством возвращает нам очарование детства, за что ей сердечная благодарность.

Художник Татьяна Гнисюк

Хочу поделиться ещё одним читательским удовольствием – знакомые и незнакомые мне стихи Елены Григорьевой из её книжки «Дом без крыши». Отличная получилась книжка с такими пивоваровскими по духу картинками, которые отсылают нас к эстетике 70-х – 80-х годов. И стихи сами по себе напоминают о тогдашних открытиях и ценностях меняющегося мира, которые аккуратно сохранены и вот – оживляют сегодняшний день.

У стихов для детей есть одно неотъемлемое качество: чем они ближе к детским речениям, тем, понятное дело, естественнее и органичнее входят в сознание маленького читателя. Правда, писать такие стихи непросто, и далеко не всегда даже опытных поэтов ожидают на этом пути заслуженные удачи.

У Елены Григорьевой стихи для малышей получаются, кажется, легко и ненатужно, словно кто-то нашёптывает ей на ухо тихие детские разговоры:

 
Ночь ушла.
А куда?
День уходит.
А куда?
Мне пять лет,
А где четыре?
Убежали –
А куда?
 
 
Может, на Кудыкину гору?
Может, там есть маленький город,
В котором живут года?
 
 
Вот бы попасть туда!..
 

Взрослого читателя в стихах Елены Григорьевой наверняка привлекут мягкость и лиричность, юного – весёлая узнаваемость мира. Но, пожалуй, для читателей любого возраста наиболее близким окажется чувство сострадания, буквально разлитое в этих стихах. Чувство редкое, а потому особенно ценное. Маленький герой Григорьевой умеет сочувствовать – природе, людям, вещам. Что-то происходит в его душе, незаметное, но очень важное, когда, например, он с вниманием разглядывает бабушку, рядом с которой непонятно почему так легко и спокойно, или старый стул, с которым сроднилась семья:

 
Жил на кухне старый стул.
Был ворчлив он и сутул.
Он стоял на гнутых ножках,
С безрукавкой на плечах,
А на нём сидела кошка,
Точно сторож на часах.
 
 
Стул по-доброму скрипел:
«Не болтай ногами!»
Только очень надоел
Этим скрипом маме.
 
 
Он теперь на чердаке
Поселился,
Он, наверное,
Совсем запылился
И вздыхает о нас поминутно.
 
 
Да и нам без него неуютно…
 

Кажется, это чувство сопричастности позволяет автору – а вслед и нам – увидеть и понять важные вещи. Например, рядовое явление – упала звезда. Но автор задаётся вопросом: а вдруг эта звезда – для кого-нибудь солнце, и вот оно зашло? Или, предположим, тень: всё она повторяет, а вот мамину улыбку повторить не может. Если маленький читатель обратит на всё это внимание, его можно будет поздравить с открытием нового мира.

Главное – Елена Григорьева умеет писать не назидательно и проникновенно. А ведь нередко бывают минуты, когда именно такие – не побоимся сказать: тёплые и нежные – стихи наиболее нам близки и нужны.

2013

Есть такие детские писатели, которым очень везёт. Это я про тех, кто работает в школе. Например, мой большой друг поэт Марк Вейцман много лет был учителем физики и написал про школу кучу стихов. А другой мой друг писатель Артур Гиваргизов работает учителем музыки – от его школьных «музыкальных» рассказов просто обхохочешься!

А вот поэтесса Людмила Фадеева – учитель рисования. Понятное дело, у неё есть стихи и про собственный предмет. Но главное – ей вот в чём повезло: она ведь может делать к своим стихам иллюстрации! А кто, как не автор, уж точно знает выраженья лиц своих героев? У Людмилы Фадеевой даже есть по этому поводу стихотворение, которое так и называется – «Выраженье лица»:

 
Вот новость!
Я чуть не упала с крыльца!
У каждого есть выраженье лица!
Испуганно соображаю:
А я что в лице выражаю?
Наверное, смелость!
Наверное, ум!
А вдруг,
Что в примерах-то я ни бум-бум?
 

Художник Ксения Почтенная

Если бы я сейчас был маленьким, я бы хотел поучиться рисованию у Людмилы Фадеевой. И чтобы про меня, как про мальчика Славу из её стихотворения, говорили, что я владею «чувством цвета». То есть –

 
Чувством ласточки летящей,
Чувством бури настоящей,
Чувством лютика, что плачет…
Он у нас художник, значит!
 

А ещё мне очень нравится стихотворение Людмилы Леонидовны Фадеевой «Личное знакомство» – оно вошло в её последнюю книгу «Мы теперь ученики» (2013):

 
Все буквы
Мы знали до школы отлично!
Но в школе
Мы с ними знакомимся
ЛИЧНО.
Нам букву покажут,
А мы представляем,
Что мы эту букву
Как будто не знаем
И вот увидали её
В ПЕРВЫЙ РАЗ!
А буква глядит с удивленьем
На нас.
 

Здесь соединилось то, что и должно, на мой взгляд, быть в стихах для детей: точность, удивление, а ещё радость от самого чтения, когда хочется повыкрикивать вслух эти весёлые строчки! Стихам Людмилы Фадеевой свойственно чудесное качество: они запоминаются чуть ли не с первого прочтения – и уже не забываются.

Если перечислить всех её героев, то получится целый класс – больше всего он любит стоять на голове во время переменки. А на уроках или по дороге домой с учениками происходит множество событий, а главное – открытий. Все эти портфели, уроки, тетрадки с двойками, девчоночьи шушуканья, мальчишеские проказы, учительские наставления переплетаются в какой-то бесконечный клубок – и вдруг с удивлением замечаешь, как из разноцветных ниточек вяжется вполне реальная, весёлая, а нередко и непростая жизнь… Нет, всё-таки больше – весёлая! Потому что эти школьники несут в себе добрый заряд оптимизма и доброты. Даже в сложных обстоятельствах самоирония так чудесно приходит на помощь – и персонажам, и читателям:

 
Стою на сцене.
Зал затих.
И я молчу –
Не вспомнить стих!
Стою и думаю о том:
Сейчас реветь
Или потом?
 

Я несколько раз был свидетелем тому, как Людмила Леонидовна Фадеева читает ребятам стихи. Читает мягко и негромко, и вот аудитория послушно переходит от смеха к серьёзности, и что-то там про себя соображает… Как писал Валентин Дмитриевич Берестов: «А вокруг только умные лица, потому что считают в уме».

Надеюсь, дочитав эту книжку до конца, вы поняли, что и у вас состоялось ЛИЧНОЕ ЗНАКОМСТВО со «своим» поэтом.