Текст книги "Луна на ощупь холодная (сборник)"

Пальмовые волокна

В коридоре было темно, и только бельевые веревки как пепельные витые жилы слабо светились надо мной. Меня встретил Вениамин. Он сказал:

– К нам Фатьма приехала. Злая такая, скорей бы ее бабушка забрала.

В спальне за столом сидела черная круглолицая девчонка, белую рыхлую руку она положила на стол и читала. Когда мы вошли, она взглянула на меня из-под шерстяных бровей и промолчала. Свет лампы делал страницы книги желтыми, как песок, и тени лежали на них волнами барханов.

– Садись, Надь, – сказала Зухра, – я сейчас чай приготовлю. Фатьма, будешь чай?

– Нет.

– Я буду! – сказал Вениамин.

– Ты иди отсюда. Не видишь – здесь взрослые. А ты будешь?

– Давай, – сказал Юсуф.

Он упал на кровать, выщипнул из подушки перышко и, протянув руку, стал щекотать Фатьме шею.

На улице темнело. Черные деревья были нарисованы на густо-синем окне, а за ним – ничего. Ночная бабочка с пылью на крыльях вскарабкалась в приоткрытую форточку и заскользила вниз по стеклу, то ли сбегая, то ли падая. Я села возле колен Юсуфа. Теперь я видела Фатьму в профиль и рыжее как огненный язычок перо у ее шеи.

– Пожалуйста, прекрати! – сказала Фатьма.

Юсуф спустил ноги с кровати.

Вениамин залез в кресло и грыз ногти.

– Ты уйдешь отсюда или нет?

Юсуф схватил брата и унес его, утонув вместе с ним в складках дверной занавеси. Вениамин рычал как львенок, братья возились в зале, и я впервые услышала, как они говорят по-таджикски. Складки занавеси уже не качались. Они стали неподвижными, как колонны. Я спросила Фатьму:

– Что ты читаешь?

– Коран.

Я подумала: «Не одинока ли я?» Бабочек в спальне стало больше. Две прилепились на стену, под потолком, а одна с легким однообразным шумом кружила возле лампы, иногда ударяясь об нее маленьким тельцем и отлетая к потемневшему окну, вдруг отражаясь в нем.

Вошла Зухра, она принесла зеленые пиалушки и заварной чайник на подносе; а за ней – Юсуф с большим жестяным чайником. Мы пили красный как дерево чай. Юсуф хлюпал, держа пиалу на растопыренных стройных пальцах. Фатьма взглядывала на него, вскидывая стальные белки, и морщилась. На ее руке лежала серая тень, как крыло огромной бабочки. Кожа у Юсуфа была оранжевая или розовая – поздний вечер не давал мне понять.

– Что делает Марина? – спросил Юсуф.

– Опять Марина! Меня замучил и Надю хочешь замучить?

Я испугалась, не догадывается ли Зухра.

– Мы стирали сегодня, потом спали…

…Вот она лежит на высокой кровати, не разделась, не накрылась, белые носки уже не очень чистые. На лице у нее – тюлевая накидка с толстых бабушкиных подушек. Это правда, и я знаю, что и Юсуф не может увидеть ее спящего лица, приоткрытых губ, маленьких и тугих.

– Потом Марина пошла к Ленке, а я к вам.

– Интересно, что она делает у Ленки. Фатьма, прочитай вслух, где ты читаешь?

Фатьма помедлила и произнесла торжественным глухим голосом:

– «Клянусь утром и ночью, когда она густеет…»

Колонны плотных складок в дверях раздались, и в спальню вбежал Вениамин. Он бросил в Зухру верблюжьим одеялом и крикнул:

– Мамка велела тебе…

– Знаю! Пошел отсюда!

– Сейчас он получит…

Юсуф сделал вид, что встает, его локти сверкнули как медные мечи, а Вениамин уже смеялся на кухне…

– Вон отсюда, быстро, я сказала! – кричит Шуре Марина, не поднимаясь из-за письменного стола и не отрывая от подбородка руки, которой подпирает голову.

– Когда я захочу, тогда и уйду.

Шура стоит на кровати и перебирает что-то на полке. У нее цыпки на коленках.

– Куда с ногами на кровать!

Марина хочет схватить сестру за ногу, но Шура перепрыгивает через спинку кровати, бросает Марине какую-то книжку в лицо и убегает. Марина гонится, Шура кричит в коридоре, я вижу тени сестер на пороге…

…Фатьма еще ниже склонилась над книгой. Ее пробор похож на серебряную нитку.

– Слышал, Юсуф, – сказала Зухра, – Антон Ковырялов поехал бычка сдавать и пропил. Танька сказала: «Вернется – зарублю. Не посмотрю, что дети, пусть меня сажают».

– Она болтает, – ответил Юсуф, – разве баба может убить?

Я сказала:

– Может. Отравить может запросто.

– Да, – сказала Фатьма. – Я могу, Юсуф.

– Где читаешь?

– «В тот день люди будут как разогнанные мотыльки, и будут горы, как расщипанная шерсть».

– Бабочки куда-то исчезли, – сказала Зухра.

– Они на ночь спрятались, – ответил Юсуф.

– Ночные бабочки живут только один день. Наверное, они спрятались куда-нибудь, чтобы умереть.

Сегодня, когда мы стирали и мокрые рубашки пузырились в корыте, Марина спросила:

– Если бы тебе надо было выбрать из родни, чтобы он умер, а иначе все умрут, кого бы ты выбрала? Себя нельзя.

– Я не всю свою родню знаю. Наверняка кто-нибудь сам хочет.

– А я думала, меня.

Я поняла, что она все видит. Вечером я в первый раз сказала ей, что пойду к Зухре. Я ходила к ней каждый день.

Стало совсем темно. Наши бледные призраки сидели в окне, в черной спальне, и отражения немного двоились.

– Интересно, они уже ушли на поляну? – спросил Юсуф.

Я сказала:

– Зухра, подлей мне чаю, пожалуйста.

– Сейчас попьем и все пойдем, неймется ему! На здоровье. Маринка тебя уже видеть не может, достал ее, как… шайтан.

Фатьма перестала читать и смотрела на нас. Ее синие ресницы торчали прямо, как иглы.

– Ты дура, Зухра, я тебе при всех говорю – мы с Мариной будем жениться, я знаю, что делаю. Или я… офигею. Да, Надь?

– Не знаю. Со временем все меняется.

– Нет!

Фатьма стала читать вслух, у нее дрожал голос, и от этого дрожания становился все сильнее:

– «Пусть пропадут обе руки Абу Лахаба, а сам он пропал! Не помогло ему богатство его и то, что он приобрел. Будет он гореть в огне с пламенем, и жена его – носильщица дров; на шее у нее – только веревка из пальмовых волокон!»

Фатьма встала, опираясь на стол так, что пиалушка Юсуфа зазвенела, соприкасаясь с заварным чайником, нагнулась, и конец ее косы упал на стол, стукнув, как что-то тяжелое. Фатьма взяла из-под стула костыли и шагнула к двери. Она отдернула занавесь, и сидевшие в складках мотыльки разлетелись по спальне.

Данков

Тетя Лиза и дядя Захар давно уже старики, а все «тетя» и «дядя».

Все племянницы, внучатые племянницы, их дочки и двоюродные сестры жили и учились или подолгу гостили в Данкове у тети Лизы и дяди Захара.

Их домик почти не виден с улицы. Только когда подходишь к калитке, угол его появляется в лилиях и флоксах, будто сад белозубо улыбнулся.

Я взялась за калитку, и какая-то женщина в сапогах и халате окликнула меня:

– Это Маринка или кто?

– Я Надя, племянница тети Веры.

– А! Учиться приехала?

– Нет, в гости.

– А! Ну, привет тете Верке скажи от Наташки, сестры, скажи, Ольгиной, если не помнит – дочки Раисы Петровны, учительницы-то.

Жирные цветы качались, сплетаясь над дорожкой, и черный шланг мокрым удавом свешивался с водосточного бака.

На двери висел замок, и я пошла в сад. Все там перегорожено, огорожено – каждое дерево, каждый куст, в огороде между грядок – деревянные настилы, сарайчики низкие, а двери их еще ниже…

Тетя Лиза была в вишняке. Она стояла на табуретке, и на шее у неё висела маленькая баночка, в которую она рвала вишни – аккуратно, по одной, каждую осматривая, подопрелые кушала, а расклеванные бросала…

Я позвала тихонько тетю Лизу, она не узнала меня, испугалась, что не узнала, а когда я назвалась – заплакала. Я сняла ее с табуретки, и тетя Лиза заплакала еще горше:

– Что ты, тяжести поднимать!

Мы расцеловались, тетя Лиза заставила меня съесть пригоршню отборных вишен и повела в дом так, будто я впервые в жизни шла этой дорогой.

– Сюда, за мной, – говорила тетя Лиза, – осторожно, здесь не споткнись, а тут угол – не ударься.

Тетя Лиза ввела меня в дом и распахнула двери во все комнаты – сном и тенью повеяло оттуда.

В первой комнате, с вишневым паласом и плюшевым ковром на стене, изображающим яркий шатер под дубом с гирями вместо желудей и старика, присевшего отдохнуть в холодке, было темно от яблонь за окном.

Во второй комнате, устеленной красными дорожками, старые фотографии висели на стенах, и стучала в окно старая груша.

В третьей пахло чистыми некрашеными полами, в окладе из фольги в чистых крахмальных полотенцах Иоанн Креститель смотрел на свою голову в чаше, и дуб за окном темнил ему.

– Выбирай, где будешь жить! – сказала тетя Лиза.

Я стала объяснять, что приехала ненадолго, и уеду сегодня же, и тетя Лиза обиделась, как ребенок надула губы, сердито велела мне прилечь на диване и удалилась на кухню. Я пошла за ней.

Кухня была устроена на веранде, и вьюны, опираясь листьями на изумрудные жерди, наклонялись над столом. Капли росы круглились на клеенке, крошки пыльцы стояли в них, и два шмеля, переваливаясь с боку на бок, ползали по столу.

Тетя Лиза простила меня. Она не разрешила мне помочь ей чистить картошку и велела сидеть в скрипящем плетеном кресле.

– А какой тут страх был, – тетя Лиза говорила быстро-быстро, то ли боялась, что мне неинтересно, то ли утомлять меня не хотела, а не рассказать не могла. – Поставила я варенье варить, уморилася, села вон на стулу, где ты сидишь, сижу. Чую краем глаза – движется что-то сзади. Обернулась, глядь – ползет. Ползет, ползет по дереву страшное, крыса вроде, а на меня смотрит. Увидал, что я смотрю, и скачком, скачком вверх по калине, по крыше затопало – и на чердак. Я Захару говорю: «Захар, там у них, видать, гнездо, ты бы сделал что-нибудь, страх ведь». – «Сейчас», – говорит. Пошел и калину срубил. «Чтобы больше не лазали», – говорит. Он добрый.

Тетя Лиза засмеялась. В этом году у нее и на губах выступили коричневые пятнышки – в прошлом не было.

Ни собаку, ни кошку тетя Лиза и дядя Захар не держат: «кормить нечем». Но постоянно то хвост собачий маячит за калиткой, то на дорожке мяукает чумазый кот – тетя Лиза вынесет мисочку, подождет, пока животина поест, и прикажет дяде Захару прогнать, «чтобы больше не приходили». А придут – опять выносит мисочку, которая всегда наготове.

– А мы вот поросеночка взяли. Как бы не заболел, Господи! Нехорошо вчера кушал – осталось чуть-чуть в корыте. Может, не понравилось. Подогрею ему сегодня кашку – тепленькое любит.

Пришел дядя Захар. Все – и на молокозаводе, где он сторожит, и родные, и соседи, и соседские дети – говорят ему «ты». Он и обидится, обратись к нему кто-нибудь по-другому: «Что я, барин, что ли? Это Елизавета Николаевна у нас барыня, а я этого не люблю». Дядя Захар поставил бидон на стол:

– Ой-ой-ой! Кто же эта прекрасная в нашем сарае?

Тетя Лиза напустилась на него в притворном гневе:

– Нашел сарай! Уж, слава богу, не сарай! И что ты – Надюшку не узнал? Не пьяный ты? Как ее не узнать можно?

– Пьяный? Видно, и правда давно она меня пьяным не видела! А что не признал – простите, мадам, ослеп от красы.

– Хватит болтать, старый! Дай молока-то, поросеночку плесну.

– Отдай ему все, мать, пусть ест, пьет что хочет. А мы как-нибудь. Положи его на диван, а меня в закуту.

Тетя Лиза ничего не ответила, отлила молока и выскочила с ведерком. Дядя Захар стал медленно опускаться на стул, но взглянул, увидал на нем мою куртку и сел на пол. Я взялась за куртку, хотела убрать, но дядя Захар вырвал ее у меня и комком снова положил на стул, медленно отнимая руки, будто боялся, что куртка улетит.

– Пусть так. И баста.

– Что же ты на полу?!

– А пол – сиденье самое просторное. Захочу – так сяду, захочу – так.

Дядя Захар заелозил, вытянул ноги – и едва не споткнулась тетя Лиза.

– Ах, подберись-ка, распластался!

Дядя Захар хотел подняться, а поскользнулся и ногой попал под стол. Там загремело, и закрученная банка покатилась.

– Тише ты! Вступило что ли?

Дядя Захар сделал вид, что и не думал вставать:

– Ах вот как! А я-то думал, что там такое краснеется? Зачем так много вишен? Может, на следующий год земной шар перевернется, а варенье останется.

– Как останется? Некому, что ли, кушать? Вот Надюшке баночку, и Вере отвезет.

– Так ведь если земной шар…

– Да ну тебя, говорун! Руки мой! Покажи, грязные?

Тетя Лиза взяла дядю Захара за руку – посмотреть. Да и потянула, подняла. Я зазевалась, а дядя Захар смирился, сел на стул, на куртку…

Тетя Лиза подала нам огромные тарелки с щами, до половины в них уходила ложка, а дядя Захар начал резать хлеб – и порезал целую буханку – шесть кусков получилось у него. Тетя Лиза намазала мне хлеб домашним маслом – желтым, зернистым, так густо, что едва бы и в рот вошло. Я это масло не люблю, и каждый раз, как я гостила у нее, тетя Лиза мучила меня им: только тетя Лиза уйдет с веранды, я умолю дядю Захара, он возьмет мой бутерброд, пальцем снимет масло и съест, как возвращается тетя Лиза. Оказывается, она за новой банкой масла ходила в погреб – и уже намазывает мне новый кусок…

Обычно дядя Захар любил расспрашивать гостей и квартиранток «чему сейчас учат» – какие есть предметы, что какой предмет изучает. Особенно интересовался он биологией и происхождением человека. Я все ждала, когда же дядя Захар заговорит на любимую тему, еще в автобусе придумывала, что скажу. Но скоро поняла, что дядя Захар едва ли помнит меня и не знает, учусь ли я, работаю, замужем или нет. Марина рассказывала мне, как она объясняла дяде Захару теорию Дарвина, показывала схемы в учебнике. Дядя Захар грозил ей пальцем:

– Если я посажу клен – из него никогда ясень не вырастет!

– Ну а Бог-то откуда?

– Бог он и есть Бог! Откуда!

Я вспомнила об этом и, чтобы сделать дяде Захару приятное, сказала:

– Знаете, ученые доказали, что человек не от обезьяны произошел.

– А откуда взялся? – спросил дядя Захар.

– А вы как думаете?

– Кто ж его знает. Я и не знаю – жизнь прожил, не видал, и откуда человек берется? Может, баба рожает, а может, планетяне приносят.

– Вот болтун! Болтун! – сказала тетя Лиза и отерла лицо мокрым полотенцем, которым только что вытирала посуду.

С собой мне дали неподъемную сумку, потому что я отказалась от второй, и тетя Лиза тайком вдвое утяжелила первую, и ведро сметаны.

Тетя Лиза, сморкаясь, простилась со мной у калитки, а дядя Захар пошел было, как всегда, провожать до остановки, но, к счастью, встретился нам парень с шеей, задавленной плечами, и дядя Захар перепоручил меня…

– Маринке, эта, привет и все дела, – сказал парень, проталкивая мое ведро в автобус. – От Вавана, она знает, брата Кабанова, и все дела.

Все племянницы, внучатые племянницы, их дочки и двоюродные сестры жили и учились или подолгу гостили в Данкове у тети Лизы и дяди Захара. И ни одна не вышла замуж в Данкове, ни одна не осталась работать.

Каждый вечер сидит дядя Захар в саду, под дубом, который сам посадил двадцать лет назад.

Шура

Гриша уехал в Вязово на несколько дней, погулять. Пока его не было, в одну из ночей ближе к рассвету на улице кричали и плакали пьяные, и прогуливающаяся молодежь старалась обходить голоса, обсуждая, «кто там есть» и кто кого бьет. Усталый лай переливался с одного порядка на другой, а когда расходились по домам, слышали, как воет женщина и собака Гришиных соседей рычит так, словно чует кровь.

Утром Шура и Оксанка встретились у магазина и уселись на горячем бетонном крыльце ждать продавщицу. Цветные ромашки на клумбе со сломанной оградкой качались во все стороны, потому что в них лазили цыплята.

Поодаль, по сизому асфальту катились машины. Свет солнца вваливался в окна каждой, но весь так и не мог уехать из поселка.

Девчонки делали пищалки из стручков акации и расчесывали комариные укусы.

К ним подошла Алёнка, Гришина сестра. Обычно ее желто-зеленоватые волосы были так гладко зачесаны, что голова напоминала луковицу с косичкой, но в то утро Алёна пришла простоволосой, и блестящие пряди падали на облупившееся лицо в розовых веснушках. Она сказала:

– Не ждите, девчонки, мамка не откроя.

– А чего с мамкой?

– Рот разорватый. Лежит. Гришка приехал, сказал: «Найду, кто избил мамку, зарублю».

– А она не зная кто?

– Чегой-то не зная? Не говорит ему, боится.

– А ты не видала?

– Чегой-то не видала? Видала – Оксанкин папка.

Оксанка, Алёнина подружка, как улыбалась, ковыряя стручок, так и продолжала улыбаться. Поднесла пищалку к тугим, в перетяжках, губам, стручок сломался, бросила, плюнула, достала из кармана другой.

Из-за магазина вышел Гриша. Заметил девчонок и свернул к ним. Его лицо скорее порозовело, чем загорело, но светлые брови выделились. Гриша хмурился от солнца и улыбался, выдвигая нижнюю челюсть. На нем ничего не было, кроме штанов на подтяжках, и солнце освещало распятие, вытатуированное между синих сосков. Гриша закричал еще издалека, голыми пальцами надламывая крапивные стебли вдоль тропинки:

– Оксанка! Замуж возьму! Жди сватов!

– Да иди ты! – Оксанка поправила коричневую, как сургуч, тяжелую косичку.

Гриша схватил Оксанку с крыльца и перевернул ее вниз головой: – Что? Согласна?!

Подошвы Оксанкиных сандалий блеснули на солнце. Стручки и смятый фантик высыпались у нее из кармана. Оксанка визжала и хохотала:

– Нет!

– Нет?! – и Гриша тряс и мотал ее в воздухе, перехватывая то одной рукой с заметными под тонкой кожей венами на мышцах, то другой.

– А теперя?

– Нет! – визжала Оксанка, и мокрые губы у нее сияли.

– Пусти ее, дурень, уронишь, – голосом матери сказала Алёнка. Шура выбросила свои стручки, и пошла в ту же сторону, откуда пришел Гриша, удлиняя тем самым путь домой. Она трогала теплую крапиву, сломанную Гришей, и чувствовала, что солнце жжет ей уши и открытую шею.

Бабушка беременна

– Бабушка беременна! – вытаращилась Алёнка Коломийцева.

Девочки кивали ей, их гримаски выражали гневное осуждение порока. Все четверо несколько минут походили на взрослых карлиц – потом вернулись в свои детские образы.

Бабушка Алёны совсем молодой произвела на свет её мать, та рано родила Алёну, и бабушке было-то всего сорок шесть, имелся у неё и муж. Танина мать родила ей младшего, шестого, братика в пятьдесят два; мать Светы, ровесница бабушки Алёны, тоже была на сносях, причём и не замужем, мать Оксаны пила и рожала периодически от разных пап. Но всё это было не важно и не обсуждалось. Бабушка – не имеет права на бурную личную жизнь. Бабушка обязана носить зелёный платок с люрексом, кофту из серого пуха и галоши. Она должна кормить кур, выгонять коз и варить кашу поросятам, нянчить внуков и по вечерам сидеть у дома с соседскими старухами. Бабушка Алёны красила губы, носила короткие, чуть ниже колена, юбки и высокие каблуки, садясь, закидывала ногу на ногу и курила.

Общественное порицание должно было выплеснуться в мир. Когда Алёна ушла, чёрным карандашом для бровей написали на стене: «Мария Сергевна Коломийцева – дура».

Таня шла домой, не догадываясь, что её выпорют прямо сейчас. Никто не видел, как писали, но многие заметили, как девочки заговорщицки шептались у той самой стены. Она была такая белая, к тому же залитая светом, и словно жаждала начертания на себе Истины.

Отправили стирать надпись. Таня позвонила Свете и Оксане, но они не вышли. Она одна ключом сковыривала буквы вместе с побелкой, делая слова менее заметными, зато почти вечными, и страдала оттого, что позор, предназначенный беременной бабушке, выпал ей.

Назавтра Таня встретила Марию Сергеевну на узкой дороге между магазином и прудом. Шея стала горячей, будто рядом взметнулось пламя костра. Отчасти от стыда, отчасти от праведного нежелания топтать одну тропу с падшей бабушкой, Таня спрыгнула в пруд, забрызгала платье. Ей казалось, свидетели должны оценить силу благочестия, столкнувшую её с дороги. Никто не обратил внимания. Только тракторист сказал: «Оскользнулась, что ль?» – и подал ей чёрную руку. Таня вылезла, ступая по прибрежной грязи, которая как живая пыталась стянуть с неё сандалии вместе с носками.

После пруда завелись утиные блохи. На заднем дворе мать вымыла Таню керосином. За двором разбегалось поле. В поле, на самом горизонте, пахали трактора. Таня страдала от стыда перед трактористами. «Кто там видит тебя, Госсподи! Ты их видишь? И они тебя нет!» – ворчала мать. Тане казалось, они по очертаниям понимают: моют кого-то вшивого. И конечно, от тракториста, протянувшего руку, знают – кого.

Таня возненавидела Марию Сергеевну как личного врага. И во всех анкетах в графе «Ваша антипатия» писала её инициалы. Даже эта нелицеприятная страничка в общих тетрадках всегда бывала украшена нарисованными цветами, которые просвечивались на обороте и пахли одеколоном, продлевающим фломастерам жизнь.

Когда бабушка родила и Алёнка катала в коляске свою маленькую тётку, девочки жалели младенца: «Хорошенькая какая! Бедненькая, спит, и не зная, что у ней за мамка. Подрастёт, по глазам стебать будут. Люди – они такие, им до всего дело. Хоть бы уж ребёнку ничего не говорили, выростя, – сама разберётся. Нет, и ребёнку скажуть».

Матери Светы и Оксаны шли по улице, обнявшись и спотыкаясь не столько от самогонки, сколько не догадываясь, что нужно идти в ногу, пели:

– Напилася я пьяна, не дойду я до дома, завела меня тропка дальняя до вишнёвого саду…

– Девки, подпевайте! – крикнула тётя Валя.

– Если он при дороге, помоги ему, Боже, если с любушкой на постелюшке, помоги ему тоже, – запели, как переделал кто-то в шутку, и с тех пор воспроизводили только так.

Тане хотелось защитить дочку Марии Сергеевны от злых людей, которые с детства испортят ей жизнь осуждающими рассказами о её матери. Таня сама так много пострадала от вольностей Марии Сергеевны, а Иринка маленькая, и ей будет ещё тяжелее.

Таня написала письмо:

«Иринка, не верь, что говорят про твою маму. Твоя мама очень хорошая. Очень. Верь мне, я уж пожила на свете». Подписываться не стала, решив, что не важно, кто автор письма. Ибо автор его – Истина.

На Алёнкином дне рождения Таня мазнула письмо клеящим карандашом и прилепила его в конец букваря, стоявшего на Алёнкиной полке. Она рассудила, что теперь его откроет только Иринка, которая к последним страницам точно научится читать.

За столом пели ту же песню, в той же редакции, и Таня смотрела на Марию Сергеевну с умилением. Она отмечала платье с вырезом, и красную помаду, и золотой зуб, и синие тени, и рыжие крашеные волосы, и руку приёмного Алёнкиного деда на боку жены, и с нежной решимостью думала: «Что бы ты ни ворочала, Иринку я в обиду не дам».