Текст книги "Пара, в которой трое"

Игорь. Теперь глаз сразу отмечает тех, кто пришел потусоваться, и тех, которые ждут от тебя чуда.

Наташа. Особенно после того, как они увидели, что их друзья вдруг стали кататься, они на нас смотрели как на волшебников. Мы же много раз повторяли участникам проекта: то, что произошло, – это ваша заслуга. Мы вам только помогали. Но приходящие звезды продолжают думать, что здесь на катке чародеи, которые взмахнут волшебной палочкой, и они легко начнут скользить по льду. Не сегодня, так завтра все должно получиться. А не получается.

У нас высококоординационный вид спорта. Стоя на коньках, не только баланс надо держать. Полагается еще себя контролировать в нескольких плоскостях. То есть ноги делают одно, руки – другое. Когда ребенок это начинает понимать, а чаще всего интуитивно исполнять, он готов для любого другого вида спорта. Его движения на коньках становятся совершенно естественными: как ходит, так и катается. Он легко владеет своим телом. То, что фигурное катание – предшественник любых других увлечений в спорте, – известная теория. Правда, лично мне она кажется не совсем точной. Я, например, хорошо владею фигурным катанием, но совсем не знаю другие виды спорта. Мне кажется, я плохо координированный человек. Для меня те, кто играют в теннис, – небожители. Честно говоря, даже бегать по земле мне очень трудно, а кататься на коньках я могу сколько угодно и не устаю. Когда полагалось бегать кроссы для общефизической подготовки, для меня это была катастрофа. Я не очень выносливый человек.

Игорь. Я в принципе согласен с теорией первичности фигурного катания и плавания. Поскольку фигурное катание в сегодняшнем варианте действительно может быть некой лакмусовой бумажкой для того, чтобы понять, что из ребенка может получиться в спорте. Плавание я всегда считал дополнением к любому виду. Детей всегда отдавали в плавание для роста, маленький ребенок обычно вытягивался в длину на дорожке. Я плавание не воспринимаю как спорт с медалями. Я смотрю на него как на часть ортопедии. А фигурное катание действительно нужно как первооснова. Скажу банальные вещи, но фигурное катание несет в себе так много, что значительно влияет на развитие ребенка. В нем помимо физического развития – и музыка, и танец, и костюм, и элементы лицедейства, грима, макияжа. Если детям ставят программы толковые люди, то они придумывают сюжетные действия. А это значит, что ребенок и книгу прочтет, и посмотрит балет или фильм.

Но вернемся к нашим великовозрастным ученикам. Держаться на коньках, более того – под музыку делать какие-то движения, научились все. Хотя до этих проектов мы искренне считали, что такое невозможно. Но выяснилось, что за два-три месяца можно научить взрослого человека кататься. Я один раз видел, как катается на коньках корова в цирке. Но если корову научили кататься, то, наверное, и человек может этим умением овладеть.

Николая Цискаридзе, звезду Большого театра, долго уговаривали, чтобы он встал на коньки. Он не соглашался, потому что для него любая травма на льду слишком серьезная. Но он все-таки вышел на коньках в конце второго сезона. Мы провезли его вместе с Чайковской, взяв под руки, через каток. Провезли вдоль бортов и посадили за столик. В первом дубле, который, естественно, не вошел в программу, как только мы вышли, я отпустил его руку и тут же начал перед ним кататься и дурить. Он мне до сих пор этого простить не может, потому что сразу вошел в ступор от шока, что у него с одной стороны нет поддержки. Зато он сказал замечательную фразу, которая может родиться только у человека, впервые надевшего коньки и пережившего острое впечатление от скольжения по льду. После первого проезда в двадцать пять метров Николай заявил: «Я два сезона судил. И только сейчас понял, что не имел права никому ставить оценки меньше 6:0». Но любое правило имеет исключения.

Я помню, как Юра Овчинников пригласил Михаила Барышникова, тогда солиста балета Кировского театра, на каток в «Юбилейный». Тот пришел, натянул коньки и первый раз в жизни на них встал. Ему сказали «взять спинку», он «взял спинку» и поехал. Тут же, моментально поехал! Человек, который первый раз в жизни стоит на коньках! Он не просто поехал, он начал кататься. Если бы я сам этого не видел, никогда бы не поверил. Барышников, который первый раз увидел, как ботинки зашнуровываются… Это природный дар. Мой сын Максим играл в теннис, а я никогда теннисом не занимался. У нас дома таких возможностей не было, и ракетку в детстве я в руки не брал. Но я люблю смотреть эту игру. И через себя пропускаю, как они подачи делают: замах, пауза, удар! Выйдя на корт, я плохо отбивал мяч, нет навыков. Но подачу я подавал так, что Максим мне сказал: «Пап, что ты врешь, ты же где-то занимался теннисом?» А я просто все движения мысленно разложил, как и куда надо откидываться, как закручивать мяч. Сын, который много лет занимался теннисом, меня похвалил: «У тебя правильная подача».

Юбилей в разгар проекта

Игорь. Дата, конечно, красивая – 55. На этой дате не один участник проекта отшутился, сравнивая ее с оценкой в фигурном катании. Мол, в следующий раз, когда вы окажетесь на очередном юбилее, вам Бобрин поставит 6:0. Мне казалось: вроде еще светло в воспоминаниях пятидесятилетие, после которого я с трудом остался жив от волнения, от переживания, от эмоций, от всех поздравлений и всех приглашенных. Слава богу, что главной на этом юбилее стала Наташа, которая все это сложила, выстроила и провела. Ей честь и хвала и огромное человеческое спасибо. Но как быстро бежит время! Пять лет пробежало в момент. Пятидесятилетие было грандиозным праздником, но этот предполагалось показать на всю Россию, включая и те зарубежные страны, на которые Россия вещает. Правда, подобное бывало и прежде, но без такой помпы.

Я, как всегда, заволновался… Я говорил: «Наташа, у меня сомнение, слишком большой размах приобретает мое скромное 55-летие». Но, как и тогда, мне Наташа сказала… Она точную фразу нашла: «Игорь, это не твое 55-летие, это очередная возможность пропиарить наш театр. Так что к тебе это твое 55-летие никак не относится». Мне так стало хорошо. И на этот раз наш лучший друг, который во многих делах нам помогал, Григорий Александрович Кацев позвонил мне и сказал: «Игорь, ты только не думай, что они тебе подарок делают. Это ты им подарок делаешь, даешь возможность снять хорошую передачу». И я вновь сразу же успокоился. Вроде бы такое затевать неудобно, а для других потерпеть не жалко. Но когда началось действие, оно длилось достаточно долго. Был не прямой эфир, поэтому режиссеры крепко все подрезали. Я написал список гостей, которых я бы хотел видеть на своем юбилее. Без зазрения совести включил в него и Татьяну Анатольевну Тарасову, и Майю Михайловну Плисецкую. Майя Михайловна не приехала, а Татьяна Анатольевна не смогла прийти по чисто политическим соображениям, потому как она теперь одно из лиц Первого канала. Но пришли люди, которые для меня очень многое в этой жизни значат. Как оказалось, их гораздо больше в других сферах деятельности, чем в фигурном катании.

Наташа с Андреем выступили первыми, причем со мной. Потрясающий они сделали номер, перефразировав моего «Паганини». Номер, с которого я начинал, а они его продолжили, и затем весь театр развивал эту тему. Мой самый большой успех в спортивных состязаниях связан именно с этой программой. А в конце все участники сделали для меня общий подарок, выйдя с номером «Ковбой». Все вышли в ковбойских нарядах и станцевали под песню Сони и Шер. Есть много вариантов этой музыки, но я танцевал именно под эту песню. Конечно, мне был приятен этот подарок. Правда, я его сам себе срежиссировал. Но, тем не менее, для телезрителей сделал вид, что впервые его вижу. И из фигуристов пришли Ира Моисеева и Андрей Миненков, представители того поколения, с которым я больше всего общался и прошел большую часть своего пути. Андрюша сказал классные слова. Видно было, что человек пришел так, как мы раньше всегда ходили друг к другу на дни рождения. Мы готовились к празднику: кто стихи напишет, кто какой-то смешной случай вспомнит, кто-то интересный тост придумает, обязательно с завершением, чтобы все посмеялись. Я сейчас по должности на многих днях рождения у молодежи присутствую: пришли, сели, уперлись друг в друга, ну типа – давай выпьем, ну счастливо. И самый умный всегда скажет: я хочу выпить за родителей. И все – он свободен на весь вечер, он и отметился, и главный тост сказал. Мне кажется, что наше поколение немножко по-другому к этим праздникам относилось. Андрей, похоже, подготовился. И сказал потрясающие слова: «Я, Игорек, на один год младше тебя. Ни на что не намекаю, но хочу сказать, что когда тебе было восемнадцать, я думал: скоро и мне будет восемнадцать. Когда тебе стукнуло двадцать пять, я знал: и мне будет двадцать пять. Когда тебя поздравляли с цифрой тридцать три, я думал: совсем немного и мне осталось до тридцати трех. Но сейчас я тебе хочу сказать: Анатольич, не гони ты так, прошу тебя, не гони!»

Пришел ко мне Вячеслав Анатольевич Шалевич, мой мастер по ГИТИСу, который вспомнил наши студенческие постановки. Шалевич говорил потрясающе кратко и потрясающе емко, и не кому-то в камеру, а мне лично. Я просто видел этот мостик между нами. Я сидел за судейским столиком, он стоял метрах в пятнадцати от меня, на подиуме. Появилась моя однокурсница Клара Новикова, которая ради меня встала на коньки. Мы с Андрюшей Букиным, изнемогая, таскали ее по катку, потому что она специально для этого шоу написала песню «Корова на льду» и в полной мере оправдывала ее название. Вышел на подиум Валерий Гаркалин. Он рассказал, что двадцать лет назад в ГИТИСе взял у меня термос и так его и не отдал. Теперь он принес этот термос с собой и торжественно возвращает. Он, забыв обо всем, вошел в такой артистический раж, будто где-то в кино снимается в этот момент. И забыв про рампу, лед, ступеньки, он пошел ко мне, споткнулся, упал навзничь, на спину, прижимая к животу этот термос. Слава богу, что этот сюжет по телевизору полностью не показали! Его порыв был настолько естественный – и настолько было страшно на это смотреть…

Очень трогательно высказался Гвендаль Пейзера, партнер Марины Анисиной. Он, оказывается, помнил, как я выступал в Лионе, именно в тот самый раз, когда на лед вышла демонстрация «Солидарности» перед моей произвольной программой. Так вот, Гвендаль Пейзера рассказал, что именно тогда в Лионе он дрался с мальчишками, с французскими маленькими фигуристами, за то, чтобы вручать мне цветы. И именно он вручал мне цветы на показательных выступлениях. После этого он сел в студии за рояль и спел для меня песню. Он сам сочинил стихи. Поздравительная песня, которая в конце перешла в привычное «Happy birthday to you…» А вначале он пел… Он пел на полуфранцузском, полурусском, полу– в рифму, полу– не в рифму.

Забавно выступил Дима Билан. Я его курирую в третьем проекте, потому что у Димы мало времени для тренировок, и мне поручили с ним заниматься персонально. И с Леной Бережной. Я ставлю им номера в очень сжатом режиме. Он, похоже, проникся ко мне большим уважением и на этом празднике сказал, что у вас есть три Б – Бестемьянова, Бобрин, Букин. Теперь у нас тоже есть свои три Б – это Билан, Бережная и Бобрин. Вот, пожалуй, все впечатления от этого праздника.

Шоу продолжалось, ребята посвящали мне свои номера, выдумывали какие-то элементы, давая им смешные названия и даря их мне. В общем, все получилось достаточно забавно и весело, я расслабился, спокойно сидел. К своему стыду, после того как шоу закончилось, я понял, что сидел, кивал, говорил спасибо, но в конце не сказал ни одного слова общей благодарности, как принято на таких вечерах. Теперь думаю, какое счастье, что я этого не сделал, потому что слишком все было бы похоже на похороны. Во всяком случае, близко к этому по стилистике. А через несколько дней или неделю я узнаю, что именно этой программой мы обошли Первый канал по рейтингу.

Было еще одно замечательное мероприятие, о чем я не могу не рассказать. Шоу, как говорится, это шоу. Зато потом мы собрались в ресторанчике и отметили узким кругом мой праздник. Туда уже попал и Вова Котин. Он очень трогательный человек, и я знаю, что когда он посвящает кому-то тост, то может сам зарыдать от собственных слов. Он очень правдив и очень искренен и в общем-то всех может заставить зарыдать. Котин сказал очень трогательные слова, а в конце… Я сидел от него далеко, между нами было метров пять-шесть, как вдруг он вытащил свой подарок – ковбойскую шляпу – и просто метнул мне ее через стол. А я, абсолютно инстинктивно выбросив руку, ее поймал, и эта шляпа буквально ко мне приклеилась. Все это выглядело как трюк, будто мы готовили его на протяжении всего олимпийского сезона. Сорвали гром аплодисментов.

Кстати, многие думают, что у меня квартира буквально завалена ковбойскими шляпами в связи с такой бешеной популярностью моего знаменитого номера. Я хочу сказать, что Котинский подарок оказался у меня всего лишь третьей настоящей ковбойской шляпой. Первую мне привезла Наташа из Калгари. Им на Олимпийских играх дарили ковбойские шляпы. Помню, что я ее буквально с вожделением трогал – какая же она, настоящая ковбойская шляпа? Прежде я ее не держал никогда. Та ковбойская шляпа, в которой я катался, была куплена в Париже у темнокожих товарищей около Эйфелевой башни. То есть ковбойской она, понятно, не была. Сначала был придуман номер, потом, конечно, искалась шляпа. Первая шляпа была соломенная и похожа на канотье. Через три выступления она просто рассыпалась. Оторвались поля, они ушли на шею, а верх остался на макушке.

Наша жизнь – наш театр

Наташа. Известно, что любой театр рождается, живет и умирает. Мне кажется, мы как раз идем на взлет. Мы еще не дошли до расцвета.

Игорь. Придет время, и те столпы, которые сейчас держат театр, – а это Наташа, Андрюша и, со свойственной себе скромностью, упомяну себя, – не смогут уже выходить на лед. Тогда та работа, которой Наташа занимается сейчас, – создание стационарного театра – станет для нас чрезвычайно важным и наиболее интересным продолжением нашей истории. Вероятно, театр и дальше будет ездить на гастроли, потому что он создал себе серьезную международную репутацию. Но он должен стать и таким театром, в который будут ходить жители столицы и гости Москвы, где нашими силами, уже только как хореографов-постановщиков, будут готовиться большие спектакли на льду.

Наташа. Я считаю, что когда у нас будет свое здание, нам придется держать две труппы, потому что нельзя избавиться от гастролей. Есть по всему свету люди, с которыми мы контактируем уже много лет, они в своих странах развивают нашу историю. Разорвать эти отношения невозможно.

Мы мечтаем, что построим зал, который можно трансформировать. Там будет наша школа. Но подробно рассказывать об этой истории мне не хочется. Я давно этим занимаюсь, но пока еще ничего не подписано. Правда, мне все время говорят, что вот-вот нам выделят землю.

Возить сегодня театр по России, может быть, так же выгодно, как и за рубеж, а то и выгоднее. Но уровень наших дорог и обычных, не пятизвездочных гостиниц ниже всякой критики, и возить артистов, например, по Сибири – сомнительное удовольствие. Как мы ездим по городам в зарубежном туре? И так, кстати, ездят почти все коллективы. Нам арендуют комфортабельные автобусы. А можно проехать по России в автобусах? У нас в соседние города не доберешься – нет сообщения. Поезд только проходящий, с минутной остановкой, а самолеты между этими городами не летают. Следовательно, каждый раз полагается возвращаться в Москву, а оттуда лететь в тот город, какой тебе нужен. Но это дорого. Во Франции, если ты садишься в скоростной поезд, то всю страну можешь пересечь меньше чем за день. Да, бывают длинные переезды – мы все, что до девятисот километров, считаем средним переездом, но там такие дороги, что если ты на машине, то эти девятьсот километров за семь часов легко проскочишь и не заметишь.

Игорь. Вот нам прислали бумаги в связи с гастролями во Франции. Указаны города, где мы выступаем, и тут же приложено и расписано, по каким дорогам ехать и где подъезд к гостинице. Тут уже указано, кто в каких номерах спит и во сколько нам на каток. Весь тур за два месяца до поездки расписан поминутно. Плюс к этому списку еще и профессиональная справка: в каком городе – какой лед, где задник, где выходы, где входы, где пожарные гидранты. В России о такой организации можно только мечтать. Но самое потрясающее – это подготавливает всего один человек, у которого в офисе сидит еще секретарь. Все! Это собственная фирма Жана Франсуа Вильма. Она проводит наши спектакли и баскетбольное шоу знаменитой команды The Globetrotters (шоу виртуозов-баскетболистов), она арендует оборудование у компании, которая обеспечивает любые представления светом и звуком. В апреле они привозят во Францию The Globetrotters, а в декабре приглашают нас. В Южной Корее мы каждый год даем до сорока спектаклей за месяц, и они собирают полные залы. Причем не выезжаем из Сеула. Это то же самое, что сделать сорок спектаклей в Москве.

Наташа. Но главное – в Сеуле мы в числе мировых шоу. Для зрителей мы событие года, которое нельзя пропустить. Не знаю, каким образом они сумели нас так раскрутить. Я сама подобное сделать не в состоянии. И до сих пор не появился человек, который мог бы в Москве так же поставить дело, как в Сеуле. В начале 2009 года мы во время каникул провели шесть спектаклей в Москве для детей. Они прошли хорошо, поэтому на следующий год мы замахнемся на двадцать шесть представлений. На любое взрослое шоу у нас в России цена на билет высокая. Такая же, как и в Сеуле, – цены сравнялись. Но на детские спектакли делать дорогие билеты невозможно. Мы же хотим, чтобы зал наполнился, как на других елках.

Если я очень сильно устаю, я говорю себе: «Как было бы хорошо, чтобы я просыпалась утром, и не было бы этих ежедневных забот о театре: заняты ли артисты работой, как бы не разбежались. Как хорошо было бы не лететь в павильон и не возиться с отечественными знаменитостями». Но через три дня такой безоблачной жизни мне становится так скучно, так плохо… Поэтому, пока есть физические силы, я буду крутиться и волноваться дальше.

Игорь. Единственное, что я могу добавить: у меня сейчас намного больше свободного времени, чем раньше. Я, наверное, изначально бился как папа Карло, зато сейчас мне воздается с лихвой. Я прихожу на лед, рядом Наташа и Андрей, которые всегда помогут. Есть проверенные временем и творчеством Лена Васюкова, Дима Смирнов, Алексей Шубин, есть Юля Романова, она по первому зову прилетит из своих Чебоксар, врубится в постановку и выбьет ровные линии. Сейчас я уже могу в полной мере почувствовать себя художественным руководителем, человеком, который выдает идеи, распределяет эмоциональные потоки. Все остальное ребята сами без меня могут сделать. У меня, наверное, жизнь сложилась удачно.

Наташа. Послы нескольких государств пришли на наш спектакль в Сеуле. Их пригласил российский посол Глеб Александрович Ивашенцов. Он сказал: «Вы не представляете, сколько вы делаете для страны!» Мы не занимаемся политикой и не хотим ею заниматься, но мне кажется, что наш гражданский долг воплощен в нашей работе. Казалось бы, все наши гастроли, о которых нельзя прочесть ни строчки ни в одной российской прессе, никому, кроме нас, не нужны. Но тут мне стало ясно, как много они значат для России. Что мы представляем миру нашу культуру, причем такую, которую невозможно политизировать, – танцы на льду.

Послесловие

В книге невозможно описать всё. Но есть то, что пропустить мы не имеем права. Это – наша благодарность людям, которые были рядом и порой кардинально влияли на наши дальнейшие мысли, планы и поступки.

Это справедливо, если первые слова будут сказаны о человеке с судьбой, достойной отдельной книги. Хореографу, постановщику, талантливому придумщику, подарившему нам многие годы творческого и человеческого общения. Человеку, у которого добрая улыбка, сарказм и презрение могли существовать одновременно, но чья обоснованная требовательность к себе и тем, кто с ней работал, кажется несовместима с кладбищем Sen. Genevieve de Bua и прошедшим временем, в котором о ней говорим. Это наша Наталья Александрова Волкова-Даббади, и ее-наши спектакли «Чаплин», «Распутин», «Высоцкий», «Алиса в Стране чудес». Ее памяти мы посвятили питерскую премьеру ледовой оперы «Бесконечность».

Спасибо:

Яне Беккер – моей дорогой подруге-однокласснице, заокеанской находке, мудрой и цельной в суждениях, беззащитной в сновидениях;

Ирине Моисеевой и Андрею Миненкову пришедшим к нам из юности, не потерявшим базаровского нигилизма нашего детства и уважения к себе как к лучшим представителям этого общества;

Елене Анатольевне Чайковской – человеку-дипломату не в отставке, думающему и призывающему к этому;

Вере Голда и Джону Рутеру устремленными в жизнь любовью друг к другу и делящимися этим чувством со всеми, даря его, не требуя ничего взамен;

Светлане Бенедиктовой – нашему администратору с тринадцатилетним стажем, в свое время мэтру Госконцерта, вкладывающей в работу помимо профессиональных знаний любовь и душу, и ее мужу Александру Храмцову юристу по образованию и адвокату по призванию, советы которого, проверенные жизнью, оказываются бесценными;

композитору Александру Градскому, перечеркнувшему все юридические бумаги по использованию его музыки в фильме о нашем театре и от руки резюмировавшему: «Бестемьяновой и Бобрину – моя музыка без ограничения»;

Тамаре Москвиной, почетному гражданину Санкт-Петербурга и заслуженному уборщику листвы на нашем участке;

телеканалу «Россия». Всей большой семье ледового проекта, восторженной и полной скепсиса, чуткой к рейтингам и снисходительной к величине участников. Семье, где звезды горели и к своей радости, и к своему стыду;

Диме Билану, знакомство с которым было заказано судьбой, за откровения, которые Бобрин заслужил работой, приручив гордый и вспыльчивый, но чуткий и ранимый певческий и человеческий дар;

Григорию Кацеву – верному другу, провидцу, строителю домов и поэтических строк;

Юлию Малакянцу – королю театральной антрепризы, искренне ставящему наш коллектив в один ряд со столпами Мельпомены;

Олегу Ковалевскому – «хозяину» наших киевских многолетних концертов, за эти годы подарившему Бестемьяновой много больше миллиона алых роз;

Марине Беркович и Александру Гольдштейну, задающим нам из своей солнечной Флориды сложные вопросы, самим на них отвечающим, а часто и претворяющим в жизнь то, о чем просто мечталось за кухонным столом;

Нике Великжаниновой – многолетнему архитектору наших костюмов и декораций, не знающей слов «нет» и «невозможно», верящей в наше творчество и отдающей нам свои гениальные идеи;

Марату Сахапову – уфимскому бизнесмену, одному из немногих, кто может вслух говорить: «Театр строить, театру быть».

Ф.К. Бестемьянову Для Наташи – папе, для меня – Филимону Кузьмичу, для тети Нели – Филе. Дай бог ему здоровья, кавалеру ордена Красной Звезды, написавшему книгу, – для нас, для родных, для потомков;

брату Наташи Пете Бестемьянову и его жене Тане, якобы незаметно, необыкновенно трепетно следящими за нами, нашей походной неразберихой и суетой, своим одобряющим спокойствием декларируя: «На правильном пути, товарищи!»;

тете Неле Золотаревской, хранительнице нашего очага десятки лет, получающей от нас нагоняй как школьница и делающей выводы и заявления на уровне парламентского большинства, которая не скрывает, что любит меня в два с половиной раза больше, чем Наташу, и во столько же раз меньше, чем Рыжа;

Лэйсланд Вери Спешл Орандж Пэйл – нашей собаке-лабрадору охотно согласившемуся с кличкой Рыж, делающему над собой невозможные усилия, чтобы изобразить радость, когда его тискают, и показывающему всем своим видом, что команда хозяина понятна только хозяину. Неутомимо выгуливающему тетю Нелю в перерывах между сериалами и влюбленному без исключения во всех гостей;

Максиму Бобрину – сыну. Потрясающему труженику, врачу-травматологу Неисправимому пессимисту, кроме работы, опаздывающему принципиально везде, но от этого не менее любимому и дорогому;

Марии Ильиничне Бобриной. Маме, в свои восемьдесят восемь поющей песни молодости;

Александру Розенблату творящему и созидающему музыкальную гармонию, в которой есть вектор для ледовой фантазии;

Сергею Васильевичу Архипову профессору, хирургу, дающему нам возможность до сегодняшнего дня объявлять: «Мы начинаем наше представление…»;

Виталию Мелик-Карамову которому переиздать книгу не легче, чем два раза войти в одну и ту же воду. Но если рабочее общение перерастает в нечто, когда не замечаешь, что в диктофоне кончилась пленка и сели батарейки… Наверное, это и есть настоящее;

всем, кто говорит и говорил: «Я работаю в Театре ледовых миниатюр» или «Я ходил на представление Театра ледовых миниатюр». Безмерное спасибо за понимание без слов, за единство в главном.

…И тем, чье имя не прозвучало на этих страницах, не от забывчивости, упаси бог. Бывает так, что мимолетная встреча становится знаковой в судьбе, а долгое и многообещающее общение – пустой тратой времени. Но надо жить дальше, чтобы сеять и жать, разбрасывать и собирать, но только не итожить, не сметь ставить точку…

Москва, февраль 2009 года