Текст книги "Последняя Золушка"

Мир номер один. Реальность. Вдохновение и железная задница

Вчера все прошло, можно сказать, гладко: я свел первый мастер-класс к обычному отработанному трепу «как-я-стал-писателем»: немного личной жизни и чуток окололитературных баек. Даже пару анекдотов на грани вдохновенно стравил. Девицы, явно искушенные в таких вопросах куда больше меня, заливались нежным румянцем и, хихикая, жеманились. Спасибо и тому единственному представителю сильного пола, который так и не ушел, дабы не портить мне дебют. Он также проявлял интерес и пару раз, увлекшись, совсем не по-господски ржал, разевая пасть с безупречными акульими клыками. Однако сегодня его не было. Девиц, похоже, еще прибавилось. Или это я вчера неправильно их сосчитал?

– Вы пишете, когда вас посещает вдохновение?

О господи… Я сжал зубы, чтобы не выругаться словами, которые в этом заведении произносить было не принято. Хотя черт его знает, что тут было принято и чего они действительно от меня ждали? Скорее всего, они смутно отождествляли меня с героем моих же опусов – демонстрировал же я вчера и трехдневную небритость, и хамоватый напор. Возможно, вчера, на нашей первой литературно-массовой оргии, я по полной излучал не свое, личное, богатое лишь замысловатыми комплексами и интересное разве психиатрам, а удачно сымитировал ауру героя Макса – тот сорт неотразимой брутальности, при котором дамам сначала хотелось непроизвольно стиснуть колени, а потом развести их?…

– Если бы я ждал вдохновения, то написал бы не тридцать два романа, а тридцать два четверостишия, и то в лучшем случае, – веско проронил я. – Вдохновение я оставляю поэтам. Прозаику, удел которого КРУПНАЯ проза, – я нарочито подчеркнул слово, – вдохновение не по карману! Вдохновение – дорогая, элитная, эксклюзивная штучка! – Я послал ироническую улыбку спросившей, также весьма дорогой, элитной и эксклюзивной, и эта штучка иного рода поглотила ее без остатка, словно черная дыра. – Писателю скорее нужна железная задница, потому что роман – это долгоиграющая пластинка… весьма долгоиграющая! И крутить ее нужно по десять-двенадцать часов в день. Иногда даже по шестнадцать.

– Да-а-а?…

Нежные глазки расширились, розовые губки скривились. Да, милая моя заводная куколка для богатых папиков, двенадцать часов за клавиатурой, когда задница действительно уже не чувствуется, пальцы припухают и болят, глаза словно песком засыпаны, красные и слезятся, а на ужин – все те же бутерброды с засохшим сыром, потому что ты увлекся и некогда было сходить в магазин, а сейчас просто уже не дойдешь до любимого круглосуточного на углу… Не нужно тебе этого, моя девочка Барби! Не нужно вместе с вдохновением, отсиженным напрочь задом и сыром, каким бы даже дворовый пес побрезговал, милая моя штучка с штучкой! Даже если тебе будут платить чистыми не гривну тридцать четыре с каждой проданной макулатуры в полтинник ценой, а, зашибись, целую гривну пятьдесят! Ты еще не так надула бы свой дорогостоящий ротик в ужасе от того, как дешево оплачивается книжная проституция, не в пример тарифам, по которым идешь ты… так что все это не твое, детка. Зря ты выбросила заработанное или подаренное и купила этот тур со склизкой форелью, холодной, воняющей тиной водой, красивой только издали, и этим жалким писателишкой на сдачу. Ничего из полученных здесь впечатлений тебе не пригодится. Возвращайся-ка ты, пока не поздно, к привычному: дорогому, теплому, комфортному, понятному… Где и ты, милая девочка, также востребована и понятна. Ты допустила оплошность, минутную слабость – захотела познакомиться поближе с модным щелкопером, потому что прочитала у него «все-все-все»! Тридцать два тома, годящихся для растопки каминов холодными осенними вечерами. Бестселлеры, хорошо помещающиеся в дамские сумочки и прекрасно скрашивающие поездки в метро. Когда в течение сорока минут больше нечем себя занять, кроме Макса-борца-со-злом. Героя с тугой ширинкой и остальным, что только дорисует твое «все-все-все». Зря ты ищешь во мне сходство с сим персонажем: мы с Максом похожи лишь в одном – мы оба ненастоящие. Он – бумажная, кое-как прорисованная фигурка, топорно вырезанная ножницами моего воображения, а я… со мной все еще хуже. Я раб Макса, исполняющий все его прихоти, крепостной, являющийся по первому зову. У него тридцать два тома полновесной жизни, у меня – все та же душная, захламленная конура, из которой я не выбираюсь почти никуда, разве пару раз в год Макс милостиво меня отпускает – на семь дней от силы. И тогда я схожу с ума, не зная, как разумнее распорядиться выпавшей неделей свободы. И делаю глупости, которых он, Макс, никогда бы себе не позволил. А когда снова возвращаюсь в свою кабалу, то чувствую почти облегчение, почти счастье! Только не нужно путать это с радостью творчества или вдохновением, о котором вы тут рассуждаете. Потому что я и сам толком не знаю, что это такое… Временами я думаю, что оно, это самое вдохновение, – лишняя обуза. На Пегасах не возят кирпичи, моя дорогостоящая девочка…

– Я думала, для того чтобы писать, обязательно нужно вдохновение, – лепечет, чуть не плача, зефирное создание.

Бедная, бедная!.. Я еле заметно улыбаюсь.

– Для того чтобы писать – не важно, детективы или любовные романы, если они вам больше по душе, необходим всего-навсего лишь особый склад ума. И желание. И время. Если у вас есть и то, и другое, и третье…

Я улыбаюсь уже поощрительно, и эта рыбка заглатывает наживку полностью:

– О да! Конечно, есть! Я… я готова работать, правда!

Остальные смотрят ревниво и настороженно: они не успели сказать, что тоже богоизбранны и вдохновенны, дать понять, что силикон, полуметровые ресницы и татуированные брови – это так, преходящее, дань моде; на самом же деле они только и ждали случая отринуть суетное и стать даже не музами – о нет! – теперь это уже пройденный этап! Они страстно желают творить… творить! Именно для этого они здесь!

Выскочка сияет, не замечая, что восстановила против себя всех прочих:

– Мы начнем прямо сейчас, да?

– А индивидуальные уроки будут? – не выдерживает кто-то из второго ряда.

– Конечно! – многозначительно киваю я. – Обязательно!

И тут меня осеняет.

– Вы любите сказки? – неожиданно для аудитории спрашиваю я.

Дамы недоуменно и настороженно переглядываются. Ни одной не хочется попасть впросак и быть высмеянной. Мало ли зачем я спросил?

– Я обожаю сказки! – твердо возглашаю я. – Вся великая литература – суть сказка. Шекспир, Ромео и Джульетта, мавр и Дездемона, «Одиссея» и «Илиада», Библия, не говоря уже о муми-троллях и «Хрониках Нарнии»! Недаром один очень умный человек сказал: «Вначале было Слово», а второй, не менее умный: «Вначале были сказки»!

– Я их тоже обожаю! – облегченно выдыхает принцесса в первом ряду и закатывает глазки.

– И я…

– И я!..

– Поскольку далеко не все наши занятия будут индивидуальными, а разбор того, что вы будете творить… гм… – в лучшем смысле этого слова! – мы будем делать на каждом нашем семинаре, чтобы на ошибках одного автора могли учиться все, равно как и разделять успех, я хочу предложить вам вот что…

Я неспешно прохожу меж конторками, вдыхая сложный аромат нагретого солнцем старого полированного дерева, тисненных золотом книжных переплетов и духов: терпких, горьких, сладких, цветочных… Этот сложный коктейль наложен поверх оглушительных феромонов молодости и красоты и бьет просто наповал. Даже та, за последней конторкой, которая уже не так молода и почти некрасива, – от нее тоже исходит, и обволакивает, и протягивается некая веревочка, петля, чтобы р-р-раз! – и мгновенно затянуться на зазевавшемся. Я рефлекторно отодвигаюсь подальше и кладу перед зрелой – и поэтому особенно опасной – мадам невинный белый пустой лист:

– Не сочтите за труд, мои дорогие будущие Шарлотты Бронте и Вирджинии Вулф, и ответьте на весьма простой вопрос: героиней какой из сказок вы себя считаете?…

– Ух ты!.. – восклицает кто-то. – Я уже знаю какой!

– …а также обоснуйте, почему вам хочется быть именно этой героиней, а не кем-то другим, – не оборачиваясь, продолжаю я. – Не жалейте красок, не бойтесь выглядеть смешно, помните – это всего лишь игра… сказка!

– Потому что в сказках Иванушка-дурачок в конце концов оказывается самым умным? – ехидно поет тот же серебристый голосок, который первым признался в любви к сказкам.

– В точку! – Я прохожу обратно к своей кафедре красного викторианского дерева (неужели подлинный антиквариат?!) – и непочтительно опираюсь на нее своими локтями. – Кроме того, мы будем придерживаться правил строгой анонимности. Разумеется, если автор захочет раскрыть свое инкогнито, мы так и сделаем, в остальных же случаях… Не торопитесь, времени у нас достаточно, – отвечаю я на чей-то поднятый ко мне взгляд. – Ну, скажем, до обеда. Идет?

Слава богу, сегодня мне уже не нужно их ничем занимать – дамы и девицы сразу увлекаются процессом. Некоторые уже испортили первый лист и неожиданно робко подходят, чтобы взять новый. Я щедро раздаю казенную бумагу и поощрительно киваю каждой.

Наладив бесперебойный процесс, я разваливаюсь на кафедре с видом профессора, принимающего экзамен, и начинаю глазеть в стекло, промытое до полной невидимости. Озера из библиотеки не видать, однако пейзаж не менее эпический: трехсотлетние дубы на горизонте, аллеи елей, пихт и еще каких-то не опознанных мною вечнозеленых вокруг главного корпуса и гостевых коттеджей. По дальней аллее в солнечных лучах движется кавалькада конных: живописные блики на лоснящихся гнедых и вороных крупах. Сияют лаковые сапожки и белые перчатки, подпрыгивающими точками движутся черные кавалерийские шлемы… А вот и белая лошадка! На ней восседает сам принц, не иначе! Я едва не фыркаю и подавляю сильное желание рассмеяться в голос и закинуть ноги в отнюдь не парадных башмаках на заморский антиквариат. Или же дать себе волю и все-таки закинуть?

Вдалеке звучит благородной медью гонг к обеду. Сейчас мои респондентки отправятся вкушать на фарфоре и пить из хрусталя, меня же ждут вещи более прозаические, но в то же время и более привычные, и обед без затей. Вчера в служебной столовой – помещении без окон позади кухни, дабы никого не смущать видом персонала, не отличающего рыбной вилки от салатной, – мне были поданы суп из потрохов, гречневая каша с подливой, салат и компот, а на ужин – творожная запеканка. Просто, вкусно, сытно. Пожалел я лишь об одном – что не прихватил с собой термос, чтобы не спускаться всякий раз за порцией кофе из автомата.

Исписанные листки стаей белых бабочек слетаются на мой стол, и дамы, неожиданно притихшие и задумчивые, покидают помещение. Меня так и подмывает посмотреть: кто есть кто? Однако торопиться не стоит… Я прислушиваюсь к удаляющемуся цоканью каблучков – он странным образом сливается в моем воображении с перестуком копыт только что проехавшей кавалькады – и все-таки забрасываю ноги на профессорскую кафедру. Выдыхаю и чувствую, что, несмотря на то что изо всех сил развлекался и бездельничал, чертовски устал и что забавлять скучающих дамочек будет куда труднее, чем представлялось мне сперва.

Я почему-то так выдохся за неполные два часа представительства и обольщения, что с удовольствием бы закурил, но… во-первых, бросил, а во-вторых, курить в помещении тут категорически не рекомендуется. И в-третьих… в-третьих, нужно освобождать помещение: наши академические утренние часы вышли, мало ли кто вздумает явиться сюда за книгой? И, войдя, увидит меня – плебея от литературы, по-свински взгромоздившего ноги на бесценный восемнадцатый век. Внезапно я действительно слышу приближающиеся шаги и, суетливо дернувшись, некрасиво обрушиваю конечности вниз, сбив по дороге всю пачку исписанных страниц на пол.

Шаги приближаются… и удаляются мимо библиотеки, а я все ползаю по паркету и, чертыхаясь, собираю анкеты своих сказочных персонажей, чувствуя, что задирание ног таки не прошло даром – я ушиб коленку и мне вступило в спину. Да, я явно не супергерой Макс, ни разу не супергерой! Потому что тот даже не пошевелился бы! И своему вескому имени Лев, которым меня наградили мать и бабушка, романтические женщины семьи Стасовых, я тоже соответствую до крайности мало.

Мир номер один. Реальность. Девять Золушек, несостоявшаяся Русалочка, Золотая Рыбка и Серый Волк

Вначале были сказки.

Михаил Гаспаров. Занимательная Греция

Он говорил об этом деловито, как о каких-то технических подробностях, и Ять в который раз подивился способности этого невероятного человека сочинять себе сказку из чего бы то ни было.

Д. Быков. Орфография

Потирая спину и прихрамывая, я вломился в свою комнату. Колено ныло, живот урчал. Странным образом услышанный гонг повлиял на мой аппетит: есть хотелось смертельно. Я просто исходил слюной и желудочным соком.

– Я что, собакой Павлова в прошлой жизни был, что ли?… – пробурчал я.

Я мысленно приказал бушевавшим в организме железам угомониться, потому как металлический обеденный призыв был не для них: в служебной столовке накрывали только через полтора часа, когда персонал освобождался после обслуживания вип-клиентов.

Я раздраженно швырнул измышления приданных собственно мне випов на стол и прикинул, чем пока можно заморить червячка. В поле зрения не было ничего, кроме початой бутылки воды. «Идиот! – мысленно обругал я себя. – Знал, куда едешь и что ближайший супермаркет отсюда за полсотни кэмэ! И не взял, отправляясь в эту неболдинскую осень, ничего – ни чипсов, ни шоколада, ни даже пачки обычного печенья! Теперь будешь отовариваться в местном баре, который отнюдь не рассчитан на голодранцев вроде тебя, да и бюджетных чипсов там, разумеется, не сыскать!»

Я раздраженно выпил полстакана воды, чем только раздразнил беснующегося внутри зверя. Оставалось одно – спуститься вниз за порцией кофе. Ну что ж, я и питался-то в основном кофе – у себя дома. А здесь, смотри, сразу и избаловался: первое, второе, компот! А запасных штанов-то тоже не взял! С таким аппетитом, того и гляди, на каше с подливой меня как на дрожжах попрет, тем более что добавку брать не возбранялось – питайся сколько влезет.

Первый стаканчик кофе я употребил прямо у автомата, второй унес с собой. Развалился в кресле у окна и протянул руку за верхним листком.

«Когда я была маленькой, моя любимая сказка была „Золушка“. Я ее очень жалела, а злую мачеху просто ненавидела. И мечтала, когда вырасту…»

«Золушка – мой любимый сказочный персонаж. Она такая прикольная, веселая! Никогда не унывает, у нее хороший характер, а хорошие люди всегда получают от жизни награду!»

– Щас! – хмыкнул я. – Получают хорошие люди от жизни вознаграждение, как же! Держи карман шире! Только фуршет из гречки, и то не везде!

Я взял приготовленную для своих высокопрофессиональных замечаний ручку с красной пастой и крупно надписал на первых двух опусах: «Золушка № 1» и «Золушка № 2».

«Думаю, больше всего я похожа именно на Золушку…»

«Золушка…»

«Золушка…»

Номер три, номер четыре, номер пять!

«Знаете, я думаю, многие девушки из присутствующих здесь напишут, что они хотели… – зачеркнуто слово „хотели“, – считают себя похожими на Золушек. Да, конечно, Золушка – самая харизматичная, самая милая, самая терпеливая… и самая банальная сказочная фигура, не так ли?…»

– Ух ты! – воскликнул я громче, чем полагалось бы. – Наконец вижу небанальные рассуждения!

«…Ее терпение и практически рабский труд в конце концов вознаграждаются, но не сестрами и не мачехой – самодурой? самодуркой? – простите, не знаю, как правильно, – и даже не родным отцом (странно, правда?), а крестной с волшебной палочкой. Я считаю, что „Золушка“ – сказка, которую любит большинство, потому что люди не воспринимают жизнь такой, какая она есть на самом деле, и зачастую ждут, что придет кто-то и все устроит. Подарит кучу новых платьев, машину, ну и принца к этому всему, разумеется. Я не хочу быть Золушкой. Я хочу сама устраивать свою жизнь. И не потому, что не люблю принимать подарки – это каждая женщина любит. А просто потому что не верю в добрых фей и прекрасных принцев. Да, чудеса иногда случаются… со мной один раз тоже случилось самое настоящее чудо – но… сейчас ведь нужно не об этом, да? Нужно выбрать кого-то, но не Колобка, да? Я не очень похожа на Колобка!» В этом месте она нарисовала смайлик, должно быть, портрет того самого сказочного персонажа. Я улыбнулся веселой рожице и, все более заинтригованный, стал читать дальше: «И не Спящую Красавицу – очень уж долго она спала, целых сто лет! Кроме того, в старом варианте сказки на нее набрел не Принц, который ее поцеловал, и она проснулась, а Король… наверное, короли лучше знают жизнь. И поцелуи их уже мало интересуют. Король попросту изнасиловал спящую…»

– Ничего себе! – воскликнул я, отложил убористо исписанный листок в сторону и врубил ноутбук. Вбил в поисковик «спящая красавица версии сказки», и он тут же выдал требуемое: «Спящая Красавица». Первым записал ее граф Джамбаттиста Базиле (1575–1632). Вышла она под псевдонимом Джан Алесио Аббаттутис весной 1634 года в Неаполе, в издательстве Бельтрамо, в сборнике «Сказка Сказок»…

Я быстро водил глазами по строчкам, узнавая о сказках, собранных графом, все больше и больше нового. Мда… любимые сказочки в виде, в каком они существовали в те времена – пересыпанные площадными словечками и постельными откровениями, – были предназначены скорее для увеселения находящихся в подпитии взрослых, нежели для того, чтобы рассказывать их на ночь деткам!

«…приехав, воспользовался невменяемым состоянием Спящей Красавицы и овладел ее телом. Девушка, не приходя в сознание, забеременела и спустя положенный срок разродилась двойней. Она родила мальчика и девочку, которые лежали рядом с ней и сосали ее грудь…»

«…изнасиловал спящую и вернулся домой, к жене и детям, наверняка очень довольный приключением. Не помню, сколько раз этот мерзавец туда возвращался, но девушка забеременела и родила – прямо во сне. Также я не помню, отчего она проснулась – но она таки очнулась…».

Действительно, а отчего же она проснулась? Я снова обратился за помощью к интернету: «…если бы однажды мальчик не потерял материнскую грудь и не принялся бы сосать ее палец – тот самый, уколотый веретеном. И высосал занозу…» Ага, все ясно! Непонятно только, почему девица не поразилась, обнаружив себя не в одиночестве! Впрочем, после столетней амнезии, наверное, и я бы не удивился присутствию двойни, не то что женщина!

«…она таки очнулась, и рядом были дети. Я бы хотела, чтобы у меня когда-нибудь были дети. Но не таким способом, правда?» Почему она все время ищет у меня подтверждения и хочет, чтобы я с ней соглашался?! «…так что Спящая Красавица отпадает. Как и Колобок». Снова смайлик. «И кто остается? Капризная возлюбленная Алладина принцесса Жасмин – нет, не мой характер. Рапунцель? Снова не мое, хотя в свое время я и пережила самое настоящее заточение. Но я стараюсь забыть об этом. Кроме того, я никогда не любила сказки братьев Гримм. Еще имеется правильно мотивированная третья сестра, жена царя Салтана, – кстати, почему в сказке ни разу не упомянуто ее имя? Отвратительно быть персонажем без имени, так что и она отпадает! Тем более что на море меня жутко укачивает. Кстати, о море. Русалочка! Жаль, но тоже не мое… уж слишком грустно. Долой грусть, ее и так было слишком много! Неужели придется снова вернуться к Золушке? Но я больше чем уверена, что Золушек в нашей компании и так будет достаточно! А сейчас уже выйдет время… Золотая Рыбка! О! Я буду Золотой Рыбкой, хорошо? Обожаю аквариумы, а также исполнять желания… и смотреть, что из этого получается. Только, боюсь, желания я исполняю очень по-своему…» Снова смайлик. Любит улыбаться? Доброжелательна по характеру? Или просто постоянно зависает в сетях? Впрочем, кто сейчас не зависает? «…Надеюсь, мое сочинение вам понравилось?»

Я перевел дух. Интересно, кто из присутствующих мог такое написать? С виду все они не таили никаких неожиданностей. В том числе и литературных. Послание было написано очень бойко и как-то легко, слишком легко для просто начинающей! Во всяком случае история Спящей Красавицы в нем была изложена куда более удобоваримым языком, чем в самой читаемой ссылке в Инете! Возможно, я не прав и тут собрались не одни лишь скучающие девицы, сосланные в глушь принимать полезные для здоровья ванны и кататься на пони, но кто-то действительно приехал именно за уроками литературного мастерства?

Я нетерпеливо схватил оставшиеся сочинения: не ждут ли меня еще подобные… нет, не подобные – но еще хотя бы какие-нибудь сюрпризы?!

Однако сюрпризов, увы, больше не оказалось.

«Я чувствую себя Золушкой…»

«Я знаю, что я Золушка…»

«Золушка…»

«Золушка…»

– Девять Золушек и всего одна Золотая Рыбка! – подвел неутешительный итог я. – Нет, наверняка десять Золушек… – Я потянулся за последним листком и взглянул на часы. Время служебного обеда уже пришло. Я поднялся, предвкушая сытную кормежку, но, мучимый любопытством, все же заглянул в оставшуюся анкету.

Никаких эссе на тему, почему опрашиваемая считает себя Золушкой или даже Спящей Красавицей, и в помине не было. И вообще никаких рассуждений. Посередине крупными печатными буквами было выведено «СЕРЫЙ ВОЛК».

– Вот это да! – воскликнул я, почти потрясенный. – Серый Волк! Безжалостный хищник! Сожравший маленькую девочку и ее бабушку! В компании девяти маленьких девочек и одной рыбки! Многообещающе!

Я аккуратно и медленно, словно листок с «Серым Волком» мог ожить и тяпнуть меня за палец, положил бумажку на стол, почему-то словами вниз, и отправился обедать.