Текст книги "Семейная хроника"

Это сейчас уже, по прошествии многих лет, стали открываться архивы и мы нашли, что Осмоловский Александр Дмитриевич числился в списках репрессированных посмертно.

Аркадий Дмитриевич тоже погиб при невыясненных обстоятельствах, хотя теперь уже известно, при каких. И лишь Евгений Дмитриевич умер от старости в своем родном городе Кишинёве. Волею судьбы мне досталась фамилия Осмоловская, благодаря моему мужу. А Аркадий Дмитриевич Осмоловский был его родной дедушка. Вот так переплетаются иногда судьбы и семьи. Поэтому мы с мужем приходимся друг другу родственниками, но не кровными.

Валентина Гавриловна и Александр Дмитриевич преподавали в одной гимназии в Одессе, она – географию, а он – математику и космографию. Как хотелось бы сейчас воскресить всех членов большой и дружной семьи, чтобы они рассказали, как всё было на самом деле, а так нам остается лишь догадываться.

Я приехала в Одессу и полюбила этот необыкновенный город на всю оставшуюся жизнь. С этим городом связаны многие приятные воспоминания, и он стал для меня судьбоносным. Здесь я встретилась с будущим мужем, здесь я написала свой первый рассказ. Здесь жили близкие мне люди, которые очень любили меня и сыграли важную роль в моей судьбе.

Я приезжала сюда много лет подряд, мои дети тоже отдыхали здесь. Но, к сожалению, время неумолимо. Берег, никем не укрепляемый, постоянно сползал, и от дачного участка оставалось всё меньше и меньше земли.

Все бывшие хозяева умерли, и оставшуюся землю продали уже совершенно чужим людям, не имеющим никакого отношения к семье. А жаль! Я последний раз была здесь в 2014 году. Жалкое зрелище разрухи и обнищания. Дом наполовину сгорел (бомжи подожгли его зимой). Всё заросло бурьяном, нет ни цветов, ни деревьев, всё сползло в обрыв с оползнями.

Стало грустно и обидно, словно я расставалась навсегда со своим прошлым. Но в моей душе и в памяти остались и воспоминания, и яркие картины прошлой жизни. Не зря же свой самый первый рассказ я написала здесь и посвятила этому необыкновенному дому, и пусть написан он только в 1991 году, но, наверное, это время мне было необходимо, чтобы осмыслить и понять всё происходившее там.

Конечная остановка автобуса, магазин, дорога мимо лагеря, левый поворот, и открывается до боли знакомая, не раз виденная в воображении и сохранившаяся, наверное, на всю жизнь картина – переулок Ковалевского.

Как оазис среди строений Дома творчества писателей в Одессе, уголок, где так хорошо думается и дышится – дача Ковалевского. Чудом сохранившаяся, выстоявшая, выдержавшая натиск не одного поколения директоров Дома творчества, которые мечтали только об одном – снести, убрать, присоединить эту территорию.

Ворота с вензелем «ВБ», скамейка у ворот. Идёшь и думаешь: сейчас сидит на ней и радостно, завидев тебя издали, удивится и обрадуется твоему приезду дядя Коля. Закричит на всю дачу: «Тоня, к нам гости приехали!»

И сразу станет спокойно и радостно от мысли, что тебя любят, тебе рады, ты кому-то нужен.

Ворота увиты зеленью, и поэтому даже кирпичные столбы овеяны романтикой. Небольшой огородик у забора, который дает не столько большой урожай, сколько чувство удовлетворения хозяевам от того, что у них тоже есть своя зелень и можно сорвать помидорку или морковку.

Створки ворот железные – сочетая в себе ажурность и незыблемость, они охраняют этот дом от посторонних и радуются своим.

Входя в ворота, ты отдаляешься от мира суеты и возвращаешься в прошлое. Ты видишь четырёх весёлых дочек-гимназисток, для которых построен этот дом. А вензель «ВБ» на воротах – это монограмма их матери Веры Максимовны Бовшек.

Дом строился по проекту, обдуманно, как это делалось раньше. Он состоит их четырёх совершенно одинаковых помещений, в каждом из которых две комнаты и веранда. Высокие потолки, просторные террасы, всё создавало ощущение воздушности.

Легко жилось и дышалось, ведь дом был построен на берегу моря. Морской ветер легко проникал внутрь помещений.

Было предусмотрено всё до последней мелочи. Каждая из сестёр имела равную долю и не могла считать себя в чём-то обделённой.

Возле каждой из веранд растут старинные высокие деревья – тут и огромный тенистый ясень, и липа, и акация. Они старые, но их тень сможет укрыть ещё не одно поколение жильцов.

Когда-то у входа в дом был разбит цветник, где владельцы исправно выращивали цветы, но теперь только трава украшает его.

Одна из сестер рано умерла, и поэтому её четверть дома переходила из рук в руки и претерпела значительные архитектурные изменения. Но это никак не умаляет величия Дома. Он стоит под железною крышей и хранит в себе тайны нескольких поколений. Ему восемьдесят лет! Сколько он видел и слышал в своей жизни! Сколько людей он принимал, скрывал от непогоды, а главное, сколько хранил в себе историй, событий, жизней!

Итак, начнем рассказ.

Огромные пространства ничем не застроенной земли, кукурузные поля. Землевладелец Ковалевский продает эти территории под дачные участки, один из которых и покупает будущий владелец Дома.

Рядом строит дом пока никому не известный писатель А. М. Федоров. Образуется небольшой дачный поселок. Участок земли был таких размеров, что, по рассказам очевидцев, можно было даже попасть камнем в море, стоя на краю обрыва. Заканчивался он площадкой для игры в крокет. От дома вела аллея в сторону моря.

Небольшой сад, огород, даже арбузы выращивались, не говоря уже о помидорах и огурцах. Фруктовые деревья, сирень, другие цветы и кустарники – всё это придавало Дому и всей даче неповторимый колорит.

Днём купание в море, безмятежное лежание на пляже. Море сливается с небом, они одного цвета, и можно перепутать, где ты сейчас плывешь – в море или по небу. Летний зной, когда воздух звенит от раскалённого солнца. Каменистый пляж, обрыв, море, солнце – ты среди всей этой неописуемой красоты!

Длинноногие стройные одесские девчонки и такие же стройные загорелые мальчишки – вот главная достопримечательность этих мест.

Они всё делают грациозно и красиво: плавают, загорают, влюбляются друг в друга. Вечером, когда рано темнеет, и на небе вспыхивают яркие звёзды, бегут опять к морю и только ему доверяют свои тайны, а оно чуть слышно бьётся о камни и будто разговаривает с тобой: «Мы всегда будем молодыми и беззаботными, а если вдруг состаримся, то станем хранить в себе это море и тайну первой любви».

А что же Дом? В нём вечерами собираются молодые и старики, встречаются разные поколения и спорят до утра. Всегда, во все времена, было и будет вечное несогласие старого и нового, споры о том, кто прав, а кто нет. Сюда приходили тогда ещё мало кому известные И. Бунин и А. Куприн, другие писатели и поэты, музыканты и композиторы. Все они были молоды и влюблены. Звучала музыка, читали стихи, пели песни.

Жизнь казалась бесконечной. Но главные события разворачивались на скамейке у обрыва: внизу море, сверху звёзды. Стрекочут цикады. Зной уже спал. Можно говорить о том, что переполняет тебя, или просто сидеть и думать о вечном, о других мирах, о том, что мы не одиноки во вселенной, что есть другие цивилизации, и вот бы интересно встретиться с кем-нибудь оттуда и спросить: а как там у вас?

А Дом всё жил своей жизнью и жизнью своих хозяев. Сменяются поколения, постарели и прожили свою жизнь юные гимназистки. Новые жильцы кричат и стучатся в двери Дома. Уже бабушки рассказывают о себе, о юности и видят в этих буянах свою молодость, но почему-то всё забывается, и они ругают своих внуков, не пускают купаться ночью, укладывают спать, когда этого совсем не хочется.

Выросло и это поколение, и вот уже совсем другие дети живут в этом Доме. И в этой смене поколений, наверное, извечное движение жизни.

Солнце и море неумолимо делают своё дело, они берегут тайны, и, как всё в жизни когда-то приходит в негодность, так и Дом стареет. Море разрушает берег, и каждый пласт земли отрывается и падает в обрыв, все уменьшая и уменьшая территорию дачи. Как в отрывном календаре: прошёл день – и оторвали листочек, так и здесь годы измеряются очередным сорвавшимся в обрыв участком сада.

Давно нет площадки для крокета, нет огорода, нет фруктовых деревьев. Обрыв всё ближе подбирается к Дому, как бы угрожая ему: «Скоро придёт и твой конец! Ты рухнешь, унося все свои тайны, и станешь просто грудой кирпича, из которого уже нельзя будет ничего построить!»

Не хочется верить, что когда-нибудь не будет этого Дома, этих ворот, вековых деревьев. И хочется крикнуть: «Море, оставь этот Дом, оставь этот берег!» Но море неумолимо, оно подточило и пляж, осталась только узкая полоска берега. По красивейшей аллее Дома творчества писателей мы совсем недавно ещё ходили, а теперь это просто пласты заросшей травой земли.

Так же смотришь на умирающего больного, которому ничем не можешь помочь, и угнетает собственное бессилие перед природой и ничтожность человека – песчинки в этом мире!

Кто знает, сколько ещё проживет этот Дом, построенный давно и очень добросовестными, умелыми руками. А пока мы наслаждаемся его тишиной, покоем и величием. Будь же вечен и несокрушим, наш Дом!

Август 1991 г. Кишинёв.

Часть 3
Мои счастливые 70-е годы

Официально эти годы называют годами «застоя», а для меня они были самыми счастливыми. В 1968 году я поступила в медицинский институт, о котором долго мечтала. Закончила его в 1974 и начала работать хирургом.

В 1975 году вышла замуж по большой и светлой любви. В 1976 году родилась моя дочь Маша, в 1980 – сын Борис. Я считаю, что в это десятилетие произошли самые главные события моей жизни.

А в это время в стране…(материал взят из интернета).

«…„Золотое время“ Брежневского „застоя“.

Леонид Ильич Брежнев руководил Советским Союзом с 1964 по 1982 год. М. С. Горбачёв назвал это время „периодом застоя“. Но, спустя годы, многие называют это время „золотым веком СССР“. Политические вопросы простому обывателю всегда решать сложно. Но как показывает история, были в эти годы и положительные, и отрицательные моменты.

Так, на рубеже 70–80 годов военные расходы составляли нередко 20–25 % годового бюджета. Но, с другой стороны, это позволило СССР догнать США, по ядерной мощи. На околоземную орбиту выводились разведывательные и боевые спутники.

При Брежневе СССР одержал новые победы в космосе. В 1975 году был осуществлен совместный с США проект „Союз – Аполлон“. Алексей Леонов совершил первый выход человека в космос. В 1971 году СССР вывел на орбиту первую в мире станцию „Салют-1“.

Начато строительство Байкало-Амурской магистрали (БАМа). Её значение оценивалось как стратегическое.

В 1980 году Л. И. Брежнев добился, чтобы в Москве прошли Олимпийские игры. После игр москвичам осталась масса спортивных, культурных и жилых сооружений.

В 1964–1985 гг. страна усиленно развивалась. Строились новые города и поселки, заводы и фабрики, дворцы культуры и стадионы, создавались вузы, открывались новые школы и больницы. Наше образование считалось лучшим в мире, самые высокие достижения наблюдались в медицине, системе социального обеспечении (как поётся в известной песне В. Высоцкого: „И даже в области балета мы впереди планеты всей…“).

Всемирную известность и признание получило творчество известных деятелей культуры. Высоких результатов на международной арене достигли советские спортсмены. Советские люди жили с уверенностью в завтрашнем дне и не бедствовали. Даже самого скромного заработка хватало на еду и одежду, оплату коммунальных услуг и отдых в отпускной период.

Из всех исторических эпох, как их представляли себе жители бывшей Страны Советов, больше всего положительных оценок получила эпоха Брежнева, а наихудшим временем названа перестройка.

Цены на продукты питания практически не менялись целыми десятилетиями, а на некоторые, наоборот, снижались. Государство постоянно дотировало из бюджета группу товаров первой необходимости. Именно поэтому продукты питания в СССР были очень дешёвыми.

Отмечался постоянный рост населения. За те двадцать лет оно выросло более чем на тридцать миллионов человек. Согласно переписи населения в 1979 году, в СССР проживало двести шестьдесят два миллиона четыреста тысяч человек.

Именно в ту эпоху были созданы громадные технологические системы. Разведаны и введены в строй основные мощности топливно-энергетического комплекса, в том числе мощные нефтегазовые трубопроводы, создана основа Единой энергетической системы.

В той нашей „совковой“ жизни, было и самое главное – стабильность, порядок, чувство уверенности в завтрашнем дне, взаимопомощь и человеческие отношения между людьми, человек человеку был „друг, товарищ и брат“».

(Печатается по оригиналу, взятому у pravdoiskate177 в интернете).

«Однако были и отрицательные моменты при власти Л. И. Брежнева. Так, отмечалось усиление „теневой экономики“ – на производстве процветали спекуляции, хищения, приписки, коррупция. В социальной сфере была явная несправедливость – существовали спецполиклиники, спецдачи, закрытые распределители. Партаппарат был хорошо отрегулирован, работал в автономном режиме.

В 70-е годы усилилось противостояние между партийно-государственным руководством и представителями науки, литературы и искусства. Углубление консервативных начал в управлении культурой содействовало росту оппозиционных настроений среди интеллигенции.

Часть интеллигенции была вынуждена уехать из страны: А. Тарковский, А. Галич, Ю. Любимов, Э. Неизвестный, М. Шемякин. В 1974 А. Солженицын был арестован и выдворен из страны. Многие литературные произведенные, запрещенные к изданию, перепечатывали дома на машинке и распространяли в узком кругу друзей. Называлось это – самиздат. У людей существовало два образа мыслей – публичный и личный. Публичный для начальства, личный – в кругу друзей.

В 1970 году известный правозащитник А. Сахаров обратился с открытым письмом к правительству с требованием демократизации общества, и был организован Комитет по правам человека. В 1975 году А. Сахарову была присуждена Нобелевская премия мира.

Начавшийся в СССР процесс „разрядки“ был прерван военными действиями в Афганистане (декабрь 1979 г). За время афганской войны СССР потерял почти пятнадцать тысяч убитыми и более пятидесяти тысяч солдат были ранены. Всего через эту войну прошло шестьсот двадцать тысяч человек. Эта война не была для нас победной. Афганские моджахеды при поддержке США превратились в ударный отряд антисоветской войны…»

…А в личной жизни всё было удивительно хорошо.

Годы учёбы в институте сейчас, по прошествии лет, вспоминаются как самые счастливые. В годы моей юности мы много читали, и книги формировали наше поведение, настроение и мечты. Так, прочитав трилогию Ю. Германа «Дело, которому ты служишь», «Дорогой мой человек» и «Я отвечаю за все», я поняла, что единственно возможной для меня профессией будет профессия врача и не просто врача, а хирурга. А после книги Федора Углова «Сердце хирурга» и вообще не осталось никаких сомнений.

Не случайно Ф. Углов взял эпиграфом к своей повести старинную поговорку: «Хирург должен иметь глаз орла, силу льва, а сердце женщины». Дальше все мои мечты были направлены на поступление в медицинский институт, а в те годы эта мечта была почти нереальной. Конкурсы были до десяти человек на место, а если ещё учесть, что в моей семье никогда не было медиков, то получалось, что я была как первопроходец.

Главным принципом молодёжи тех лет был девиз о том, что надо быть полезным людям. Лозунги типа: «Прежде думай о Родине, а потом о себе» были для нас очень популярны, и мы искренне верили и шли за этими призывами. Так нас воспитывала пионерская, а потом и комсомольская организации.

Скажу честно, не все так думали и не всех восхищали эти лозунги, но большинство молодежи следовало им.

Потом я прочитала множество других книг, посвящённых профессии врача. Это и «Мысли и сердце» Н. Амосова, и «Триумфальная арка» Э. М. Ремарка, и «Записки врача» В. Вересаева, и «Записки юного врача» М. Булгакова, и «Окончательный диагноз» А. Хейли. Все они убедили меня в правильности принятого решения, и я стала готовиться к поступлению в медицинский вуз.

Окончив школу с серебряной медалью, мне нужно было сдать только один профилирующий экзамен (химию), и я поступила! Радости не было предела! Я – студентка Московского медицинского стоматологического института! В 1968 году в нём впервые был открыт лечебный факультет, и он готовил специалистов для Москвы.

Пока все остальные сдавали вступительные экзамены, нас отправили в стройотряд. В Москве надо было своими силами ремонтировать учебные здания, в которых потом мы успешно учились.

Никогда не забуду первое сентября 1968 года – я студентка! На мне белый халат, белая шапочка! Всё строго и волнительно. Первый курс – такой весёлый и дружный! Наша группа, которой мог позавидовать любой!

Трудно было учиться, но всех и объединяла эта трудность. Каждый старался помочь другому, чем мог. На занятиях подсказывали, давали списывать, переписывали лекции и конспекты. Поэтому, наверное, самая сильная дружба и осталась с нашими одногруппниками по первому курсу. Встречаемся до сих пор, хотя прошло уже сорок лет со дня окончания института.

Несмотря на трудности, учились мы с удовольствием. Первые два года были самые сложные предметы: приходилось буквально зубрить анатомию, физиологию, гистологию, химии (их было несколько), особенно сложной была биологическая химия, потом, когда начались клинические дисциплины, стало гораздо интереснее.

Второй курс тоже был интересен по-своему. Уже была другая группа, к нам перевелись студенты из других городов. Это был год взаимных симпатий. Все влюблялись друг в друга, возникали пары, многие из которых вскоре стали супружескими.

Была весёлая компания. Мы собирались вместе на все праздники, отдыхали, веселились. Жизнь была интересной и насыщенной: часто ходили в театр, кино, на концерты в консерваторию, отдыхали в пансионатах и ездили на картошку.

На третьем курсе наша группа уже состояла из одних девочек, и от этого мы много потеряли. В нашем девичьем царстве чего-то не хватало. Зато на лекциях, где все опять собирались вместе, жизнь снова вливалась в нас. В зале постоянно стоял шум голосов, все судорожно обменивались мнениями и впечатлениями.

На третьем курсе мы впервые начали общаться с больными, и здесь у многих выявились так называемые «болезни третьего курса»: студент находил у себя все симптомы того заболевания, которым был болен его подопечный пациент. Потом это уже вызывало иронию, но тогда нам было не до смеха.

Студенческие годы запомнились не только учёбой, но и поездками на картошку. В те годы студентов осенью посылали копать картошку в подмосковные совхозы.

Жили, как правило, в пионерских лагерях. Днём работали, а вечерами устраивали весёлые дискотеки, с танцами и песнями под гитару. И конечно, влюблялись, потом женились и выходили замуж.

Песни под гитару мы пели ещё в школе, и сегодня, когда звучат песни Ю. Визбора, А. Якушевой, Татьяны и Сергея Никитиных, Александра Городецкого, я с легкостью подпеваю исполнителю, потому что знаю слова всех этих песен наизусть.

Тогда же появилось такое понятие, как «физики и лирики». Для серьёзных учёных мужей не считалось зазорным пойти в поход на байдарках и с гитарой у костра коротать долгие летние вечера.

На праздники нас приглашали к себе на вечера студенты из технических вузов. И это было правильно: у нас учились почти одни девчонки, а у них в основном – молодые люди. Там тоже складывались влюблённые пары.

Надо сказать, что во времена нашей молодости были очень пуританские правила общения. Было неприлично целоваться на улице, а уж тем пуще на эскалаторе в метро. Сейчас у меня вид таких парочек вызывает удивление и недоумение.

Одевались скромно, не могли себе позволить никаких заметных бретелек от бюстгальтера, а сейчас это стало даже модным аксессуаром.

На шестом курсе была специализация уже по лечебным дисциплинам. Те, которые хотели заниматься хирургией, шли в соответствующие группы, те, которые терапией, – в другие.

Моей мечтой всегда была хирургия. Чтобы заниматься ею всерьёз, я уже с третьего курса ходила на дежурства к своему преподавателю, и первую самостоятельную операцию – аппендэктомию, я сделала сама в конце третьего курса.

Это была незабываемо, я до сих пор помню своё волнение и тревогу за первую больную. Были и занятия в научном кружке, и выступления с докладами на конференциях, и статьи в институтских сборниках. Всё это потом пригодилось мне в дальнейшем при выполнении научных работ и, конечно, защите диссертации.

Последние курсы пролетели как-то очень быстро, в занятиях и заботах. После института была клиническая ординатура по хирургии в Институте им. Н. В. Склифосовского, в конце которой счастливое замужество, семья, дом, двое детей, любимая работа.

В наши дни идёт очень интересный сериал «Интерны», где правдиво изображена работа молодых врачей первого года после института.

Все годы учёбы и работы мне приходилось много читать книг по специальности. Тогда не было интернета, и ездили постоянно в медицинскую библиотеку. Там сидели все вечера над книгами, искали ответы на сложные вопросы или покупали книги в специализированном магазине «Медицинская книга» на Фрунзенской набережной.

Преподаватели тоже были очень разные. Как и везде: одних любили и уважали, других терпеть не могли. Некоторые из них особенно любили отыграться во время экзаменов, но таких, к счастью, было меньше.

Но самое главное, что было в нашей студенческой жизни, это – любовь. Мы все были влюблены. И этому способствовала музыка. Всё мое поколение очень музыкально, магнитофонов почти ни у кого не было, и мы часто пели под гитару.

Это был расцвет авторской песни. И молодёжные группы, которые пробивались к нам из-за рубежа, тоже были очень музыкальны, и у меня получился такой короткий очерк о музыке моего времени.