Текст книги "Под парусом мечты"

Мисс Эрроустон вынула письмо из конверта и развернула его.

– Я не назвала бы это «докучает». И мне несколько неприятно, что мы открыли письмо. Но вы должны понять… как отец… Вы наверняка приветствуете тот факт, что мы строго следим за нравственностью наших воспитанниц. Письма от мужчин, о родственной связи которых с девочкой нам ничего не известно, мы на всякий случай открываем. Если оно оказывается безобидным, мы тут же заклеиваем его снова, что, конечно же, чаще всего и бывает. В противном случае девочку приходится призывать к ответу. Да, а на этот раз… Впрочем, прочтите сами.

Милая моя, чудесная Глория!

Я не знаю, как начать это письмо, но я слишком тревожусь, чтобы ждать дольше. На это меня подвигла моя возлюбленная супруга Шарлотта. Она посоветовала написать тебе и высказать свою тревогу.

Как у тебя дела, Глория? Возможно, этот вопрос покажется тебе неуместным. Ведь в твоих письмах мы читаем, что ты всегда очень занята. Ты рассказываешь об игре на фортепьяно, о рисовании и множестве занятий с другими девочками, твоими новыми подругами. Но твои письма кажутся мне поразительно короткими и натянутыми. Возможно ли, что ты совсем забыла о нас, оставшихся в Киворд-Стейшн? Не хочешь знать, как дела у твоей собаки и твоей лошади? Возможно, это глупо, но между строчек я никогда не вижу улыбки, не вижу ни единого личного слова. Напротив, временами мне кажется, что я чувствую в твоих коротких строках грусть. Думая о тебе, я всякий раз вспоминаю твои последние слова, которые ты сказала мне перед отъездом: «Если все будет совсем плохо, ты заберешь меня, Джек?» Тогда я утешал тебя, я не знал, что сказать. Но правильный ответ, конечно же, будет «да». Если ты действительно в отчаянии, Глория, если ты одинока и не видишь ни капли надежды на то, что что-то изменится, напиши мне и я приеду. Не знаю, как я это устрою, но ты всегда можешь на меня рассчитывать.

Твой любящий тебя больше всего на свете сводный двоюродный дед

Джек

Уильям, наморщив лоб, пробежал глазами строчки.

– Вы были правы, перехватив это, мисс Эрроустон, – заметил он, закончив читать. – В отношениях между моей дочерью и этим молодым человеком всегда было что-то нездоровое. Просто выбросьте это письмо.

Так Глория осталась одна. Совсем одна.

Затерянные райские места
Кентерберийская равнина, Кембридж, Окленд, мыс Реинга, Америка, Австралия, Греймут
1914–1915

1

– Даже с учетом того, что я сам напоминаю себе старого Джеральда Уордена, я все же скажу: что-то там не так.

Джеймс МакКензи брел по бывшему розарию Киворд-Стейшн, опираясь на палку и слегка – на руку своей жены Гвинейры. В последнее время ему было тяжело двигаться, его суставы костенели, ревматизм напоминал о бессчетном множестве ночей, проведенных под открытым небом. Чтобы Джеймс вышел из дома, должно было случиться что-то особенное, вроде прибытия овец и их погонщиков с гор. Однако, несмотря на то что его сын давно уже де-факто был руководителем фермы, старый мастер по-прежнему не отказывал себе в удовольствии бросить взгляд на откормленных овцематок и молодняк. Животные стояли на лужайках и в загонах Киворд-Стейшн, напоминая толстые комки ваты, гневно блея, если погонщик разгонял в стороны их сородичей. Гвинейра и Джеймс могли быть довольны. Овцы находились в наилучшей форме, процент потерь был ничтожный.

Джек, возглавлявший перегон скота, шутил с погонщиками-маори и обнимал свою жену Шарлотту.

За время его отсутствия Шарлотта наверняка не скучала. Возможно, она даже воспользовалась временем, проведенным в оставленных мужским населением деревнях маори, чтобы обменяться историями с женщинами. Она уже давно выяснила, что мужчины и женщины зачастую по-разному рассказывают и приукрашают одни и те же легенды. Шарлотта научилась очень точно различать эти нюансы. Спустя более чем пять лет, проведенных в Киворд-Стейшн, постоянно занятая изучением пересказов маори, она теперь бегло говорила на их языке и, как иногда шутливо замечал Джек, почти что лучше своего мужа.

Вот и сейчас она шутила с мужчинами и передавала приветы их женам на их родном языке, при этом нежно прижимаясь к Джеку. Маори не испытывали неловкости при виде такой интимности, только обычай целоваться вместо трения носами казался им странным.

Но по-прежнему острые карие глаза Джеймса МакКензи увидели и оценили не только состояние своих овец. Скользнув взглядом по стройной фигуре Шарлотты, он в очередной раз почувствовал обеспокоенность, толкнувшую его на разговор с женой. Старые МакКензи хоть и выделили провизию и выпивку для праздника по случаю окончания перегона скота, который должен был вскоре состояться, но сами в нем принимать участия не собирались. Они спокойно шли по саду, направляясь к черному ходу дома. Даже спустя столько лет они оба предпочитали господской передней вход со стороны кухни, неподалеку от конюшен.

– Вот уже пять лет, а девочка стройна, как былинка. Что-то там не в порядке.

Гвинейра согласно кивнула. Супруги то и дело обсуждали эту проблему, но ни один из них не хотел напрямую поговорить об этом с Джеком и Шарлоттой. Слишком хорошо помнились мучения Гвинейры, когда Джеральд Уорден, ее тогдашний свекор, каждый день отпускал реплики по поводу ее стройной талии и упрекал в бесплодии.

– Думаю, дело не в отсутствии попыток, – шутливо произнесла она. – Эти двое до сих пор практически не отходят друг от друга. Маловероятно, что они не продолжают все это в спальне…

Джеймс усмехнулся.

– И в отличие от некоей мисс Гвин, которая полвека тому назад страдала по этому поводу, наша Шарлотта производит впечатление счастливой женщины, – поддразнил он жену.

Тогда, отчаявшись, Гвинейра обратилась к Джеймсу. Ее супруг Лукас был, судя по всему, не в состоянии зачать ребенка, поэтому в дело должен был вступить старший мастер. Молодая женщина несколько месяцев убеждала себя в том, что ее «попытка зачатия» не имеет ничего общего с любовью.

Гвинейра наморщила лоб.

– Если речь идет о Джеке, то да, – заявила она. – И она любит работать с маори. Но в остальном… Тебе не кажется, что она слишком худа, Джеймс? Конечно, она красива, как картинка, но что-то несколько худощава… Или же я ошибаюсь? И эта постоянная головная боль…

По словам самой Шарлотты, она была склонна к мигреням, сколько себя помнила. Уже в первые годы брака она могла просидеть в своих комнатах целую неделю, зашторив окна, а потом выходила – бледная и удрученная. Не помогали ни порошки врача из Холдона, ни травки повитухи-маори Ронго Ронго. Впрочем, раньше это происходило довольно редко, а сейчас Гвинейра насчитала уже четыре приступа за три месяца этого года.

– Возможно, она слишком переживает. Она ведь всегда хотела детей, – заметил Джеймс. – А что говорит Ронго? Ты не посылала девочку к ней?

Гвинейра пожала плечами.

– Могу сказать тебе только, что говорит доктор Барслоу, – заметила она. – Это мне Шарлотта рассказала. Возможно, потому что была очень рада слышать, что с его точки зрения все нормально. А спрашивать Ронго о состоянии здоровья Шарлотты я не могу. Из-за этих давних историй они постоянно вместе. Это слегка успокаивает меня. Если бы с ней было что-то серьезное, Ронго бы заметила.

Джеймс кивнул.

– Если я не ошибаюсь, – произнес он, – мне тоже пора навестить Ронго Ронго. Ревматизм меня доконает. Но я не могу поехать на О’Киф-Стейшн. Как думаешь, Ронго снизойдет до визита на дом? – Он улыбнулся.

– А потом ты очень осторожно и незаметно выспросишь у нее интимные тайны Шарлотты? – поддразнила его Гвин. – Давай, мне тоже любопытно! Но смотри мне, если она ничего не расскажет! Я прослежу за тем, чтобы ты потом выпил ту горькую настойку, которую она тебе пропишет!

Конечно же, Ронго Ронго пришла в дом и застала Джеймса в постели. Последние ливни настолько усилили ревматические боли, что он не мог подняться и даже дотащиться до своего кресла с высокой спинкой, стоявшего у окна в эркере.

– Это все годы, мистер Джеймс, они заставляют гнить кости, – вздохнула Ронго, невысокая, уже почти совсем седая, но по-прежнему очень подвижная. По традиции женщин своей семьи она практиковала и обучала искусству исцеления. Она родила троих сыновей и, к сожалению, ни одной дочери, которую могла бы выучить и сделать повитухой. Ронго привела с собой племянницу, но девочка не производила впечатления особенно умного ребенка. Без особого усердия она по настоянию Ронго искала травы и амулеты. – Можно слегка облегчить боль, но вылечить ревматизм уже нельзя. Главное – держитесь в тепле, не противьтесь слабости. Вам не поможет, если вы встанете и попытаетесь заставить кости двигаться. Только хуже будет. Вот… – Она взяла у своей маленькой помощницы кое-какие травы. – Это вам приготовят сегодня на кухне. Завтра Кири процедит это и вы выпьете все залпом. Знайте, что будет горчить. Спросите Кири, она принимает то же самое и при этом гораздо подвижнее вас!

На протяжении многих десятилетий Кири работала поваром в Киворд-Стейшн и постоянно отказывалась уступить свое место кому-нибудь помоложе.

– Да по сравнению со мной Кири ребенок! – возразил Джеймс. – В ее возрасте о больных суставах вообще не говорят!

Ронго улыбнулась.

– Одних боги касаются раньше, других позже, – спокойно, но грустно произнесла она. – Радуйтесь, что вам была дарована долгая жизнь… и многочисленное потомство.

– Раз уж мы об этом заговорили… – Джеймс с трудом перенес свое тело в более удобное положение и начал расспрашивать. У него это действительно получалось лучше, чем у Гвинейры, и не только потому, что он был более дипломатичен. В отличие от своей жены, Джеймс бегло говорил на языке маори. Ронго Ронго хоть и понимала английский – когда-то она была в числе первых учениц Хелен О’Киф, – но говорить на своем родном языке ей было не в пример легче.

– Что насчет моей невестки Шарлотты? У нее будут дети?

Джеймс улыбнулся почти заговорщически, но Ронго Ронго сохранила невозмутимость.

– Мистер Джеймс, проклятие вахене Шарлотты вовсе не бездетность, – негромко произнесла она. – В подобных случаях бабка моя советовала проводить ритуал изгнания духов, и я это сделала…

– С разрешения Шарлотты? – озадаченно переспросил Джеймс.

Ронго кивнула.

– Да, хотя она отнеслась к нему несерьезно. Наверное, просто хотела знать, как происходят подобные вещи…

– И что, не помогло? – весело поинтересовался Джеймс. Ему уже доводилось слышать о множестве успешных ритуалов призвания духов, но они помогали только в тех случаях, если те, над кем их проводили, верили в их силу.

Ронго серьезно покачала головой.

– Мистер Джеймс, совершенно неважно, верит ли мисс Шарлотта в духов. Это духи должны бояться силы тохунга…

– И что? – спросил Джеймс. – Нам попались достаточно пугливые духи?

Ронго нахмурилась.

– Я не очень сильна, – с печалью в голосе призналась она. – А это сильные духи. Я посоветовала мисс Шарлотте попросить помощи у пакеха-тохунга в Крайстчерче. Доктор Барслоу из Холдона обладает не большей силой, чем я…

Джеймс встревожился. Никогда прежде Ронго Ронго не посылала пациентов к английским врачам. С доктором Барслоу, деревенским врачом из Холдона, у них установилось дружеское соперничество – иногда одному удавалось быстро облегчить несложные страдания, иногда другому. В случае Шарлотты оба потерпели неудачу. И диагнозы «бездетность – не ее проклятие» и «нужно просто продолжать пытаться, с медицинской точки зрения, причин не забеременеть у вас нет» пугающим образом сходились.

– Я считала дни! – сказала Шарлотта мужу.

Она только что расчесала волосы, и Джек наклонился к ней, вдыхая медовый аромат. Он снова и снова удивлялся и радовался тому, что ему досталась такая красота.

– Если мы попытаемся сегодня, я могу забеременеть.

Джек поцеловал ее волосы и шею.

– Я всегда готов пытаться, – улыбнулся он. – Но ты же знаешь, я не рассержусь, если ребенка не будет. Мне не нужен наследник, я хочу только тебя, только ты одна нужна мне.

Шарлотта смотрела на его отражение в зеркале, которое стояло в спальне, и наслаждалась нежностью. Она знала, что он говорит серьезно. Джек ни разу не заставил ее усомниться в том, насколько счастливым она его делает.

– Откуда ты вообще узнала, как считать дни? – поинтересовался он.

– От Илейн, – пояснила она. – А ей когда-то… – она захихикала и покраснела, – ей когда-то объяснила публичная женщина. Тогда, конечно же, речь больше шла о том, как предотвратить беременность. Но принцип тот же, только наоборот.

– Ты говоришь с Илейн о наших трудностях? – удивился Джек. – Я думал, это касается только нас.

Шарлотта пожала плечами.

– Ты же знаешь Лейни, она довольно прямодушна. Когда она приезжала сюда в последний раз, то спросила меня прямо. Поэтому мы об этом и поговорили. Ах, Джек, я так хочу иметь ребенка! Мальчишки Илейн такие милые! И письма от маленькой Лилиан…

– Она не такая уже и маленькая, – проворчал Джек. – Глории восемнадцать, а Лилиан немного меньше.

– В любом случае она очаровательна. Я жду не дождусь возможности познакомиться с ней. Через два года она окончит школу, верно? А Глория уже через год! Как быстро растут дети!

Джек мрачно кивнул. Даже спустя столько лет он не переставал удивляться поведению Глории. Ее короткие, ничего не значащие письма, ее молчание в ответ на три отчаянных запроса, которые он сумел заставить себя написать… Что-то было не так, но Джек не мог пробить эту стену отчуждения. Следующим летом она наконец закончит обучение в интернате. Но домой пока возвращаться не собирается.

«После окончания школы я поеду путешествовать с родителями по Северной Европе», – коротко сообщила Глория в своем последнем письме. И ни слова о том, рада ли она этому или, возможно, предпочла бы вернуться прямо домой. Ни слова о том, будет ли скучать по школьным денькам, собирается ли учиться дальше… Ее письма были похожи на отчеты. А когда Глория проводила каникулы не в интернате, а с родителями, что за последние годы происходило трижды, то она не писала вообще.

– Ты будешь рад, когда она вернется, верно? – заметила Шарлотта.

Она закончила причесывать волосы, встала и сбросила с плеч шелковый халат. Под ним оказалась вышитая тонким узором ночная рубашка. Джек отметил про себя, что жена похудела.

– Если ты хочешь иметь детей, для начала нужно больше есть, – решил он сменить тему и нежно обнял ее.

Она негромко рассмеялась, когда он поднял ее и положил на кровать.

– Ты слишком хрупкая, чтобы в´ыносить ребенка.

Шарлотта слегка вздрагивала под его поцелуями, но все равно вернулась к Глории. Ей не хотелось обсуждать свою фигуру; женщины-маори достаточно часто заговаривали с ней о том, что скоро она разонравится мужу. Мужчины маори любили полных женщин.

– Но ты будешь разочарован, – предупредила она Джека. – Глория, которая вернется из Англии, возможно, уже не имеет ничего общего с той маленькой девочкой. Она больше не будет интересоваться собаками и лошадьми. Она будет любить книги и музыку. Тебе стоит начинать тренироваться вести умные беседы.

Рассудок Джека твердил ему то же самое, когда он читал письма Глории. Но сердце его не верило в это.

– Пусть она сама скажет это Нимуэ! – ответил он, бросив взгляд на собаку Глории, которая так же, как его собственная собака, спала в коридоре перед спальней. – К тому же Глория – наследница Киворд-Стейшн. Ей придется интересоваться фермой, что бы там ни говорили в интернате.

Шарлотта покачала головой.

– Неужели собака узнает ее?

Джек кивнул.

– Собака узнает. А Глория… она не могла стать другим человеком. Этого просто не может быть.

Глория собрала волосы на затылке. Как и прежде, они торчали во все стороны: слишком густые, чтобы можно было сделать прическу. Зато они уже отросли, спадали далеко на спину, и девочки перестали дразнить ее хотя бы из-за мальчишеской стрижки. В остальном ей давно уже стало все равно, что говорят о ней Габриэлла, Фиона и остальные. Глория хоть и не стала толстокожей, но некоторая непробиваемая зона вокруг нее все же образовалась. Она больше не позволяла себе воспринимать придирки, которые могли ранить ее, пыталась не обращать внимания на значение слов, когда Габриэлла или другие мучители заговаривали с ней. То же самое касалось и замечаний большинства учителей, особенно новой учительницы музыки, мисс Бивер. Мисс Уэджвуд три года назад вышла замуж за преподобного Бличема и оставила школу. А в лице мисс Бивер в школе появилась жгучая поклонница Куры-маро-тини Мартин. Ей очень хотелось познакомиться с Глорией, потому что она надеялась на музыкальные чудеса, но когда Глория не выдала их, потребовала, чтобы та рассказала во всех подробностях обо всех концертных турах, в которых принимала участие за последний год.

При этом Глории было почти нечего рассказывать: она ненавидела каникулы с родителями. Чего стоили одни только взгляды членов ансамбля, когда они увидели девочку в первый раз. Ее родители постоянно собирали вокруг себя новых танцоров и певцов. Большинство маори были привязаны к родине и оставались в труппе не дольше сезона. Кроме того, слишком часто бывали разногласия с музыкантами, когда Мартины нанимали настоящих тохунга, то есть музыкантов, имевших наилучшую репутацию у себя на родине.

Сделанные Курой интерпретации хака все больше отдалялись от традиционных представлений; она приспосабливалась к западным стандартам и требовала того же от музыкантов-маори. И самые лучшие из них оказались не готовы к этому, они громко спорили и иногда совершенно внезапно оставляли труппу. Поэтому Кура и Уильям решили ангажировать не настоящих маори, а метисов-пакеха, которые, кроме всего прочего, больше соответствовали западным представлениям о красоте, и это все чаще становилось главным критерием при отборе. Уже появились учителя танцев и импресарио, которые набирали и обучали новичков для шоу. Кура и Уильям путешествовали с огромной свитой, заполнявшей пять спальных вагонов и один салон-вагон. Частные вагоны прикрепляли к регулярным поездам, и труппа могла ехать в любой город Европы.

Когда Глория путешествовала вместе с шоу, ей приходилось делить вагон с пятью другими девушками, то есть ее личное пространство было меньше, чем в интернате. Иногда ей везло: молодые танцовщицы интересовались только собой. Но временами встречались и склочные особы, которые, завидуя Глории из-за богатых и знаменитых родителей, давали девочке прочувствовать свою неприязнь. Тогда Глория даже во время турне отгораживалась от всех невидимой стеной и часами сидела, глядя прямо перед собой. Если в интернате ее называли «мечтательной», то в турне ей не раз довелось услышать, что ее считают просто тупой.

– Эй, Глори, просыпайся! Ты что, все еще не готова? – В комнату вбежала Лилиан Ламберт – как обычно, не постучавшись, и оторвала Глорию от мрачных размышлений.

– И как ты опять оделась? – нетерпеливо спросила она. – Тебе не нужно надевать школьную форму, это же пикник! Мы будем смотреть, как команда тренируется перед лодочными гонками, а потом поздравим ребят, которые выиграли в кембриджской восьмерке! Это же весело, Глория! И мы познакомимся с мальчиками! Раз в год мы выбираемся из этого монастыря, а ты…

– На меня все равно никто не посмотрит, – мрачно заявила Глория. – Поэтому я предпочла бы остаться здесь или, в крайнем случае, повести эту лодку. Вот будет весело!

Лилиан закатила глаза.

– Давай, надень то синее платье, которое мать купила тебе в Антверпене. Оно очень красивое и идет тебе, потому что оно просторное.

Глория вздохнула и бросила взгляд на осиную талию Лилиан. Та, без сомнений, носила модный корсет, хотя ей это было совершенно не нужно. Уже сейчас было видно, что пятнадцатилетняя девушка пошла фигурой в свою мать и бабушку: маленькая, стройная, со всеми причитающимися женской фигуре округлостями. Зато Глории приходилось втискиваться в корсет и серьезно мучиться, пытаясь подогнать свои размеры под модные платья. Широкое платье «реформ»[4]4
  Платье «реформ» – первое платье, которое стали носить без корсета, своеобразный символ борьбы за здоровье женщины. (Примеч. ред.)


[Закрыть] из Антверпена действительно шло ей гораздо больше, но оно было не последним писком моды, а скорее считалось атрибутом для тех, кого принято называть «синим чулком», и борцов за права женщин. То же самое было верно для брючных костюмов, которые с недавних пор стали появляться в крупных городах. Глории они очень нравились, но Кура лишь качала головой. А что бы ей пришлось выслушать в интернате, и думать было страшно.

Наконец, к вящему удовольствию Лилиан, Глория оделась. Младшая девочка еще выщипала ей брови и слегка продлила их с помощью горелой спички, начерненной каминной сажей.

– Вот, так гораздо лучше! – довольно заявила она. – И еще нужно провести тоненькую линию вокруг глаз. Тебе бы больше пошла линия потолще, но тогда мисс Эрроустон заметит и у нее будет припадок!

И действительно, импровизированный макияж зрительно увеличил глаза Глории. Темный цвет оттенял ее чистую кожу, а благодаря менее кустистым бровям глаза стали более выразительными. Девочка была еще далека от того, чтобы считать себя привлекательной, но хотя бы перестала говорить, что она отвратительна. Возможно, ею не заинтересуется ни один мальчик, но Глории было все равно. В первую очередь она не хотела выделяться – ни в хорошем, ни в плохом смысле.