Текст книги "Сергей Николаевич Булгаков"

Перед Булгаковым стояла трудноразрешимая – прежде всего внутренняя – задача: примирить искренний филосемитизм с искренним же антибольшевизмом. Он вышел из положения весьма изящно. Вот философское, богословское объяснение: «Еврейская доля участия в русском большевизме – увы – непомерно и несоразмерно велика. И она есть, прежде всего, грех еврейства против святого Израиля, избранного народа»[1129]1129
  Там же. С. 639.


[Закрыть]. Ему предшествовало политико-историческое объяснение: большевизм «насаждался именно Германией, доставившей в Россию в запломбированном вагоне чумную бациллу большевизма – Ленина, – не будем забывать этого факта, который есть и исторический символ»[1130]1130
  Там же. С. 619.


[Закрыть]; «Большевизм есть также и немецкое, точнее, немецко-еврейское засилье над русской душой»[1131]1131
  Там же. С. 635.


[Закрыть]. Иными словами, евреи виноваты в русской революции, но немцы виноваты перед Россией еще больше.

В начале весны 1942 года, после битвы под Москвой, но до крупных поражений Красной армии весны-лета 1942-го, у Булгакова появился еще один аргумент. Именно в это время он начал признавать за советской властью «национальные заслуги»[1132]1132
  Полагаю, что Булгаков приветствовал бы возрождение церковной жизни в СССР, включая избрание патриарха, если бы имел об этом необходимую информацию


[Закрыть], в первую очередь в деле возможного спасения от гитлеризма. Здесь автор сделал еще один логический кульбит: «В большевизме более всего проявлялись волевая сила и энергия еврейства. В историческую заслугу этой власти можно вменить ту волевую энергию, которая проявилась для всех неожиданно – в технических ее достижениях в области военной подготовки»[1133]1133
  Булгаков С. Н. Труды по социологии и теологии. Т. 2. С. 638.


[Закрыть]. Булгаков ошибся дважды. Во-первых, он явно преувеличил роль «волевой энергии и силы еврейства» в Красной армии образца 1941 года, видимо, находясь под воздействием расхожих представлений об «армии Троцкого» времен Гражданской войны. Во-вторых, как раз в области «военной подготовки», в человеческом факторе, в том числе в «комиссарском», Красная армия в первые месяцы войны, да и на протяжении большей части 1942 года, показала себя слабее и вермахта, и русской армии времен Первой мировой войны.

Как преодолеть противоречия между еврейством, Россией, большевизмом и христианством? Единственный возможный путь к этому для Булгакова лежал через его христианский филосемитизм, с акцентом на первом слове, ибо он прежде всего был православным христианином, а потом филосемитом. Сестра Иоанна Рейтлингер, его духовная дочь, много позже вспоминала: «Последние годы своей жизни о. Сергий часто употребляет этот термин (иудео-христианство. – В. М.), тогда еще не так распространенный, как, например, сейчас во Франции, и очень много говорил об этом вопросе с большим вдохновением. Он говорил, что антисемитизм – это антихристианство»[1134]1134
  Вестник РХД. 1990. № 159. С. 79.


[Закрыть].

Рецепт Булгакова прост: «Ветхозаветный религиозный национализм единственного избранничества истаивает в лучах солнца Христова»[1135]1135
  Булгаков С. Н. Труды по социологии и теологии. Т 2. С. 595.


[Закрыть]. Иными словами, он учил евреев, как им исполнить свою миссию: «Иудаизм есть все-таки Ветхий Завет для христианства, а последнее хочет стать Новым Заветом для еврейства, его продолжением и исполнением»[1136]1136
  Там же. С. 622.


[Закрыть]. «Христианство без иудео-христианства себя до конца не осуществляет, остается неполным», – снова подчеркнул он в «Гонениях на Израиль»[1137]1137
  Цит. по: http://www.vehi.net/bulgakov/rasizm/gonenia.html


[Закрыть].

Именно здесь филосемитизм Булгакова столкнулся с более серьезным препятствием, чем «жидобольшевистский» фактор. Это явное нежелание евреев следовать его предписаниям и отрицательное отношение к выкрестам в политически и социально активной еврейской среде, артикулированное Зеевом Жаботинским. «Еврейство в целом недоступно особым организованным усилиям для обращения его в христианство[1138]1138
  Булгаков С. Н. Труды по социологии и теологии. Т 2. С. 645.


[Закрыть] – такие признания не раз встречаются в анализируемых нами работах Булгакова, равно как и констатация «взаимного неприятия иудейства и христианства»[1139]1139
  Там же. С. 613.


[Закрыть].

Что делать? Христианство не может быть неправо. Значит, неправо еврейство, не понимающее, согласно Булгакову, своей истинной, высшей миссии и потому не способное реализовать свою главную задачу. Булгаков обрушил критику на Израиль, который, «сохраняя всю неистребимую силу свою духовную, остается лишен той истинной духовности, которая была вверена и дана ему в Ветхом Завете и явлена в Новом. <…> В своей апостазии (курсив мой. – В. М) Израиль утерял свой гений, взамен же его остается лишь полнота талантливости. <…> Поэтому и творчество еврейское онтологически второсортно, как бы ни было оно в своем роде ценно. <…> Это суждение, проистекающее из признания единственности и избранности Израиля, может показаться – и, несомненно, покажется – многим умалением или уничтожением даров и дел еврейства, но на самом деле как раз наоборот, оно вытекает из признания высшего его призвания»[1140]1140
  Там же. С. 626–627.


[Закрыть]. Короче говоря, евреям надо помочь – как заблудшим братьям и самым сильным потенциальным союзникам в борьбе против «германства» путем духовной мобилизации.

Рецепт опять же прост: «Здесь одна лишь сила бесспорная: христианская святость, которая дается только церковью и недостижима одним силам человеческим»[1141]1141
  Там же. С. 626.


[Закрыть]. «Для нас является естественным, – продолжал он, – любить спасающегося с нами во Христе Израиля, и это так естественно и легко любить его, трудно даже не любить. Однако нельзя не бороться с ним в состоянии его отпадения и противоборства церкви Христовой»[1142]1142
  Там же. С. 631.


[Закрыть]. Перед глазами Булгакова были примеры «спасающегося с нами во Христе Израиля», например, в лице Ильи Фондаминского, но примеры единичные и мотивированные чрезвычайными обстоятельствами.

«Доживаю в такое страшное время в судьбах мира, родины и окружающих, – записал Булгаков 27 июля 1942 года, уже после окончания работы над “Расизмом и христианством”, подводя итоги высказанного и выстраданного. – Наступил – и все более наступает тот самый апокалипсис, о котором столько говорилось и писалось, но как трудно жить им с полной душой, ответственно, сильно и победно пред лицом всего, всего. А это все таково: катастрофа России, которая неизвестно, как и главное – когда окончится, катастрофа Европы, а далее и всего мира, и, наконец, если еще – увы! – еще не катастрофа еврейства, <1 слово нрзб.> в нем жидовства, то во всяком случае всеевропейский еврейский погром, устраиваемый Аттилой. Вся историческая эпоха, вся мировая война стала под этот знак, – с жидовством и о еврействе. И эта война никого не оставляет равнодушным, но каждого затрагивает, потрясает, – общечеловечески, лично, апокалиптически».

Оценивая события начавшейся 1 сентября 1939 года новой войны в Европе, которая в 1941 году с нападением Германии на СССР и Японии на США переросла в мировую, о. Сергий Булгаков исходил из сложившихся у него задолго до того симпатий и антипатий. Начиная как минимум с 1914 года он считал Германию главным политическим и духовным противником России, к чему во второй половине 1930-х годов прибавились представления о национал-социализме (который он называл «расизмом») как наиболее антихристианском учении современности, как самой опасной альтернативе христианству и как естественном продукте развития «германства», в отличие от большевизма, в котором философ видел поработивший Россию «морок». В борьбе против Германии он выступал за союз с еврейством и даже с ненавистным ему большевизмом, в котором пытался увидеть «национальные» черты. Можно предположить, что, доживи он до победы СССР над Германией и до изменения советской политики в отношении эмиграции, Булгаков занял бы «примиренческую» позицию по отношению к большевизму, подобно его давнему соратнику-оппоненту Бердяеву.

«Отец и друг»: к истории взаимоотношений матери Марии (Скобцовой) и прот. Сергия Булгакова[1143]1143
  Публикуется по изданию: С. Н. Булгаков: Религиозно-философский путь: Международная научная конференция, посвященная 130-летию со дня рождения / науч. ред. А. П. Козырев; сост. М. А. Васильева, А. П. Козырев. М., 2003. С. 312–330.


[Закрыть]
Т. В. Викторова

Отец Сергий Булгаков, духовный и идейный руководитель русской эмиграции, и мать Мария Скобцова, ищущая в изгнании новых путей монашеского служения, связаны тесными духовными узами, глубоким взаимопониманием и общими путями церковного творчества.

Мать Мария дает почувствовать, что значило для нее (и для ее поколения в эмиграции) это общение в стихотворении, написанном в марте 1939 года, когда она узнала о болезни и предстоящей операции отца Сергия[1144]1144
  Отец Сергий записывает в связи с этим 6 марта 1939 года: «Да будет воля Твоя. Сегодня глянула в лицо мне смерть, – от раковой опухоли голосовых связок или же операция тоже со смертельной опасностью или с неизбежной немотой. Я смиренно и покорно, даже спокойно принимаю волю Божию» //Автобиографические заметки. Париж, 1991. С. 140.


[Закрыть]:

Отцу Сергию Булгакову

 
Руководитель, друг, отец,
Неужто и тебя терять навеки?
Какие огненные реки
Влекут туда, где дням конец?
 
 
Когда вернусь, куда? Бог весть.
О многолюдная трущоба,
Лишь здесь, где горечь, боль и злоба,
Мне надо знать, ты в мире есть.
 
 
Приемлю радость и беду,
Я средь метелицы слепящей.
Отец и друг – руководящий,
Прощай и будь – я в мглу иду[1145]1145
  Архив С. В. Медведевой (Париж).


[Закрыть].
 

Стихотворение написано во время поездки матери Марии в Страсбург, один из многочисленных французских городов, которые она посетила в качестве разъездного секретаря РСХД по местам русского рассеяния[1146]1146
  Мать Мария посвятила этим поездкам цикл очерков с выразительным названием «Русская география Франции», опубликованный в газете «Последние новости» в течение 1932 года.


[Закрыть]. Страсбург особенно привлекал ее как место, в котором она обнаружила большой интерес к русской культуре и обширное поле для деятельности[1147]1147
  «Там очень стоит работать, всякая тема имеет всегда обеспеченную аудиторию самого разнообразного состава», – отмечает мать Мария в очерке «Страсбург», см.: Русская география Франции // Последние новости.1932. 27 августа. № 4175. С. 3.


[Закрыть].

Стихотворение родилось, очевидно, сразу по получении известия и записано на ходу, в свойственной матери Марии «вулканической» манере как мысль, требующая незамедлительного выражения, где ее менее всего беспокоит форма.

Характерно, однако, что боль об утрате обретает форму поэтического выражения: в минуты горя мать Мария остается поэтом или, быть может, становится большим поэтом именно в минуты потерь, поэт Георгий Раевский отмечает в связи с этим ее стихи, написанные после смерти дочери Гаяны.

Мысль о новой утрате настигает ее в «многолюдной трущобе» – мире, ставшем пустынью, где между людьми утрачены сущностные связи и где опасность для жизни духовного отца равносильна потере последней опоры. Однако в заключительных строках она словно «созревает» и для этого– «приемлю радость и беду», точно воплощая духовное завещание отца Сергия, находя собственные духовные и душевные силы для борьбы с мраком.

Эмоциональная сила этих строк позволяет понять, какое место занимал отец Сергий в ее жизни и творчестве.

* * *

Их знакомство состоялось, вероятнее всего, уже в Париже, где они оказались в одной интеллектуальной и духовной среде. С середины 1920-х годов они часто мелькают рядом на общих снимках съездов РСХД, во время чтения докладов и совместных чаепитий. Мать Мария (в то время Елизавета Юрьевна Скобцова) нередко выступает в роли секретаря о. Сергия, доклады которого появляются в «Вестнике РСХД» в ее изложении[1148]1148
  Например, доклад отца Сергия «Развитие церковного самосознания», прочтенный на 5-м съезде в Клермоне. Опубликован в: Вестник РСХД. 1927. № 12. С. 18–21.


[Закрыть].

Студенческие съезды Движения Елизавета Юрьевна описывает от лица участницы, в частности, в газете «Дни». В этих живописных рассказах непременно присутствует образ отца Сергия. Так, в связи с конференцией в Клермон-Ферране летом 1926 года она пишет: «…общая культурная и духовная насыщенность [съезда] была безмерно превзойдена в докладе о. Сергия Булгакова[1149]1149
  Отец Сергий прочел доклад «Литургия как средоточие церковной жизни».


[Закрыть]. Трудно представить себе возможность словесного обозначения того мистического видения, которое ему присуще. И такое словесное обозначение возможно лишь при очень большом ведении тех, кто его слушал»[1150]1150
  Богомолье // Дни. 1926. 30 июля. № 1067. С. 2 (под псевд. Юрий Данилов).


[Закрыть].

Столь высокая оценка не исключает критических высказываний: в докладе отца Сергия на годовом Акте Богословского института в 1926 году (где он выступает в роли ведущего профессора с лекцией «Заветы св. Сергия русскому богословствованию»), с точки зрения хроникера, «несколько пугает то, что Булгаков сам называет схоластическим подходом к богословию». «Несмотря на это, духовное напряжение и собранность духа все же преобладают», – заключает она словно с облегчением[1151]1151
  Акт Богословского ин-та // Дни. 1926. 25 июня. № 1037. С. 2.


[Закрыть]. «Схоластический подход» ее уже настораживал в докладе о. Сергия на столь спорную для русских православных тему, как «Теософия и христианство», прочитанном 23 мая 1926 года: «.рядом с точеными и определенными научными и философскими понятиями, логически выводимыми из определенных предпосылок, в момент, когда он начинает оперировать с понятиями религиозными, начинаются одни утверждения»[1152]1152
  Теософия и христианство // Дни. 1926. 23 мая. № 1013. С. 2.


[Закрыть].

Автору этих строк, известной в эмиграции как неутомимой спорщице, явно хотелось бы не только утверждений. Известна ее полемика с Бердяевым о рождении и творении[1153]1153
  Отчасти нашедшая отражение в: Скобцова Е. Рождение и творение // Путь. Париж, 1931. № 30. С. 35–47.


[Закрыть], с Федотовым – о своеобразии русской святости, с Карташовым – о национальной идее русского народа[1154]1154
  К истокам // Мать Мария. Воспоминания, статьи, очерки. Париж, 1992. Т. II. С. 229.


[Закрыть]. На съезде в Буасси, под Парижем, она высказалась против одного докладчика, обвинив его в «мудро– и хитро-среднем равнодействующем выступлении». «Ему нельзя возразить, и это плохо». Докладчиком был председатель РСХД В. В. Зеньковский[1155]1155
  По записям выступлений // Воспоминания Б. В. Плюханова, машинопись, архив.


[Закрыть].

Ее собственные выступления пробуждали бурю мнений и споров. Даже исповедь, как мы узнаем из ее дневника 1930 года, превращалась для нее в «единоборство» с о. Сергием[1156]1156
  Запись от 23 марта. Бунт // Архив С. В. Медведевой (Париж).


[Закрыть]. Однако это свидетельствует и о возрастающей духовной связи, что можно проследить по записным книжкам начала 1930-х годов. «Отец Сергий – мой духовный отец, я ему всем обязана. Через сто лет его будут почитать, как отца Церкви», – делится она в это время с К. В. Мочульским[1157]1157
  Мочульский К. В. Монахиня Мария (Скобцова) // Третий час. Нью-Йорк, 1946. С. 65.


[Закрыть].

Ее выбор монашеского пути, вызвавший бурную реакцию в среде эмиграции (напомним, что Н. А. Бердяев полагал, что уставное монашество не соответствует ее «свободолюбивой бунтарской природе», а Ф. Т. Пьянов в виде протеста даже не пришел на постриг[1158]1158
  Гаккель С. Мать Мария. Париж, 1992. С. 68.


[Закрыть]), несомненно созрел и принял окончательную форму благодаря беседам с отцом Сергием. Монашество в миру рождается как органичная форма благовествования в современном мире, «активное», «преображающее» творчество, о котором с такой силой пишет отец Сергий в сочинениях 1930-х годов. Именно в этих словах мать Мария обосновывает свой духовный выбор, в частности, в мистерии «Анна» (1938), где монахиня Анна (которой автор вверяет свои самые сокровенные мысли) объясняет свой уход из монастыря сестрам – монашенкам и Архимандриту (в котором можно узнать черты отца Киприана Керна, бывшего священником в основанной ею церкви Покрова Пресвятой Богородицы при общежитии на ул. Лурмель)[1159]1159
  См. в приложении письмо матери Марии отцу Сергию, которое объясняет их расхождения и трагедию, разыгравшуюся в связи с этим в лурмельском доме.


[Закрыть]:

 
Мы крест мирской несем на наших спинах,
Забрызганы монашеские рясы
Земною грязью, – в мире мы живем[1160]1160
  Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии, воспоминания об аресте и лагере Равенсбрюк. Париж, 1947. С. 49.


[Закрыть].
 

Это созвучно тому, что о. Сергий писал о «расширении сердца в любви на все кресты человеческие», о возможности «через принятие креста выйти из замкнутости только личной судьбы… участвовать в несении всех крестов мира»[1161]1161
  Булгаков С. Радость креста // ВРСХД. 1931. № 2. С. 8.


[Закрыть]. Эта мысль последовательно и реально претворяется матерью Марией в жизнь, превращая общежитие на ул. Лурмель не только в «Шаталову пустынь» (прибежище для шатающихся, как шутливо называл его о. Сергий[1162]1162
  Гаккель С. Мать Мария. С. 80.


[Закрыть]), но и в один из центров духовной и интеллектуальной жизни эмиграции, куда, в частности, перебирается с бульвара Монпарнас религиозно-философская академия, основанная Н. А. Бердяевым. В лурмельской столовой отец Сергий читал доклады, в частности, развивая темы, изложенные в книге «О чудесах евангельских». Эти выступления породили ряд других со стороны отца Льва Жилле, отца Дмитрия Клепинина и матери Марии, объединенных общей темой «О чуде». (Мать Мария, со свойственной ей склонностью к парадоксальным формулировкам, прочла сообщение «О злом чуде»[1163]1163
  Русское зарубежье. Хроника научной, культурной и общественной жизни: Франция. 1920–1940 / под общ. ред. Л. А. Мнухина. В 4 т. Т. 3. Париж; М., 1996. С. 247. Конспект записи опубл. в: Новый Град. 1936. № 1. С. 153–154.


[Закрыть].) Атмосфера этих собраний запечатлена на одной из фотографий, сохранившихся в парижском архиве матери Марии, где можно увидеть о. Сергия, читающего доклад, мать Марию и ее сына Юру, конспектирующего выступление о. Сергия, в окружении слушателей.

Идеи тем самым воспринимались непосредственно, из первых уст: черновики матери Марии пестрят выписками из докладов о. Сергия, нередко сопровождаемые рисунками на полях. В записных книжках о. Сергия также имеются отметки о выступлениях матери Марии (в частности, выписки из ее доклада «О монашестве» от 24 марта 1933 года)[1164]1164
  Гаккель С. Мать Мария. С. 80.


[Закрыть]. Оба нередко излагали свои мысли в диалогической форме, следуя их общему учителю Владимиру Соловьеву. Известно, насколько привилась эта форма в творчестве о. Сергия, автора диалогов «На пиру богов» (1918), а затем и «У стен Херсониса» (1922). Мать Мария, в свою очередь, подготовила для одного из лурмельских заседаний о русской идее доклад (позднее переработанный в обширную статью) в виде воображаемого спора русских мыслителей. Чаадаеву, Хомякову, Достоевскому, Соловьеву в нем предоставлена нелегкая роль защищать свои идеи перед лицом (точно приведенными цитатами) собеседника, часто прямо опровергающего его мысли.

Главной темой русской мысли она считает «обращенность к миру» и «богопричастность мира», развивая эти мысли, в частности, на семинарах о. Сергия на квартире у Зандеров в ходе дискуссий об аскетизме и христианском творчестве. Именно там она точно формулирует свой ответ Бердяеву: «за свое творчество люди достойны Царствия». «Я бы ответил условно – да», – лаконично выражает свое согласие отец Сергий[1165]1165
  Протоколы семинаров о. Сергия Булгакова о христианском аскетизме и православной культуре // Братство Святой Софии / под ред. Н. А. Струве. М.; Париж, 2000. С. 162.


[Закрыть].

Вопросы христианской культуры на семинарах рассматривались в свете «социальной проповеди христианства», что позволило матери Марии уже c середины 1930-х годов окончательно определить собственную линию работы при тесном сотрудничестве с РСХД, но на иных основаниях, «более самостоятельно и независимо». Центром этой работы становится социальное служение, что привело к созданию объединения с простым и выразительным названием: «Православное Дело», ибо «вера без дел мертва»[1166]1166
  Объединение «Православное Дело» // Мать Мария. Воспоминания, статьи, очерки. Т I. С. 250.


[Закрыть]. Булгаков, наряду с Г. П. Федотовым, Н. А. Бердяевым и К. В. Мочульским, был одним из основателей нового объединения и поддерживал его духовно и идейно. Он принял участие в первом сборнике объединения в 1939 году, в котором мать Мария писала во введении в связи с его статьей: «Редакция дорожит ею из глубокого уважения к ее автору, богословие которого так богато социальными вдохновениями». Его имя – «живое воплощение той традиции социально-христианской мысли, в которой мы укоренены духовно»[1167]1167
  Там же.


[Закрыть].

Эта причастность к общей традиции с опорой на социальное измерение христианства подтверждается характерными перегласовками в статьях, написанных в 1930-е годы. Прямые параллели, которые мы находим у матери Марии, не сводимы лишь к очевидному влиянию отца Сергия. Скорее, это совместно выбранный путь для решения общих проблем современности.

Так, решение социального вопроса («Разреши мою задачу, или я тебя съем», – говорит социальный Сфинкс современному Эдипу» – так определяет ситуацию 1930-х годов о. Сергий[1168]1168
  Булгаков С. Евхаристия и социальные проблемы современного общества // The Journal of the Fellowship of saint Albans and saint Sergius. 1933. № 21. С. 1, 10–21. Цит. по русскому машинописному авторскому тексту (Архив о. Сергия Булгакова, Парижский Богословский институт).


[Закрыть]) прямо связывается обоими с социальным истолкованием христианской любви.

«Христианская социология должна находить обоснование в евхаристическом богословии», – пишет о. Сергий. «Лучи света Евхаристической чаши проникают через всю тьму нашей жизни, и тьма не может объять этого света».

Для матери Марии Евхаристия также осознана как «таинство самоотдающейся любви». «Христос не только спасает мир Своей жертвой, но делает каждого человека собою, Христом, т. е. приобщает его к Своей любви к миру». Эти размышления, программные в рамках объединения «Православное Дело», венчают мысли обоих о литургии, выходящей за пределы храма. Для отца Сергия «евхаристические вдохновения должны сопровождать нас во всем творчестве жизни, и литургия, общее дело, должна становится внехрамовой литургией, общим делом не только в храме, но и вне храма»[1169]1169
  Булгаков С. Евхаристия и социальные проблемы современного общества. С. 18.


[Закрыть]. Эта мысль положена в основу всего богословского наследия матери Марии с характерным для нее акцентом на теме жертвенной любви к человеку:

«Но если в центре церковной жизни стоит жертвенная, самоотдающаяся любовь Евхаристии, то где ее границы, где периферии этого центра? В этом смысле можно говорить о всем христианстве как о вечно совершаемой внехрамовой литургии <…> весь мир в этом смысле является единым престолом единого храма, и для этой вселенской Евхаристии, подобно хлебу и вину, мы должны приносить наши сердца, чтобы они пресуществлялись в Христову любовь…»[1170]1170
  Мать Мария. Типы религиозной жизни // ВРХД. 1997. № 2–3 (176). С. 48–49.


[Закрыть]

Близость их мысли часто явлена уже в названиях статей. Намечу лишь некоторые характерные темы. Одна из самых волнующих – осмысление смерти, где оба подчеркивают парадоксальную христианскую мысль о «Радости креста» (отец Сергий)[1171]1171
  Название статьи отца Сергия 1931 года.


[Закрыть], или «Рождении в смерть»[1172]1172
  Название статьи матери Марии 1938 года.


[Закрыть], как мать Мария выражает схожий опыт на языке, знакомом каждой матери. Тем самым, он становится и опытом преодоления смерти, «распахнутых ворот в жизнь вечную».

Эти мысли вырастают из размышлений отца Сергия о «творческом принятии креста» как о внутреннем законе жизни. «Свободное взятие» креста становится творческим кредо матери Марии, которому она следует до конца, реально воплощая идею «жизнетворчества» русских символистов, к эстетическим поискам в этом направлении которых она была причастна в России в 1910-е годы. Все ее многообразное творчество – поэтическое, философско-богословское, иконографическое – свидетельство этого пути, пройденного в эмиграции с отцом Сергием.

Быть может, самый наглядный пример – иконы матери Марии, прямо навеянные богословскими откровениями отца Сергия.

Большинство из них рождается из практической необходимости: при основании общежитий на улицах Villa de Saxe, Lourmel, дома отдыха в Noisy le Grand ее стараниями возводятся церкви, которые она украсила при помощи сестры Иоанны Рейтлингер и С. А. Раевской иконами, вышивками и витражами. Уже их сюжеты указывают на общие с отцом Сергием темы: огромная вышивка-гобелен, покрывающая левую стену лурмельской церкви (по образу западных соборов) была посвящена житию царя Давида, псалмопевца и поэта (который появляется в их богословских трудах как образ боговдохновенного творчества, адресованного «Не нам, не нам, а имени Твоему»). На оконных стеклах мать Мария изобразила житие Марии Египетской, образ, которой, по мнению митрополита Евлогия и отца Сергия, наиболее соответствовал характеру ее монашеского призвания, обращенного к миру. Наконец, вышивка «София, Премудрость Божия» – быть может, самый явный отголосок их богословского диалога, прямое подтверждение которому можно найти, в частности, в работах матери Марии о софиологической заданности русской религиозной мысли («К истокам», «В поисках синтеза»). (На некоторых фотографиях съездов РСХД можно видеть мать Марию, вышивающую во время докладов о. Сергия. Не рождались ли эти иконы при непосредственном внимании его голосу?)

Для нужд лурмельской церкви мать Мария вышивала и облачения – красное пасхальное с крестами из бисера; фиолетовое, украшенное сценами главных богородичных праздников, особо почитаемых в лурмельской церкви, посвященной Покрову Божьей матери.

Отец Сергий, один из ее приходских священников, часто служил в этих облачениях. К. В. Мочульский вспоминает об этих богослужениях: «Львиная голова, порывистые движения, хриплый взволнованный голос. Когда он стоит перед престолом, кажется, что он в огне»[1173]1173
  Мочульский К. В. Монахиня Мария (Скобцова). С. 65.


[Закрыть]. Этот голос – быть может, самый мощный призыв к творчеству, которому следует мать Мария. (Впоследствии она участвовала в публикации проповедей отца Сергия в сборнике «Радость церковная», изданном в 1938 году при поддержке объединения «Православное Дело». Отец Сергий вспоминает об этом эпизоде в предисловии к книге: «Некоторые из друзей обратились ко мне с просьбой о разрешении издать в особом сборнике мои разрозненные слова…»[1174]1174
  Булгаков С. Предисловие // Радость церковная. Сборник. Париж: Сергиевское Подворье, 1936.


[Закрыть])

Эти проповеди дают своеобразное пояснение к некоторым иконам матери Марии, сюжеты которых «всегда были необычны», как вспоминает Т. П. Милютина[1175]1175
  Милютина Т П. Воспоминания // Архив С. В. Медведевой. Париж.


[Закрыть]. Она упоминает, в частности, вышитую икону матери Марии «Страстное Благовещение» (на которой Архангел вместо лилии держит крест), написанную по случаю совпадения праздника Благовещения и Страстной Пятницы.

Отец Сергий в проповеди под тем же названием «Страстное Благовещение», несомненно хорошо известной Е. Ю. Скобцовой[1176]1176
  Текст проповеди был опубликован, в частности, в: Вестник РСХД. 1929. № 3. С. 2–4.


[Закрыть], указывает на глубинный смысл этого совпадения: «Само Благовещение содержит весть о кресте и тяжким крестом ложится на Саму Пречистую Деву, Которая ныне отрекается от всего самоличного… Она приемлет орудие, пронзающее Ее сердце… Крестный путь Сына и есть Ее собственный, с Ним Она сораспинается у креста Его. Радость Благовещения совершается через крест и в нем находит свое основание»[1177]1177
  Страстное Благовещение // Сергия Булгаков, прот. Слова. Поучения. Беседы. Париж, 1987. С. 217, 220.


[Закрыть].

В этой же проповеди отец Сергий уточняет, что этот сюжет в иконографии не столь необычен, напоминая об одном из новгородских изводов иконы Благовещения XII века, «поражающий смелостью вдохновенья». В ней Архангел Гавриил является с восьмиконечным крестом к Богоматери, уже держащей на руках Младенца. «Не есть ли это прямая икона и нынешнего праздника Кресто-Благовещения?» – вопрошает отец Сергий.

И, как ответ, мысли о сокровенной вести Благовещения ложатся в руках Елизаветы Юрьевны киевским швом на ткань.

О том, как выглядела эта вышивка (к сожалению, до нас не дошедшая), мы можем судить по иконе Иоанны Рейтлингер, другой духовной дочери отца Сергия, с которой они работали совместно, в частности, в росписи лурмельской церкви.

Характерно, что сестра Иоанна выбирает свой собственный монашеский путь «в миру», следуя примеру матери Марии, который, по ее мысли, «открывает возможности оставаться на месте, постричься и заниматься своим искусством»[1178]1178
  Иоанна Рейтлингер, сестра. Автобиография (Постриг) // ВРХД. 1990. № 2 (159). С. 97.


[Закрыть].

Двух монахинь роднят схожие сюжеты, смелые иконографические решения и, главное, вдохновенье, черпаемое из одного источника – богословия о. Сергия Булгакова, который в своих статьях и проповедях возвращается к мысли о том, что «торжество Рождества Христова сливается для нас с радостью пасхальной воскресения Спасителя»[1179]1179
  Булгаков С., прот. Слова. Поучения. Беседы. С. 120.


[Закрыть].

Откровения о. Сергия о радости креста созвучны и другой иконе-вышивке матери Марии, Божья Матерь с распятым Младенцем, выполненной в концлагере Равенсбрюк во время многочасовых перекличек на ледяном ветру. Эта вышивка изображала Богоматерь, держащую Младенца Христа, уже распятого на кресте.

Этот пронзительный образ– ее видение, ее предсмертное свидетельство о распинаемом человечестве. Ее подруга по бараку Е. Новикова рассказала, что мать Мария, уже «отмеченная смертью», находила в себе силы для вышивания этой иконы, которой придавала большое значение, говоря, что выживет, если успеет ее закончить. Смерть наступила раньше, и вышивка исчезла в пепле уничтожаемого нацистами концлагеря в момент освобождения заключенных американской армией.

Однако, по рассказам соузниц матери Марии, которым удалось выйти из ада, сестра Иоанна Рейтлингер сделала прорись[1180]1180
  См. свидетельство сестры Иоанны Рейтлингер и воспроизведение прориси в: Вестник РХД. 1992. № 3 (166). С. 279 (публ. А. Н. Шустова).


[Закрыть], а иконописица Софья Александровна Раевская-Оцуп выполнила икону, которая ныне находится в монастыре Знамения в горах Центрального массива Франции[1181]1181
  О создании этой вышивки см.: Клепинина-Аржаковская Е. Д. В поисках последней вышивки матери Марии Скобцовой // Русская мысль. 1998. 9—15 июля. № 4230. С. 20; Емельянова Т. Пятидесятница матери Марии // Истина и жизнь. 1989. № 9.


[Закрыть].

Ее композиция близка к иконе «Божья Матерь Умиление». Однако на ней Богоматерь прижимает к Себе не Младенца, но Крест, к которому Он пригвожден.

Лучшее объяснение этому парадоксальному образу можно найти в размышлениях самой матери Марии о восприятии образов Богоматери и Христа в православии и в ее собственной судьбе.

«Самое главное, – пишет мать Мария в статье “О почитании Богоматери”, откликаясь на работу отца Сергия с тем же названием, – почувствовать, что такое Голгофа Сына для Матери». Это и ее собственное крестоношение: на иконе крест Христа-Младенца «рассекает» и Богоматерь, «душу прошло крестное оружие». Это Голгофа Христа и Богоматери, сораспинаемой через со-страдание. В осмыслении отца Сергия и матери Марии вся тайна Богоматери заключается в этом соединении с судьбой Христа.

И «Вечна Голгофа Сына человеческого, вечны Его крестные муки, вечны муки от оружия, пронзающего душу Матери», – пишет мать Мария в начале 1940 года, видя повсюду знаки отмеченности крестом в те дни, когда «человечество действительно возводится на Голгофу…»[1182]1182
  О подражании Богоматери // Мать Мария. Воспоминания, статьи, очерки. Т. I. С. 100–101.


[Закрыть]. Отец Сергий почти одновременно пишет: «Ныне весь мир восходит на крест, страх и изнеможение и недоумение охватывают души»[1183]1183
  Крестность жизни (40-е гг.) // Булгаков С. Слова, поучения, проповеди. С. 40.


[Закрыть]. Для обоих особенно значимым становится «Богоматеринский путь нашей души», разделяющей муки распинаемого.

Однако эта трагичная икона (на которой Богоматерь изначально знает всю скорбь крестного пути Сына, своего собственного, каждого человека) вместе с тем и радостна, ибо в ней есть уже весть о воскресении. Одновременно с крестным страданием это и радость креста, как поет вся Церковь на каждой воскресной утрене: «се боприиде крестом радость всему миру». Все творчество отца Сергия и матери Марии пронизано этим настроением наступления сроков, активного, сострадательного пути Богоматери.

Тема Апокалипсиса обретает особое звучание к концу 1930-х годов. Можно проследить это по характерным параллелям, которые появляются в очерке отца Сергия «Размышления о войне» (1940) и в статье матери Марии «Прозрение в войне» (ок. 1942).

прот. Сергий Булгаков (1940)

«В войне открываются человеку его глубины, как во всяком великом испытании. В особой интенсивности истории, которая свойственна эпохе войны, главный духовный плод есть то изменение, кот<орое> совершается в душах человеческих. Оно ведомо лишь промыслу Божьему в его путях» (с. 75).

«Посему в час испытаний да будут чресла наши препоясаны и светильники горящи. В нас да не дрогнет наша вера <…>. Напротив, новые исторические потрясения да ведут нас к новому постижению истины. Плод духовный, кот<орый> рождается через них, есть новое явление Христа для нас <…>. Это есть возможный и желанный итог вой ны в ее софийности, которым имеет быть преодолена и упразднена ее звериность… Мы не смеем дерзновенно призывать трагедию, но еще менее мы можем ее отрицаться, когда она послана. То, что от нас требуется, это встретить трагические судьбы с софийной верой и достоинством»¹.

«После катаклизмов и пожарищ войны лицо мира выходит измененным и в этом смысле обновленным <…> Вот и теперь становится оно иным, новым, неузнаваемым»².

«…И тогда солнце не затмится, но взойдет в душах наших, и совершится то дело истории, которое хочет от нас Бог».

Мать Мария (1942)

«Есть в войне нечто, что заставляет не всех – но многих прислушаться, – и вдруг среди рева пушек, стрекотания пулеметов, стонов раненых – услышать иное, услышать далекую архангельскую предваряющую трубу» (145).

«Есть в войне нечто, что в известном смысле может ее освятить, есть в войне нечто, что делает ее ступенью к преображению человеческой души.

«…Это не значит, что ее можно хотеть. Но, раз она уже разразилась, ее надо использовать», «война есть для тысячи и тысячи людей открытые ворота в вечность… война есть призыв, война есть прозрение

Война подобна грозе. После нее может быть на земле какой-то новый, почти райский воздух».

«И, наконец, я знаю, всем своим существом знаю, всей своей верой, всей силою духа, данной человеческой душе, что в эту минуту Бог посещает Свой мир»³.

¹ Размышления о войне // Булгаков С. Н. Труды по социологии и теологии. М., 1997. В 2 т. Т. 2. С. 692. Уточнено по рукописи, хранящейся в архиве Сергиевского Подворья.

² В дыму // Архив Сергиевского Подворья (машинопись). С. 79.

³ Прозрение в войне // Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии, воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. Париж, 1947. С. 145–148.

Развить и прокомментировать эти параллели – тема для отдельного исследования. В рамках этих предварительных заметок ограничимся их выявлением и отметим их общий фон, попытку различить, в терминах отца Сергия, «софийный смысл войны». Вместе с тем видение и оценка матери Марии оказываются еще более апокалиптичными, в то время как для о. Сергия война является испытанием человека (через которое он «пробивается» к Богу и открывает сам себя), для матери Марии она становится откровением: в страшные для человека будни войны Бог посещает свой мир.