Текст книги "Анти-Ахматова"

3 марта 1939.

Письмо Н. Мандельштам Кузину из Малоярославца.

Встреча с Аней была очень болезненной. Главное, никому не приходит в голову, что я живой человек, и что моя жизнь не литература. У Ани сняли со лба небольшую раковую опухоль.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 3. Стр. 34

Это она продолжала рассказывать.

Дарственные надписи на фотографиях «Тем, кто не забывал меня в больнице – милым Рыбаковым», «Милому Осипу Израилевичу Рыбакову в день возвращения из моих больниц».

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 3. Стр. 27

Письмо Б. Пастернака – Н.Н. Пунину.

Дорогой Николай Николаевич, сердечно благодарю вас за успокоительное известие и Анну Андреевну за особо драгоценную в ее состоянии приписку.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 138

Ее состояние, несомненно, ужасно, не зря же она Пастернаку дарит свои фотографии – в постели. В постели она – на одре: с белой подушкой, укрыта по плечи, воспаленные губы, на тумбочке – бутылка в четверть. Не иначе для лекарств.

Гаспра. Осенью. Тяжелая астма. Весь месяц пролежала.

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Записные книжки. Стр. 227

В Гаспре – Ахматова. У нее болит живот – гастрит.

Чулков – Чулковой.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 130

Одна моя знакомая в таких случаях всегда говорила: сосуды. У нее никогда не болел живот, не было насморка, не дай бог, мокроты или поноса. Сосуды, давление, невралгии… Тяжелая астма – это тоже, конечно, вам не живот болит, гастрит там.

6 декабря 1940.

Мне очень хорошо в Кисловодске. Я окрепла и наконец научилась спать.

Письмо Анны Ахматовой – Л.Н. Замятиной.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 113

Большая рана для меня Анна Андреевна. Она больна, в ужасном виде; меня все убеждали, что она умрет в 40 году, теперь – в 41.

Письмо Мандельштам – Кузину.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 3. Стр. 52

Дотянула до 1966-го.

Бывал у Ахматовой. Говорит, что она почти всю зиму пролежала: у нее туберкулез кишок. Очень, очень много читает.

Д.С. Усов – Е.Я. Архипову.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 114

Она все еще чувствует себя неважно. Очень подействовали на нее незадачи с изданием «Собрания стихов».

Письмо В.А. Рождественского – Е.Я. Архипову.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 108

26 год.

Приехала сюда Анна Ахматова. Я видел ее два года назад. По-моему, она поправилась, и больше – похорошела, помолодела, но очень грустна.

Б.Л. Пастернак – И.А. Груздеву.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 97

Анна Андреевна, зачем вы так небрежете здоровьем?

Письмо Б.Л. Пастернака – А.А.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 100

Говорить о себе нет силушки. Прости.

Письмо А.А. – Владимиру Шилейко.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 104

Милая Оленька, посылаю тебе письмо Валентины Андреевны и картину одного из моих последний умираний.

Письмо А.А. – О.А. Глебовой-Судейкиной.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 2. Стр. 104

NN – это Анна Ахматова в «Ташкентских тетрадях» Чуковской.

Я пришла к NN днем. Она лежит, но кашляет меньше и t нормальная. Явился доктор с плоским лицом домработницы. И я увидела сцену, которую уже наблюдала в Ленинграде, когда Литфонд переживал приступ забот о NN. «Что вас приковало? Почему вы лежите? Какая зарплата? Голодаете? Не залеживайтесь!» «Мы всегда думали, – сказала NN, – что врачи существуют для облегчения страданий больных. Оказывается, их призвание – разоблачать симулянтов. Стоит ходить к Баранову, к крупным врачам. Теперь она доложит, что я притворяюсь. Этого только еще мне не хватало». Разумеется, врач не знал фамилии NN.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 429

И не обязан был знать. Хоть убей, не пойму, в чем тут пафос: почему не спросить у больной без симптомов и температуры, что ее приковало, какие страдания, какая тут вина врача, кроме того, что у нее простоватое, без бурбонского профиля, лицо домработницы?

Она очень задыхалась на лестнице, потом сразу легла (как всегда) и закурила.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 365

Только тем и спасалась.

Но немножко погодя мы с ней все-таки разговорились, и она с улыбкой – наконец она улыбнулась – сказала: «А, теперь я понимаю, почему Осмеркин сделал меня такой не в меру полной. Наверное, он думал о вас, когда он меня писал. Это делает вам честь. Никогда в жизни еще меня никто не изображал в таком состоянии… ну, упитанности или здоровья… все по-другому меня понимали».

Е.К. ГАЛЬПЕРИНА-ОСМЕРКИНА в записи Дувакина. Стр. 112

Конечно, кто бы заикнулся о здоровье… А Модильяни? Этот ли зад не упитан?

Врачи ее сейчас лечат, здесь, на даче, за ней наблюдают профессор Шервинский и его ассистентка Валентина Ивановна – оба терапевты и эндокринологи. Василий Дмитриевич нашел у нее изменения в щитовидной железе. И все же Анна Андреевна говорит, что за последнее время она «перестала чувствовать свое сердце».

Л. ГОРНУНГ. Записки об Анне Ахматовой. Стр. 195

29 мая 1960 Москва.

Была в Боткинской у Анны Андреевны. В палате ее не оказалось. Больные объяснили: она на балконе. Значит – не лежит, ходит! Значит – не инфаркт! Анна Андреевна в кресле, под сводами столетних лип. И не только не инфаркт, а даже и не сердечный приступ: межреберная невралгия. Хоть и больно, да зато безопасно. Она спокойная, ровная и почти веселая.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 391

Через несколько дней умрет в Москве же Борис Пастернак, но Ахматова сочтет себя слишком слабой, чтобы съездить к нему проститься – а ее отвезли бы, проводили и пр. – без публики, конечно, без суеты…

«Бог с ним, с Левой. Он больной человек. Ему там повредили душу <…>. А мою болезнь он не признает. “Ты всегда была больна, и в молодости. Все одна симуляция”».

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 480

Анна Андреевна сказала мне, что бросила принимать какое-то лекарство, которое принимала по поводу недостаточности щитовидной железы – и теперь чувствует себя гораздо лучше.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 413

Сильные боли в правом плече. Доктор думает, отложение солей, она – сердце. Однако, она на ногах.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 267

Инфаркт. По медицинскому счету третий, по ее собственному – четвертый.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 306

«Вам нехорошо? – спросила Анна Андреевна с некоторым пренебрежением в голосе. – Могу предложить валериановые капли».

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 141

Чуковская много работает для Ахматовой, потому что казенная редакторша наверняка отказалась бы терпеть ее непрофессионализм и капризы.

А закончу моим любимым пассажем: собственноручные бюллетени о состоянии здоровья Анны Андреевны, посланные ею из Ташкента с разницей в неделю. Попробуйте их увязать между собой.

27 сентября.

Письмо А.А. – И.Н. Томашевской.

«Я – четвертый день в постели, простужена и стерла ногу».

6 октября.

Телеграмма А.А. – Раневской из Ташкента в Москву.

«Перенесла тяжелую болезнь. Медленно поправляюсь. Привет. Ахматова»

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 3. Стр. 92

6 октября она уже «поправляется». Поправка идет уже не первый день, «медленно», значит, хотя бы уже неделю назад как закончилась «тяжелая болезнь». Какая – см. предыдущее письмо.

Стихотворение:

Недуг томит – три месяца в постели.

Анна АХМАТОВА, т. 2(2). Стр. 123.

И т.д.

Я его слепила из того, что было

Ахматовой жизненно важно было доказать, что Гумилев – великий поэт и таким всегда признавался (без этого последнего для нее ничто не имеет значения). В молодости она не имела иллюзий на его счет и не стеснялась об этом говорить. С течением времени стало ясно, что из него можно слепить гаранта ее величия, и она принялась за дело. Ослушаться не смел никто. Иосиф Бродский выдвинул благообразный аргумент, что ею двигала – любовь. Он, конечно, знал, что это не так, как он знал все об Ахматовой. Но изучать и разоблачать это ВСЕ ему не хотелось, это было слишком далеко от него и неинтересно, все эти дамские хитросплетения, и он предпочел поддакивать всем ее мифам, чтобы не отказаться от того единственного, что связывало его с ней, – во времена его молодости ему было приятно от ее дружбы, она наполняла его жизнь, сообщала ей глубину во времени. Как бабушка. Всегда ведь приятно иметь бабушку, правда? Мы прощаем бабушке маленькие слабости. Нам горько, когда бабушка уходит. Мы не будем передавать плохое о бабушке и поддакнем ее маленькой лжи. Ну да, она сильно любила своего нелюбимого мужа, весьма среднего поэта.

Бродский: Гумилев мне не нравится и никогда не нравился. И когда мы обсуждали его с Анной Андреевной, я – исключительно чтобы ее не огорчать – не высказывал своего подлинного мнения. Хотя я и не скрывал, что, с моей точки зрения, стихи Гумилева – это не бог весть что такое

Соломон ВОЛКОВ. Диалоги с Бродским. Стр. 251

К несчастью Ахматовой, не только она одна не догадалась умереть вовремя, но и некоторые из их с Гумилевым современников. Жили за границей и писали «мемуарии» – по ее терминологии.

Примерно половина этой достойной шайки честно не представляют себе, чем был Гумилев, другие, говоря о Гумилеве, принимают какой-то идиотский покровительственный тон, треть сознательно передергивают. А все вместе это, вероятно, называется славой. И не так ли было с Пушкиным и Лермонтовым?

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 101

Нет, с Пушкиным и Лермонтовым было не так.

Гумилев – непрочитанный поэт. Визионер и пророк.

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 100

Ни одна его тема не прослежена, не угадана, не названа. Чем он жил? К чему шел?

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 106

Его бешеное влияние на современную молодежь (в то время как Брюсов хуже чем забыт).

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 138

Я знаю главные темы Гумилева. А главное – его тайнопись.

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 126

А почему этого не знает читатель? Ну вот всех прочли и поняли, а его – нет.

<…> такого властного человека и поэта, наложившего печать на несколько поколений молодых…

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 112

Эти формулировки похожи на те, которые на спор или на занятии поэтического кружка придумывают, чтобы патетически отразить величие N. Сейчас проще – сейчас есть компьютеры, выдадут весь список.

Все, что он сделал – все значительно.

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 284

Видим, что – не все.

На даче Шмидта сжег рукопись пьесы «Шут короля Батинволя» за то, что я не захотела ее слушать.

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 91

Эта красивая история должна иллюстрировать необыкновенную любовь к ней Гумилева, а иллюстрирует только то, что больших талантов Гумилев не проявлял: раз она не захотела слушать, а он не пожалел сжечь. Это сильно отличается от того, как Маяковский порвал поэму «Дон Жуан», когда Лиля Брик не захотела его слушать. Она имела право не захотеть – потому что стихотворение было о ней (тема, которую она хотела изжить, поставив на его творчество в целом, а не на воспевание ее – для ее альбома). Она не захотела. Ахматова не захотела, потому что предполагала, что пьеса – плохая, неинтересная.

Я заговорил о Гумилеве: как ужасно он перевел Кольриджа. Она: «А разве вы не знали. Ужасный переводчик». Это уже не первый раз она подхватывает дурное о Гумилеве.

К.И. ЧУКОВСКИЙ. Дневник 1901—1929. Стр. 138

«Вся Россия подражала Гумилеву, – сказала она мне. – А я – нет».

Наталья РОСКИНА. Как будто прощаюсь снова. Стр. 528

Вся ли?

«И такой человек хочет писать о Гумилеве».

П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 2. Стр. 70

Однажды, гуляя по берегу Москвы-реки, я позволил себе сказать, что мне никогда не была близка поэзия Гумилева. Я тут же понял, что этой темы лучше не касаться. Анна Андреевна реагировала на мое замечание бурно, почти резко. Больше мы этой темы не затрагивали.

С.В. ШЕРВИНСКИЙ. Анна Ахматова в ракурсе быта. Стр. 296

23 апреля 1963 года Ахматова встречалась с доцентом Политехнического института М.В. Латманизовым. Он просил об интервью с нею. Едва познакомившись с интервьюером и узнав, что тот интересуется Гумилевым, она задает вопрос, вместо ответа на который в расшифровке интервью поставлен знак – ?!

«Вы взялись бы составить свод его ранних стихотворений и прокомментировать?»

Ранних – это значит о ней, о «страшной любви».

Больше никто не хочет. Подразумевается, что работа будет такая же, как у Аманды Хейт, – записать все, что захочет продиктовать Анна Ахматова.

Это у нее из пушкинистики – что изучением творчества поэта может заниматься любой дилетант. Латманизов – человек из научной, технической, среды. Он в ответ на этот вопрос ставит знак: «?!»

6 лет собирала материал. Сделала для его памяти все, что можно. Поразительно, что больше никто им не занимался.

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 146

Ахматова советует исследователям Гумилева.

Дождаться опуса Хейт-Левенсон, который должен дать ГИГАНТСКИЙ материал.

Она считает, что этот «достоверный» материал и должен использоваться как первоисточник. На следующей же странице прибавляет:

Критика источников в современном литературоведении – насущная задача (знаю по пушкиноведению).

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 140

Это имеются в виду все другие источники по Гумилеву, не исходящие от нее или не прошедшие ее цензуру.

«Был у меня на днях один посетитель – голландец. Мы все видывали западных знатоков России, русской истории, русской литературы и пр. А тут я увидела рядового западного человека. Ко мне пришел, потому что ему сказали, что есть такая старуха, которая в десятые годы писала стихи о Боге. Какие же это стихи о Боге? В них да, упоминались лампадки, иконы, заутрени – но это совсем было не о Боге. Не знает ровно ничего ни о чем и ни о ком, даже Гумилева не знал.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1963—1966. Стр. 204

Это – несомненно дикарь, спрыгнувший с ветки. Мог, впрочем, быть назван и покрепче.

«Как можно подпускать к священной тени мещанку и кретинку…»

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 774.

Никто не должен сметь писать о Гумилеве с собственной точки зрения…

Одоевцева —

«Хочет быть вдовствующей императрицей».

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1952—1962. Стр. 345

Вот только император подкачал. Вроде не Александра Сергеевича она осталась вдовой (литературной, я имею в виду)?

Волков: Когда говорят о Гумилеве, то иногда забывают, что он был в числе нескольких русских поэтов, чья участь была решена непосредственно Лениным.

Бродский: Вы знаете, от того, как узурпатор обращается с поэтом – благородно или неблагородно – отношение у меня к нему не изменяется ни в коей мере.

Соломон ВОЛКОВ. Диалоги с Бродским. Стр. 251

Виктор Жирмунский в ответ на смущенные объяснения Бродского (уже после смерти Анны Андреевны), почему он отдает за ненадобностью собрание сочинений Гумилева:

«Здрасьте! Я еще в 1914 году говорил, что Гумилев – посредственный поэт!»

Соломон ВОЛКОВ. Диалоги с Бродским. Стр. 251

Так говорил не только Жирмунский. Ахматовой надо было дать хоть какие-то объяснения тому, что Гумилев совсем не был признан современниками.

Блок о Гумилеве. Их ссорили окружающие.

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 81

И надиктовывали большую статью «Без божества…».

Блок в обществе ревнителей Художественного слова, когда Н.С. прислал «Актеон», в разговоре с АА фыркнул на Гумилева (как АА на Шкапскую).

П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 81

Блок в статье об акмеистах с говорящим названием «Без божества, без вдохновенья» брезгливо и недовольно расправился с основателями этого направления, не забыв даже вытереть пальцы и таким образом:

«Единственная дельная мысль Гумилева была заимствована им у меня», но с Блоком Ахматова не воюет. Брюсов, Вячеслав Иванов – вот с ними.

Александр БЛОК.

Гумилев – Сальери, который даже не завидует Моцарту.

К.И. ЧУКОВСКИЙ. Дневник. 1901—1929. Стр. 156

Городецкий слушал очень внимательно все, что я говорил ему о его стихах, о Гумилеве, о цехе. А я говорил откровенно, бранясь и не принимая всерьез то, что ему кажется серьезным и важным делом.

Александр БЛОК. Дневник

«Маяковский очень хотел познакомиться с Николаем Степановичем и Николаю Степановичу передали это. Николай Степанович сказал, что ничего против не имеет… Это еще не все. Николай Степанович еще и поставил условие: «но только если Маяковский не говорил дурно о Пушкине». Оказалось, что Маяковский не говорил дурно о Пушкине. И знакомство состоялось.

П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 12

Можно было всерьез предположить, что образованный человек всерьез дурно говорит о Пушкине? А в рамках игры, эпатажа – как раз подтверждающего авторитет дурнословимого Пушкина – почему бы и не позволить? Что за маленький тиран или напыщенный зануда этот Николай Степанович? Или это Ахматова оказывает ему дурную услугу, расписывая, как долго кобенился Николай Степанович, прежде чем согласиться на знакомство с Маяковским?

Если расставить математические значки в отношениях: по версии Ахматовой, Блок равен ей, она равна Гумилеву, Гумилев больше Маяковского, – Маяковский превращается в букашку. Но и в математике дважды два не равно пяти. Наверное, что-то не сходится и в подсчетах Анны Андреевны.

Ну вот, поговорив о каком-то Маяковском, Ахматова снова упоминает равновеликих.

Обоих ждала громкая посмертная слава.

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 15

Обоих – это Амедео Модильяни и Гумилева.

Он был провинциален до убожества, обо всем судил с кондачка, самонадеян, ничего как следует не знал и сам себя провозгласил «мэтром».

Ирина Грэм – Михаилу Кралину.

Михаил КРАЛИН. Артур и Анна. Стр. 87

О словах Николая Степановича «Я трус» АА очень хорошо сказала: «В сущности – это высшее кокетство».

П.Н. ЛУКНИЦКИЙ. Дневники. Кн. 1. Стр. 106

Почему высшее? Это самое обычное кокетство.

Волков: Она причисляла Гумилева к величайшим русским поэтам XX века. Вы согласны с ней в этом?

Бродский: <…> Ее сентимент по отношению к Гумилеву определялся одним словом – любовь.

Соломон ВОЛКОВ. Диалоги с Бродским. Стр. 251

Это не так, и Бродский знал, что это не так, но с той мгновенной расчетливостью, которая двигала весь его пиар Ахматовой, он знает, что это объяснение – самое благопристойное. Не говорить же как есть: что она возвеличивает Гумилева, что-бы возвеличиться на его фоне. Ведь только ему она может приписать слова: «Ты научила меня верить в Бога и любить Россию». Не Пушкин же ей это сказал?

Он сказал: «Ты научила меня верить в Бога и любить Россию».

Анна АХМАТОВА. Т. 5. Стр. 128

Вот в этой фразе она и проговаривается. Если поверить в то, что она пытается доказать – что Гумилев велик, то тогда безмерное значение придается и ей самой – той, которая научила его не больше не меньше как верить в Бога и любить Россию. Недурно, верно? Если она научила этому посредственного поэтишку, это – одно, если Великого Гумилева – совсем другое.

Клинические голода

«Перенесла (три) четыре клинических голода: I – 1918—1921, II – 1928—1932 (карточки, недоедание), III – война, Ташкент, IV – после Постановления ЦК 1946 г.».

Анна АХМАТОВА

Давайте и мы посчитаем голода.

1921 год.

3 февраля.

Вчера в Доме Ученых встретил в вестибюле Анну Ахматову: весела, молода, пополнела! «Приходите ко мне сегодня, я вам дам бутылку молока – для вашей девочки». Вечером я забежал к ней – и дала! Чтобы в феврале 1921 года один человек предложил другому – бутылку молока!

К.И. ЧУКОВСКИЙ. Дневник. 1901—1929. Стр. 157

Такое, наверное, не забывается. Как не забыла бы Марина Цветаева, как на соседней улице в Ташкенте при процветающей Ахматовой ее сын Мур почернел от голода. Украл, был арестован… Дело только еще в том, что ни Чуковский, ни Марина Цветаева не могли такие вещи: голод, быт, довольство, пусть даже напрямую касающиеся жизни и смерти, – считать тем не менее СВОЕЙ жизнью и смертью. Все это было лишь условиями… Тем более не могли спекулировать…

Пропустим второй «голод» – просто карточки.

А вот голод в Ташкенте.

Лидия Чуковская здесь называет Анну Ахматову NN.

«У меня было осложнение, так как меня два дня кормили бараньим супом. Ф.Г. теперь принесет мне куриный».

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 507

Квадратная голубая палата, сверкающее окно. При нас принесли ей обед из Правительственной поликлиники.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 500

NN (Анна Ахматова) заходит иногда – по дороге на обед (партактив) или с обеда.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 487

Об ужине у Эйзенштейна с икрой и пр. Черная от голода уборщица.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 486

В академический дом NN переезжать не хочет. Но надо, чтобы ей оттуда давали питание первого разряда.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 481

NN прислали пропуск в распределитель ЦК и талон на обеды в дом Академиков.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 454

Для приватного совещания меня пригласила к себе Радзинская. Она решила кормить NN у себя в семье. Я горячо приветствовала эту идею, потому что от столовых обедов NN, конечно, захворает.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 434

Хлеб тоже раздает, яблоки раздает детям, все свои мизерные богатства.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 428

Почему-то купили две бутылки вина и выпили их.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 404

Все писатели пьют. <…> Пьют Толстой и Погодин, Луговской и Антокольский, Ахматова и Городецкий, пьют все.

Георгий ЭФРОН. Дневники. Т. 2. Стр. 136

24.2.42.

Она лежала, О.Р. стряпала какой-то обед и соус «тартар».

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 401

«Меня так балуют. Целый день кормят. Ная сделала салат оливье, Мария Михайловна сварила яйца, шофер Толстого принес дрова, яблоки и варенье».

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 373

Мы познакомили Ахматову с Козловскими, и они устроили нам сказочную встречу Нового года с удивительным пловом, приготовленным в котле на дворе, для чего был нанят узбекский повар, шампанским и музыкой. <…> Ахматова читала стихи…

Е.Б. ПАСТЕРНАК. Существованья ткань сквозная. Стр. 436

Февраль 1942 г.

В эти же дни выяснилось, что NN давно уже получила пропуск в магазин, то есть право НА ПАЕК; ее известили – и ОНА ПОЗАБЫЛА об этом, чудовище (Мур бы, голодающий там же, в Ташкенте, сын Марины Цветаевой, не позабыл). Капуста, желе, вино, пшенная крупа, лапша.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 396

Нечкина угощала нас вином, изюмом, орехами и манной кашей.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 360

23.1.42.

Утром ходила заказывать для нее продукты, ведро, а вечером, раздобыв сахар и хлеб, пошла к ней.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 383

6.1.42.

NN лежит, t 36,8. Обедать ходила. Не на носилках несли. Очень грустна. Я поила ее чаем с принесенными бутербродами. Завтра принесу ей продукты.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 366

Я зашла к ней и порадовалась: яблоки, яйца, рис. Масло (мое!), хлеб, уголь!.. Все понемногу налаживается.

Л.К. ЧУКОВСКАЯ. Записки об Анне Ахматовой. 1938—1941. Стр. 357

Первые три голода – это, что она пережила «вместе» со своим народом.

 
Я была с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был.
 

Голод после Постановления 1946 года – это уже то, что она ЗАСЛУЖИЛА. Это ее стигматы.

Зощенко и Ахматова были исключены из Союза писателей. То есть обречены на голод.

Аманда ХЕЙТ. Анна Ахматова. Стр. 243

Так Ахматова диктовала Аманде Хейт.

В самый день доклада Жданова Анна Андреевна, ничего не зная об этом, ходила в Союз писателей за своей привилегированной продовольственной карточкой. Запас, по крайней мере месячный, был сделан.

«Прихожу в комнату, где выдают лимит, и воочию вижу эпидемию гриппа: все барышни сморкаются, у всех красные глаза. Получила лимит, иду домой».

Воспоминания Ахматовой в записи Чуковской.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 4. Стр. 37

<…> В Союзе писателей Ахматовой выдавались рабочая карточка, лимит на 500 рублей, пропуск в закрытый распределитель на Михайловской ул. (распределитель был высокого класса. Лимит в 500 рублей был очень ценным. Пунин, как профессор, получал лимит в 300 рублей), книжка для проезда в такси на 200 рублей в месяц.

И.Н. ПУНИНА. Сорок шестой год. Стр. 468

Лимитные книжки, лимиты – так назывались в ту пору повышенные пайки, которые во время войны стали выдаваться ученым с высокими степенями и видным деятелям искусства. Получила «лимитную книжку» и Ахматова.

В.Г. АДМОНИ. Знакомство и дружба. Стр. 342

Писательская братия быстро отреагировала на это постановление. Писатели даже перестарались и лишили ее рабочей продовольственной карточки. Но это вызвало недовольство в верхах, карточку Ахматовой возвратили.

Л.В. ГОРНУНГ. Воспоминания. Стр. 213

Запись Ф.Г. Раневской.

Ее, величавую, гордую, мне всегда было жаль. Когда появилось «постановление», я помчалась в Ленинград. Открыла дверь А.А. Я испугалась ее бледности, синих губ. В доме не было ничего съестного. Я помчалась в лавку. Она лежала, ее знобило. Есть отказалась.

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 4. Стр. 42

Я узнал, что в это время Ирина Николаевна и Борис Викторович Томашевские, ее старые и верные друзья, ежедневно посылали ей с кем-нибудь из своих детей горячую еду.

В.Я. Виленкин. Воспоминания

ЛЕТОПИСЬ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА. Т. 4. Стр. 50

Жила все-таки не в тайге. Чтобы написать о «клиническом» голоде, надо упрекнуть всех до единого своих знакомых и друзей в Ленинграде, что хлеба размоченного ей не дали.

«Вы знаете, меня это даже утомило: я каждый день получаю такое количество карточек продовольственных, что я не знаю, что с ними делать». Ей анонимные лица посылали <…>. Она говорила: «Не меньше десяти в день я получаю». Я говорю: «Что же Вы с ними делаете, Анна Андреевна?» – «Как что? – Отношу в кассу и беру», – она говорит.

Е.К. ГАЛЬПЕРИНА-ОСМЕРКИНА в записи Дувакина. Стр. 116

29-го [сентября 1946 года] позвонили из Союза и велели прийти за ахматовской карточкой. Дали рабочую карточку за весь прошедший месяц.

И.Н. ПУНИНА. Сорок шестой год. Стр. 470

За август, как мы помним, получила все сполна, за сентябрь – вот, пожалуйста, тоже, все вернули. Ну и народ не забывал. Четвертый клинический голод закончился.

После Постановления ЦК и исключения из Союза писателей Ахматову лишили продовольственных карточек. Она получала крошечную пенсию, на которую жить было невозможно. Друзья организовали тайный фонд помощи Ахматовой. Анна Андреевна рассказала мне об этом спустя много лет, грустно добавив: «Они покупали мне апельсины и шоколад, а я была просто голодная».

Наталия РОСКИНА. Как будто прощаюсь снова… Стр. 525

То есть можно сказать, что, кроме всего прочего, оставшегося без изменений, были еще апельсины и шоколад.

Как говорила Ахматова: «Опровергать надо ТАМ», – и лгать тоже ТАМ. Когда вернется ОТТУДА – мы все поверим.

Ее фото и интервью с нею напечатаны в «Times». Там говорится, что ей, Ахматовой, пришлось голодать.

Меня это интервью УЖАСНУЛО. Лиде оно по душе. «Ахматова всегда была героична».

К.И. ЧУКОВСКИЙ. Дневник 1930—1969. Стр. 373

«Героична» – будем теперь знать это слово – значит: рядилась в тогу героини. Ложью ли, подтасовками прикрывалась – не важно.