Текст книги "Подлинная история графа Монте-Кристо. Жизнь и приключения генерала Тома-Александра Дюма"

* * *

В августе 1798 года во время происшествия, которое могло бы быть взято прямо из романов его сына, генерал Дюма случайно наткнулся на клад[955]955
  Дюма случайно наткнулся на клад: Louis Reybaud, Histoire de l’expédition française en Égypte, in Xavier-Boniface Saintine, ed., Histoire scientifi que et militaire de l’expédition française en Égypte… Vol. 3, с. 347. Сын Дюма цитирует в своих мемуарах то же самое письмо, утверждая, что его «публиковали газеты Нью-Йорка и Филадельфии» и даже вспоминает, как один американский дипломат однажды дословно повторил ему эту цитату (MM, сс. 160–62).


[Закрыть] из драгоценных камней и золота. Но на этом, увы, сходство с графом Монте-Кристо и закончилось.

Дюма обнаружил брошенный тайник (по всей вероятности, собственность какого-нибудь воина-мамлюка) в центральной части Каира под домом, за ремонтом которого надзирал. Хотя Дюма выступал против хищения драгоценных камней и монет, широко практиковавшегося в Северной Италии, в отношении этого сокровища, чей владелец сбежал в пустыню, если вообще был еще жив, он занял другую позицию.

Нет никаких свидетельств о том, что Дюма жалел о конфискации богатств – французу было нетрудно относиться к мамлюкам как к иностранным захватчикам и аристократам-угнетателям местных египтян[956]956
  Тем не менее 7 сентября 1798 года, после уничтожения флота, Наполеон издал приказ о присоединении к французской экспедиционной армии всех мамлюков[Ronald Pawly and Patrice Courcelle, Napoleon’s Mamelukes, сс. 12, 16–38.] в возрасте от восьми до шестнадцати лет вместе со всеми мамлюкскими рабами и слугами того же возраста. За несколько следующих месяцев французскую армию пополнили около двухсот мамлюков. Они носили жесткий красный или зеленый головной убор с обернутым вокруг него белым или желтым тюрбаном – нечто среднее между шапкой пехотинца того времени и феской. Этот головной убор очень походил на именинный пирог. Впоследствии они последуют за Наполеоном во Францию, и во время существования его империи иммигранты-мамлюки продемонстрируют выдающуюся доблесть в битве под Аустерлицем и во время российской кампании (где они сделали все, что могли, в противостоянии казакам). Странно, но мамлюки, перебравшиеся во Францию, стали истово верны Наполеону – человеку, который разрушил их культуру и прервал их правление Египтом. К моменту битвы при Ватерлоо остался лишь сорок один из этих «французских» мамлюков, и тем не менее в тот день они, пытаясь защитить «их императора», предприняли бесполезную атаку на кавалерийское каре британцев – сверхъестественное зеркальное отражение первой атаки времен битвы у Пирамид.


[Закрыть]. Однако он полностью передал все сокровища армии и, если верить его сыну, отправил Наполеону следующую записку:

Леопард не способен сменить[957]957
  «Леопард не способен сменить»: Reybaud, с. 347.


[Закрыть] окраску, так же и я не могу изменить свой характер и принципы. Как честный человек, я должен сообщить вам факт [о сокровищах], который я только что обнаружил..

Я передаю его в ваше распоряжение, напоминая вам лишь о том, что я отец и не имею состояния.

Наполеон с радостью принял сокровище, потому что той осенью армии срочно понадобятся все фонды, которые она сможет отыскать, ведь мальтийские трофеи пошли на дно, а жизненно важные коммуникации с Францией были перерезаны. Мне не удалось найти в его бумагах какое-либо выражение признательности Дюма за проявленную честность. Есть лишь следующая записка, отправленная 23 августа 1798 года одному из ученых:

Гражданину Пусьельгю[958]958
  «Гражданину Пусьельгю»: Napoleon, Correspondance, Vol. 4, с. 391.


[Закрыть]

Штаб-квартира, Каир, 6 фруктидора, год VI Генералу Дюма известен дом бея, где зарыто сокровище. Свяжитесь с ним, чтобы организовать его раскопки.

Бонапарт.

Еще одна огромная услуга, которую Дюма той осенью оказал Наполеону, – помощь в подавлении Каирского восстания[959]959
  в подавлении Каирского восстания: André Raymond, Égyptiens et français au Caire, 1798–1801, сс. 131–38.


[Закрыть]. Центром восстания стала мечеть Аль-Азхар – главная мечеть Каира. Здесь муллы в течение многих дней проповедовали, что французы – еще худшие угнетатели, нежели мамлюки, поскольку вдобавок еще и безбожники. Поэтому проповедники благословляли горожан на восстание как угодное Аллаху и Пророку Мухаммеду. Несмотря на происламские заявления Наполеона и его попытки вписать в Коран себя и прочих деистов-революционеров (или, возможно, именно благодаря этому), многие средние египтяне были готовы сражаться с захватчиками. Восстание вспыхнуло 22 октября, и в течение трех дней город был свидетелем жутких сцен убийств, грабежей и поджогов.

Дюма спас некоторых ученых из Института, в котором они забаррикадировались против вооруженных толп. Затем генерал приложил руку к разгону основных групп мятежников[960]960
  приложил руку к разгону основных групп мятежников: Антуан-Венсан Арно стал первым автором, упомянувшим о роли Дюма в подавлении мятежа. Antoine-Vincent Arnault et al., «Dumas (Alexandre Davy-de-la-Pailleterie)», сс. 161–62.


[Закрыть]. Те отсиживались в Аль-Азхар, превратив мечеть в свою штаб-квартиру. Согласно некоторым версиям, Дюма въехал прямо в мечеть на лошади под крики разбегающихся бунтовщиков: «Ангел! Ангел!»[961]961
  «Ангел! Ангел!» и следующая цитата: MM, с. 164.


[Закрыть] (очевидно, мусульмане сочли чернокожего всадника Ангелом смерти из Корана[962]962
  Ангелом смерти из Корана: «Приемлет вашу кончину ангел смерти, которому вы поручены, потом вы к вашему Господу будете возвращены». (Коран. Сура 32:11 / Пер. на рус. яз. И.В. Крачковского, М.: Наука, 1986. С. 341–342.)


[Закрыть]). Александр Дюма повторил эту историю в своих мемуарах наряду со следующим диалогом, в котором Наполеон тепло приветствует его отца после подавления восстания.

«Доброе утро, Геркулес[963]963
  «Доброе утро, Геркулес»: MM, с. 165.


[Закрыть], – сказал он. – Вы сразили гидру». И он взял его за руку.

«Господа, – продолжил он, повернувшись к эскорту. – Я прикажу написать картину штурма Большой Мечети. Дюма, вы уже позировали для эскиза как центральный персонаж».

Тем не менее спустя одиннадцать лет, когда Наполеон поручил живописцу Жироде написать знаменитую картину «Каирское восстание»[964]964
  «Каирское восстание»: Darcy Grigsby, Extremities, с. 131.


[Закрыть], изображавшую грандиозную рукопашную схватку в мечети, «центральный персонаж» генерала Дюма был стерт – или, вернее, заменен белокурым голубоглазым драгуном верхом на вставшем на дыбы скакуне, с саблей наголо. Полное насмешки эхо столь характерного для Дюма героизма. На другом полотне, посвященном инциденту[965]965
  На другом полотне, посвященном инциденту: Анри Леви «Bonaparte à la grande mosqué du Caire» (1890), репродукция в книге: Gérard-Georges Lemaire, L’Univers des orientalistes, с. 109.


[Закрыть], офицер, который входит в мечеть с обнаженной саблей, – это сам Наполеон.

* * *

Следующим летом Наполеон уедет из Каира[966]966
  Наполеон уедет из Каира: письмо от Наполеона к Клеберу, 22 августа 1799, в книге: Clément de la Jonquière, L’expédition d’Égypte, Vol. 5, с. 593.


[Закрыть] – без предупреждения или прощальных фанфар. Он поплывет назад, в Европу, оставив Клебера, который так давно хотел сам вернуться домой, командовать войсками и завершать провалившуюся египетскую операцию. Наполеон даже не скажет Клеберу напрямую, что передает ему командование. Он отправит инструкции по почте. Узнав, что Наполеон ночью уехал и оставил его за старшего, Клебер, как говорят, отреагировал в характерной для него солдафонской манере, которая так нравилась в нем его другу Дюма: «Этот мужеложец бросил нас здесь[967]967
  «Этот мужеложец бросил нас здесь»: Louis-Marie Larevellière-Lépaux, Mémoires, Vol. 2, с. 348.


[Закрыть], наложив полные штаны дерьма. Мы собираемся вернуться в Европу и втереть это дерьмо ему в физиономию». Однако Клебер не дожил до выполнения этой клятвы: он был заколот[968]968
  он был заколот: Raymond, сс. 215–19.


[Закрыть] на одной из каирских улиц сирийским студентом, которого наняли турки. (Европейцы перевезли череп убийцы[969]969
  Европейцы перевезли череп убийцы: Laurens, «Étude historique», in Kléber, Vol. 1, с. 86.


[Закрыть] во Францию, где поколения студентов-френологов изучали его в поисках указаний на «тягу к насилию» и «фанатизм».)

Генерал Дюма выбрался из Египта[970]970
  Генерал Дюма выбрался из Египта: За исключением особо оговоренных случаев, повествование об отплытии генерала Дюма из Египта, в том числе цитаты, основывается на его официальном рапорте – см. первую сноску к главе 19.


[Закрыть] в марте 1799 года – без сомнения, преисполненный дурных предчувствий в отношении остающегося Клебера. Проделав путь предыдущей весны в обратном направлении, он проехал от Каира в Александрию, чтобы найти судно, готовое отвезти его домой. Его сопровождал генерал Жан-Батист Манкур дю Розой, который впервые служил с ним во время осады Мантуи. Манкур был примерно на пятнадцать лет старше Дюма и принадлежал к аристократии, но оказался дружелюбным и добросердечным спутником. Вместе они добрались до гавани и стали выяснять, можно ли здесь нанять судно. Боевые корабли во Францию не ходили, но такое путешествие теперь считалось возможным для гражданского судна – причем, чем менее заметным оно будет, тем лучше.

Вот так Дюма, Манкур и еще один знаменитый пассажир – ученый Деода де Доломье – ухитрились оплатить проезд на старом корвете под названием «Belle Maltaise»[971]971
  «Belle Maltaise»: Луи Кордье, студент-минеролог, который сопровождал Доломье, в своем исследовании описывает судно как «корвет», небольшой военный корабль или крейсер (M. J. Bertrand, «Notice historique sur M. Pierre-LouisAntoine Cordier, lue dans la séance publique annuelle du 17 décembre 1894», в книге: Mémoires de l’Académie des sciences de l’Institut de Frances, Vol. 47 (1904), с. cii). МариЛуиза в письме к военному министру Бушоту от 11 августа 1799 г. (SHD 7YD91) говорит о фелуке – небольшом судне, передвигавшемся на веслах или под косыми парусами, причем утверждает, что это судно было специально предназначено для перевозки почты («felouque courrière»). Такое утверждение кажется невозможным с учетом числа пассажиров, поднявшихся на борт судна. Скорее всего, это был списанный военный корабль.


[Закрыть][972]972
  Фр.: «Мальтийская красавица». – Прим. пер.


[Закрыть]. Состояние судна не внушало доверия, но оно пользовалось репутацией одного из лучших судов, остающихся в гавани Александрии. К тому же выбор у путешественников был невелик. Дюма дал капитану – мальтийскому моряку – средства на ремонт, необходимый для подготовки к плаванию. Однако впоследствии генерал обнаружит, что капитан просто прикарманил эти средства.

В Каире Дюма распродал большую часть своего имущества и купил одиннадцать арабских лошадей. Он также приобрел более полутора тонн арабского кофе, которое планировал перепродать во Франции. Дюма погрузил лошадей и кофе, наряду с коллекцией мамлюкских сабель, на борт судна.

Помимо генералов, лошадей и геолога на судно битком набились мальтийские и генуэзские пассажиры, а также около сорока раненых французских солдат. Все французские воины были измотаны духовно и физически и ничего не жаждали так сильно, как отправиться домой. Они не могли дождаться, когда же судно поднимет якорь.

Перед самым отплытием к Дюма подошли четыре молодых неаполитанских морских офицера. Они сказали, что англичане потопили их корабль, и теперь неаполитанцы пытались найти способ вернуться в Европу. Дюма договорился, что они присоединятся к пассажирам судна.

«Belle Maltaise» отплыла из Александрии 7 марта 1799 года. В Вилле-Котре я нашел записку, которую Дюма написал «гражданке Дюма» за две недели до этого:

Любимая моя, я решил вернуться[973]973
  «Любимая моя, я решил вернуться»: письмо от Дюма к Мари-Луизе, 1 марта 1799, BNF NAF 24641.


[Закрыть] во Францию. Эта страна с ее суровым климатом серьезно подорвала мое здоровье… Надеюсь, я прибуду сразу следом [за этим письмом].

Я страстно хочу как избегнуть встречи с англичанами, так и поцеловать ту, кто для меня никогда не перестанет быть самым дорогим человеком на свете.

Твой друг на всю жизнь,

Александр Дюма.

На протяжении более двух лет о нем больше не будет известий.

Глава 19
В плену у Армии Святой Веры

«Belle Maltaise» отплыла из Египта[974]974
  «Belle Maltaise» отплыла из Египта: за исключением особо оговоренных случаев, эта глава, повествующая о путешествии и тюремном заключении Дюма, включая цитаты, основана на официальном отчете Дюма для французского правительства: «Rapport fait au gouvernement français par le général de division Alexandre Dumas, sur sa captivité à Tarente et à Brindisi, ports du Royaume de Naples», 5 мая 1801, MAD Safe.


[Закрыть] в ночь на 7 марта 1799 года. Судно выглядело хорошо вооруженным и снабженным провизией, а благодаря кромешной ночной тьме и устойчивому ветру оно избегло встречи с крейсирующими британскими кораблями и к утру преодолело около 120 километров. В отчете о суровом испытании, которое позже напишет Дюма (эти покрытые пятнами листы лощеной бумаги я обнаружил в сейфе Вилле-Котре, на них строчка за строчкой при помощи птичьего пера буквально выгравированы элегантные и яростные слова), он вспоминал, как обнаружил, что на самом деле «судно разваливалось на ходу». Это, – сухо отметил он, – поразило нас еще в первую ночь плавания, когда вода стала просачиваться в трюмы со всех сторон». У них была всего одна спасательная шлюпка, куда при определенной удаче могли поместиться двадцать человек – на борту, судя по судовым документам, находилось около 120 человек.

«Когда мы оказались в 120 километрах от египетского побережья и ветер делал возвращение абсолютно невозможным, – писал Дюма, – не оставалось ничего другого, как выбросить за борт все тяжелое, включая провизию, пушечные ядра, пресную воду, корабельные якоря и якорные цепи». Дюма скормил волнам свои полторы тонны арабского кофе и даже отправил за борт большинство призовых арабских скакунов. (В одном из писем Доломье позднее обвинит Дюма[975]975
  Доломье позднее обвинит Дюма: письмо от Доломье к доктору де Лясепеду, 5 июня 1799, в книге: Lacroix, ed., Déodat Dolomieu, Vol. 2, с. 186.


[Закрыть] в том, что он ослабил прочность корабля, вырезав бимс, чтобы спасти часть лошадей.) «Чтобы судно не утонуло, я счел необходимым одну за другой выбросить за борт десять пушек и девять из одиннадцати арабских лошадей, с которыми я отплыл, – писал генерал Дюма[976]976
  Вот доказательство того, что именно ценили эти люди. Несмотря ни на что, они не выбросили за борт личное оружие. Как свидетельствует найденная мною более поздняя опись оставшегося на судне имущества[опись, выполненная ди Джузеппе (нотариусом), Таранто, 1 апреля 1799, MAD.], каждый пассажир по-прежнему был прекрасно вооружен, хотя они вычерпывали воду из трюма тонущего корабля и отчаянно сражались с морем за свою жизнь. На борту имелись по меньшей мере тридцать семь двуствольных ружей, сорок сабель, двадцать семь штыков, двадцать один мушкетон, двадцать шесть пистолетов, два боевых топора, несколько мамлюкских клинков и четыре деревянных ящика, в каждом из которых хранилось по тридцать чугунных ручных гранат.


[Закрыть] – Однако несмотря на снижение веса, – добавлял он, – ситуация лишь ухудшилась». Вода с угрожающей скоростью продолжала наполнять трюмы дырявого корвета, особенно после начала сильного шторма, который обрушил на судно дождь и высокие волны.

Старый мальтийский моряк рассказал им о способе укрепить корпус судна, чему Дюма и Доломье сначала не поверили. Однако в конце концов они разрешили моряку попробовать. Он потребовал за это деньги, хотя и собирался – предположительно – спасти собственную жизнь, как и жизни всех остальных. Речь шла о том, чтобы нырнуть в трюм, найти пробоины и ежеминутно затыкать их охапками соломы и всевозможным мусором. Моряк сообщил, что в корпусе судна имеется не одна, а множество глубоких трещин. Предложенный им способ каким-то образом сработал: уровень воды в трюме упал, а ее приток замедлился.

В столь опасном состоянии протекающее судно продержалось в бурном море более недели. Люди столкнулись не только с угрозой утонуть – рацион пищи и воды пришлось урезать. Доломье сокрушался о том, что их смерть останется незамеченной и никто о ней не узнает. В полном соответствии с уровнем метеорологической науки конца восемнадцатого века[977]977
  с уровнем метеорологической науки конца восемнадцатого века: Joseph Toaldo Vicentin, Essai météorologique, trans. Joseph Daquin (1784).


[Закрыть], ученый позднее отмечал, что «уже давно равноденствие[978]978
  «уже давно равноденствие»: письмо от Доломье к доктору де Лясепеду, 5 июня 1799, в книге: Alfred Lacroix, ed., Vol. 2, с. 187.


[Закрыть] не оказывало столь ужасающего влияния на погоду».

«Французские моряки и иностранцы» собрались на совет, и капитан убедил всех, что единственный выход – двигаться к ближайшему порту. Поэтому судно «Belle Maltaise» с трудом вошло в Тарентский залив, который отделяет каблук от пальцев итальянского «сапога», и оказалось на античном торговом маршруте, где некогда курсировали древнегреческие и древнеримские галеры. Город Таранто некогда был единственным на Итальянском полуострове колониальным аванпостом воинственного государства Спарта. Даже сегодня руины античного спартанского храма Посейдона[979]979
  руины античного спартанского храма Посейдона: Trudy Ring, ed., International Dictionary of Historic Places, Vol. 3 (1995), с. 686.


[Закрыть], лежащие ниже большой серой крепости из не столь далеких времен, входят в число самых живописных достопримечательностей города.

* * *

«Я отправил капитана судна к правителю города с письмом, в котором объяснил причины, вынудившие меня вступить на их территорию, – рассказывал Дюма. – Я попросил о помощи в нашем плачевном положении и о гостеприимстве – до тех пор, пока мы не отремонтируем судно и не продолжим наш путь».

Еще каких-то пару месяцев назад город Таранто входил в Неаполитанское королевство, которым правили король и королева: Мария-Каролина – старшая сестра Марии-Антуанетты – и ее муж Фердинанд, ненавидевший Французскую революцию столь же страстно, как и любой другой монарх. Однако в результате инспирированного Францией восстания[980]980
  в результате инспирированного Францией восстания: John A. Davis, Naples and Napoleon, сс. 78–80.


[Закрыть] свободолюбивых патриотов король и королева были изгнаны, а на их месте установлена республика, поддерживаемая Францией. Известия об этом достигли Египта[981]981
  Известия об этом достигли Египта: Déodat de Dolomieu, «Le livre de la Captivité», в книге: Lacroix, éd., Vol. 1, с. 28; Clément de la Jonquière, Expédition d’Égypte, Vol. 4, сс. 141, 148, 343–44.


[Закрыть] к середине февраля. Поэтому Дюма и его люди были уверены в своей безопасности и ожидали теплого приема.

«После череды исключительно сильных штормов[982]982
  «После череды исключительно сильных штормов»: Доломье, цит. по: Lacroix, ed. Vol. 1, с. 28.


[Закрыть], которые следовали друг за другом без передышки, – как вспоминал Доломье, – мы готовы были взлететь от радости при мысли о том, что прибыли домой, в Европу. Мы не сомневались, что нам абсолютно ничего не угрожает, и полагали, что вскоре встретимся с другими французами, которые, как мы думали, распоряжались в Таранто».

Капитан возвратился к Дюма с ответом, что правитель города с радостью примет их в порту, но сначала они должны пройти карантин. Просьба выглядела вполне добропорядочной: в Александрии от опустошительной эпидемии чумы[983]983
  в Александрии от опустошительной эпидемии чумы: La Jonquière, Vol. 4, сс. 20–41.


[Закрыть] скончалось множество французов, а один из пассажиров «Belle Maltaise» только что стал[984]984
  один из пассажиров «Belle Maltaise» только что стал: письмо от Луи Кордье (студент Доломье) к Луи Риполю (библиотекарю в Египетском институте), май 1800, в книге: Lacroix, ed., Vol. 2, с. 288.


[Закрыть] ее последней жертвой.

Но едва баркасы доставили людей с «Belle Maltaise» на берег, французы почувствовали сильное беспокойство. Осознание того, что он не находится на дружественной территории, наверняка оказалось ударом для Дюма. «Вместо триколора[985]985
  «Вместо триколора»: Доломье, цит. по: Lacroix, ed., Vol. 1, с. 28.


[Закрыть], – вспоминал Доломье, – мы увидели на всех башнях неаполитанские знамена». Флаги в гавани демонстрировали не только символы свергнутого Неаполитанского королевства, но и новый, гибридный знак, который ни один из французов не мог видеть до сих пор: геральдическая лилия, старая эмблема династии Бурбонов, поверх креста[986]986
  геральдическая лилия поверх креста: Davis, с. 117.


[Закрыть]. Это было символическое слияние двух сил, сброшенных Революцией: Короны и Церкви.

Путешественников ждал грубый обыск, за которым последовали бесконечные допросы с участием чиновников, канцеляристов всех мастей, доверенных лиц и солдат, вооруженных пиками и разнородным оружием. Все эти люди действовали в соответствии с приказами, чьей сути они не открывали. «Нас допросили, обыскали, разоружили[987]987
  «Нас допросили, обыскали, разоружили»: Доломье, цит. по: Lacroix, ed., Vol. 1, с. 28.


[Закрыть] и поместили в карантин, – писал Доломье. – Для этого нас, 120 человек, заперли в большом складском помещении». Враждебность с антифранцузским подтекстом была явной. Один ученик Доломье, сопровождавший преподавателя, полагал, что карантин спас им жизнь. «Если бы чума не убила одного из нас[988]988
  «Если бы чума не убила одного из нас»: письмо от Луи Кордье к Луи Риполю, май 1800, цит. по: Lacroix, ed., Vol. 2, с. 288.


[Закрыть], – писал он библиотекарю Египетского института, – нас бы вырезали той же ночью». (Охранники поразили его настолько, что он назвал их «дикарями».) Но у путешественников пока не отобрали их деньги.

Многие, конечно, были ранены, и все истощены от недоедания за время плавания по морю. В помещении оказалось так тесно, что ни один человек не мог лечь, не потеснив другого. Однако на следующий день тюремщики перевели Дюма, Манкура и Доломье в одиночные камеры. Как и за все остальное, за эту услугу пришлось заплатить наличными. Дюма также объяснил чиновникам, что кто-то должен кормить и ухаживать за двумя оставшимися у него лошадьми, и представители местных властей согласились делать это, если он даст еще денег. Взятки приходилось давать каждый час – за все. Дюма заплатил охранникам вперед за содержание лошадей – позже он узнает, что животных увели и никогда ему не вернут. (Примечательный факт: хотя охранники вели себя все грубее и агрессивнее, подкрепляя уверенность путешественников в том, что они были тюремщиками, а не хозяевами, представители властей так и не конфисковали напрямую все вещи и деньги Дюма. Возможно, привычка к взяткам слишком глубоко укоренилась в них, чтобы возникло желание быстро прекратить цикл вымогательства и поборов.)

«Все мы радовались тому, что считали искренним гостеприимством, – вспоминал Дюма, – но под маской человечности скрывались злодейские помыслы и преступления, достойные неаполитанского правительства». Путешественников действительно удерживали люди со «злодейскими помыслами», однако, хотя Дюма об этом не узнал даже впоследствии, они вовсе не представляли «неаполитанское правительство», по крайней мере, не в общепринятом смысле этого слова.

У Неаполитанского королевства странная и жестокая история[989]989
  У Неаполитанского королевства странная и жестокая история: Pietro Colletta, History of the Kingdom of Naples, Vol. 1.


[Закрыть], но редко когда жизнь в королевстве была настолько странной или настолько жестокой, как в те дни – весной 1799 года. На самом деле, среди всех районов Европы, где побывали Дюма, Манкур и Доломье, им довелось оказаться в одном из самых опасных.

Неаполитанское королевство охватывало всю Южную Италию, вплоть до границ с Папским государством (в 1799 году – Римской республикой, сателлитом Франции). Оно было относительно недавней монархией: на протяжении большей части его существования им правил Фердинанд, а до него королем был лишь его отец, Карл, вступивший на трон в 1759 году. До этого территория – с момента падения Римской империи – имела статус колонии или владения. Сначала византийцы, затем мусульмане, следом – норманны, немцы, французы и, наконец, испанцы сменяли друг друга в управлении Южной Италией или в попытках контролировать ее. С шестнадцатого столетия она принадлежала испанцам, чьи армии завоевали Южную Италию в то же самое время, когда Кортес покорял Мексику. Даже сегодня многие, особенно жители Северной Италии, отмечают, что юг больше напоминает им латиноамериканскую страну, нежели какое-либо место в Европе. И хотя они часто подразумевают под этим нечто оскорбительное, сравнение основано на совершенно реальной общей истории (символом чего послужила южноамериканская новинка – помидор, который столь сильно изменил южноитальянскую кухню[990]990
  помидор, который столь сильно изменил южноитальянскую кухню: Philip Stansley and Steven Naranjo, Bemisia: Bionomics and Management of a Global Pest (2010), с. 291; David Gentilcore, Pomodoro! A History of the Tomato in Italy (2010).


[Закрыть]). С 1500-х до начала 1700-х годов испанцы правили Неаполем и Таранто почти так же, как Буэнос-Айресом и Боготой. Под их властью столица – Неаполь – непродолжительное время соперничала с Парижем за право называться крупнейшим городом Европы.

Но в начале восемнадцатого века Мадрид утратил свои южноитальянские колонии, а затем, в середине столетия, началась запутанная война за наследство, которая дала родственнику испанского короля шанс, начав политический торг с герцогства, превратить бывшие колонии в Южной Италии в новое государство – Неаполитанское королевство. Это как если бы юный Король-Солнце стал править какой-нибудь банановой республикой. Тем не менее Неаполь стал центром итальянского Просвещения[991]991
  Неаполь стал центром итальянского Просвещения: Girolamo Imbruglia, «Enlightenment in Eighteenth-Century Naples».


[Закрыть]. Научный и культурный энтузиазм, пробудившийся благодаря раскопкам античных Помпей, сделал Неаполь одной из важнейших точек так называемого Европейского Большого путешествия[992]992
  одной из важнейших точек так называемого Европейского Большого путешествия: Judith Harris, Pompeii Awakened, с. 2.


[Закрыть], которое молодые аристократы совершали для завершения образования.

В 1759 году основатель государства взобрался по королевской лестнице из грязи в князи, унаследовав испанский трон, и оставил маленький стартовый «проект» своему восьмилетнему сыну, Фердинанду. Тот принял ключи от Неаполитанского королевства и в семнадцать лет женился на сестре Марии-Антуанетты. В такой же степени смышленная в политике, в какой ее младшая сестра была легкомысленной, королева Мария-Каролина принесла Неаполю что-то около восемнадцати монарших отпрысков и при этом развернула геополитические устремления государства в совершенно ином направлении. В конце 1770-х годов она пригласила выходца из Великобритании сэра Джона Актона[993]993
  пригласила выходца из Великобритании сэра Джона Актона: Davis, сс. 23–24.


[Закрыть] на пост руководителя военно-морского флота Неаполитанского королевства. Она рассчитывала, что сэр Джон, как англичанин, будет знать, как из ничего построить флот. Сэр Джон также стал неаполитанским военным министром, министром финансов и так далее, пока не взял на себя множество государственных функций.

К этому моменту абсолютизм неаполитанской «банановой республики» вошел в волнующую вторую стадию – ту самую, куда въехал злополучный Дюма. Когда в 1793 году Мария-Антуанетта попала на гильотину, королева Мария-Каролина поклялась в вечной ненависти к Франции и велела Актону направить все до единого ресурсы королевства на борьбу с французскими идеями, французской печатной продукцией и французским народом. Но «французские идеи» укоренились на неаполитанской земле несмотря на цензуру, особенно популярны они были среди образованных высших слоев общества. Затем, когда французская Итальянская армия освободила север страны в 1796–1797 годах, по итальянскому полуострову прокатилась волна симпатии к революции. В Риме в печально известном еврейском гетто появилось дерево свободы[994]994
  в еврейском гетто появилось дерево свободы: Ray Hutchison and Bruce Haynes, eds., The Ghetto: Contemporary Global Issues and Controversies (2012), с. XVI.


[Закрыть], а его жители были освобождены. Неаполь запылал от революционных речей и призывов к действию. Когда весной 1798 года наполеоновская армада проплывала мимо южного побережья Италии на пути к Мальте, Фердинанду и Марии-Каролине казалось, что французы приближаются со всех сторон.

Однако Expédition d’Égypte предоставила неаполитанским монархам реальную возможность нанести французам удар: при содействии Актона и британского посланника сэра Уильяма Гамильтона король с королевой развили бешеную активность, выстраивая политику государства для противодействия власти французов. Главной опорой для англо-неаполитанских связей была юная жена Гамильтона – леди Эмма Гамильтон, бурный роман которой с адмиралом Нельсоном (тогда лордом Нельсоном Нильским) позволял поддерживать тесные контакты с британским военно-морским флотом[995]995
  Гёте, познакомившийся с ситуацией во время одной из своих поездок, писал, что сэр Уильям Гамильтон «теперь, после многих лет преклонения[Johann Wolfgang von Goethe, Italian Journey, с. 208.] перед искусствами и изучения природы, нашел наивысший источник этих наслаждений в личности двадцатилетней английской девушки с прекрасным лицом и идеальной фигурой. Он заказал ей греческий костюм, который исключительно ей идет».


[Закрыть]. С союзом, подкрепленным не только геополитикой[996]996
  С союзом, подкрепленным не только геополитикой: Davis, с. 78.


[Закрыть], но и постоянной потребностью Нельсона навещать свою возлюбленную, Фердинанд и Мария чувствовали себя непобедимыми. Той осенью, пока Дюма подавлял восстание в Каире, Неаполь атаковал Римскую республику, финансируемую Францией. Однако, столкнувшись с первоклассными, закаленными в боях войсками французской Итальянской армии, неаполитанские солдаты запаниковали, побросали оружие и обратились в бегство. (Разгром никак не повлиял на репутацию неаполитанских солдат. Король Фердинанд подверг уничижительной критике решение сына сменить униформу неаполитанской армии. Монарх с сарказмом заметил: «Мое дорогое дитя, одень их[997]997
  «Мое дорогое дитя, одень их»: Alexandre Dumas (père), Sketches of Naples, с. 33.


[Закрыть] в белое или одень их в красное, они будут драпать с той же скоростью».) Французская армия гнала неаполитанские войска до их дома, сделав возможным создание еще одной итальянской республики и стерев (на текущий момент) последние следы монархии на полуострове. Фердинанд и Мария-Каролина опустошили королевскую казну и, прихватив Актона, бежали на Сицилию[998]998
  бежали на Сицилию: Colletta, сс. 259–71.


[Закрыть].

После бегства короля Фердинанда в бывшем Неаполитанском королевстве настали странные дни. Никто официально не был у власти. С одной стороны, сюда прибыли силы Французской революции. Когда французская армия взяла Неаполь, местные патриоты вышли из подполья[999]999
  патриоты вышли из подполья: Christopher Duggan, Force of Destiny, сс. 20–21; Davis, сс. 102–6.


[Закрыть] и провозгласили создание Партенопейской республики – еще одного сателлита Франции. Это произошло 21 января 1799 года – менее чем за два месяца до появления Дюма в Таранто. Патриоты сажали деревья свободы и вывешивали на всех зданиях трехцветные флаги. (Цветовая схема у местных революционеров состояла из синего, желтого и красного.) В городах по всей Южной Италии вдохновленные Францией патриоты и вольнодумцы захватывали бразды власти. Таранто не стал исключением. Местные революционеры провозгласили город[1000]1000
  революционеры провозгласили город: G. C. Speziale, Storia militare di Taranto negli ultimi cinque secoli, сс. 128–33.


[Закрыть] республиканским и свободным.

Но в то же самое время на улицы селений и городов по всему королевству выходили огромные толпы озлобленных людей. Они выискивали дворян или богатых купцов, известных своей симпатией к равенству, просвещению, свободе или любой иной «французской идее». Они вытаскивали «французские» библиотеки на площади и сжигали. Иногда эти люди не ограничивались книгами, а бросали в костер читателей, чтобы зажарить живьем. Подобных аутодафе (в буквальном переводе «актов веры») в Европе не видели со времен расцвета Испанской инквизиции. Это население было «невежественным, чрезвычайно суеверным[1001]1001
  «невежественным, чрезвычайно суеверным»: Davis, с. 82.


[Закрыть], фанатично преданным Фердинанду и враждебно настроенным по отношению к французскому народу, – писал член французской оккупационной армии. – Будь у них возможность и средства, они бы не дали ни одному из нас уйти живым… Кажется, [мы] забыли, что находимся на землях Сицилийской вечерни»[1002]1002
  Речь идет об одном из самых зловещих событий итальянской истории[Steven Runciman, The Sicilian Vespers.]: в марте 1282 года в Палермо толпы местных жителей, взбешенные предполагаемым оскорблением сицилийки, растерзали французских солдат. Толпы того времени точно так же действовали по приказу консервативных сил, которые хотели лишить французов влияния. Высокие, белокурые франко-викинги с севера – норманны – впервые добрались до Сицилии в одиннадцатом веке, а к тринадцатому столетию, в годы гениального правления полунорманна по имени Фредерик II, принесли на остров толерантность и новшества: начался расцвет поэзии, науки и рационального мировоззрения и даже воцарился мир между христианами и мусульманами. Но чудовищный бунт в начале вечерни на закате пасхального понедельника 1282 года положил всему этому – а также жизням французов, разорванных разъяренными толпами – конец. Наследие Сицилийской вечерни тянуло Европу в непроходимое болото.


[Закрыть].

В сельской местности французские войска тоже вынуждены были вести ожесточенные битвы с группами контрреволюционеров-ополченцев, которые пока не имели ни названия, ни какой-либо реальной структуры. Изгнанный Фердинанд финансировал этот бунт[1003]1003
  Фердинанд финансировал этот бунт: Davis, ch. 6.


[Закрыть] – антифранцузскую, антидемократическую мешанину крестьян, аристократов, священников и бандитов. Всех их возглавлял кардинал Фабрицио Руффо – священнослужитель, вышедший из влиятельнейшего рода неаполитанских аристократов. Фердинанд назначил Руффо своим «генеральным викарием» и приказал делать «все необходимое»[1004]1004
  делать «все необходимое»: Hilda Gamlin, Nelson’s Friendships, Vol. 1, с. 102.


[Закрыть] для очищения Южной Италии от свободолюбивых профранцузских идей.

Кардинал объявил, что это движение следует именовать L’Esercito della Santa Fede – Армией Святой Веры. Именно он придумал флаг, где сочетались символы Короны и Церкви. Под этим красно-белым знаменем войска санфедистов будут сражаться с нечестивыми армиями Французской революции, облаченными в сине-бело-красную форму.

Пока судно «Belle Maltaise» направлялось к тарентским водам, Армия Святой Веры укрепляла контроль над южной оконечностью Италии. Республиканский город Таранто пал[1005]1005
  город Таранто пал: Speziale, с. 134.


[Закрыть]. «Нечестивое» древо свободы было с корнем вырвано с портовой площади и сожжено. Триколоры уступили место разработанным кардиналом Руффо штандартам с лилией и крестом.

Армия Святой Веры беспощадно уничтожала вольнодумцев, евреев, республиканцев и любого человека, обвиненного в малейших связях с чем-либо французским. Когда Дюма и его спутники отвечали на бесконечные вопросы, по всему древнему городу еще валялись тела убитых, хотя на портовой площади не осталось ни одного из них. В день прибытия злополучного судна[1006]1006
  В день прибытия злополучного судна: там же.


[Закрыть] в порт маркиз де ла Скьява, представитель санфедистов, был назначен новым правителем – «Лордом» – крепости Таранто.

Маркиз де ла Скьява сообщил кардиналу Руффо, что захватил двух высокопоставленных французских генералов и знаменитого французского ученого, которые потерпели кораблекрушение. После чего маркиз стал ждать приказов от кардинала относительно дальнейшей судьбы пленных. Но получить прямой ответ было невозможно, потому что в Армии Святой Веры отсутствовала четкая структура, а само повстанческое движение развивалось хаотично. Прежде чем стать руководителем армии, человек, которого бунтовщики называли генеральным викарием, служил казначеем у папы Римского и управляющим на мануфактурах по производству шелка[1007]1007
  служил казначеем у папы Римского и управляющим на мануфактурах по производству шелка: Davis, с. 116.


[Закрыть] у короля Фердинанда. Хотя Руффо искренне желал восстановить власть Церкви в королевстве, в возглавляемую им армию вступали, по словам одного из его собственных офицеров, «убийцы и разбойники, привлеченные возможностью грабить[1008]1008
  «убийцы и разбойники, привлеченные возможностью грабить»: там же, с. 117.


[Закрыть], мстить и убивать». Всевозможные проходимцы заявляли, что действуют от имени и по поручению Армии Святой Веры или самого кардинала.

Случилось так, что Дюма, который, несмотря на все протесты, целыми днями общался лишь с мелкими чиновниками, неожиданно удостоился визита человека, представившегося «Его Высочеством принцем Франциском, сыном короля Фердинанда Неаполитанского». Дюма попытался было рассказать ему о том, как плохо с ними обращаются, и попросить о встрече с французским посланником, но принц перебил его. «Справившись о здоровье генералов Бонапарта и Бертье и ситуации в Египетской Армии, он тут же ушел», – вспоминал озадаченный Дюма.

Как следует из более поздних итальянских источников, человек, называвшийся сыном Фердинанда, на самом деле был корсиканским авантюристом по имени Бочекьямпе[1009]1009
  корсиканским авантюристом по имени Бочекьямпе: Speziale, с. 136.


[Закрыть]. Он переезжал из города в город в зоне действия санфедистов, выдавал себя за принца и командовал направо и налево. Фальшивый принц Франциск смещал магистратов, назначил правителей городов, поднимал налоги и тратил деньги из общественной казны. Его способность проделывать все это безнаказанно позволяет утверждать, что он, без сомнения, был гораздо способнее настоящего принца Франциска, известного своим чудовищным дилетантизмом, как, впрочем, и его отец. Этот факт также позволяет судить о хаосе, в котором в то время пребывало королевство.

Негодяй мог и не быть истинным принцем короны, но именно он стал поводом для первого прямого сообщения, полученного Дюма от кардинала Руффо.

Не успели пройти сутки после визита мошенника, как охранники передали Дюма письмо от кардинала. «Он призвал нас с генералом Манкуром написать французским главнокомандующим Неаполитанской и Итальянской армиями с предложением обменять нас на господина Бочекьямпе, плененного в Анконе. Он добавил, что король Неаполитанский [начальник Руффо] заинтересован в одном только господине Бочекьямпе более, нежели во всех прочих своих генералах, находящихся в плену во Франции, вместе взятых».

Судя по всему, самозваный «принц Франциск» сразу после посещения камеры Дюма направился на север, на другую половину полуострова, во главе войск санфедистов. Похоже, он намеревался с боем пройти вдоль побережья и разграбить его. Но французы пленили полководца – отсюда и возможность обмена. (Несмотря на предосудительное поведение в Таранто[1010]1010
  Несмотря на предосудительное поведение в Таранто: Colletta, сс. 316–17 and 323.


[Закрыть], Бочекьямпе ранее отбил провинцию Апулия у союзных Франции республиканцев и вернул ее под контроль короля Фердинанда. Это стало итогом успешного заговора, организованного Бочекьямпе и тремя другими преступниками-корсиканцами, которые тоже выдавали себя за членов королевской фамилии.)

«В ответ я отправил кардиналу требуемые им письма», – вспоминал Дюма. Он все сильнее надеялся, что благодаря столь необычному обмену пленными получит свободу. Но затем пришло известие о том, что французы на самом деле убили Бочекьямпе, а не взяли его в плен, – и кардинал Руффо потерял интерес к Дюма и Манкуру как к предметам для торга.

Вместо освобождения Дюма получил приказ, провозглашающий, что они с Манкуром теперь, спустя примерно семь недель после того, как впервые оказались в тюрьме, официально считаются военнопленными Армии Святой Веры. Приказ касался только их двоих; прочих пассажиров «Belle Maltaise» следовало держать отдельно.

В подтверждение этой версии событий, содержащейся в отчете Дюма, я обнаружил приказ, датированный 4 мая 1799 года, о «переводе всех французских и генуэзских пленных[1011]1011
  о «переводе всех французских и генуэзских пленных»: заявление народных представителей города Таранто, 4 мая 1799, AST.


[Закрыть], за исключением двух генералов, которые останутся в Таранто, в тюрьме под надежной охраной». В документе говорилось, что всех прочих пленников надлежит отпустить после подписания теми следующего обязательства: «Они клянутся в течение двух лет не поднимать оружия против Его Величества короля Неаполитанского, да хранит его Господь, [или] против любых его союзников». Впрочем, перед освобождением пленников надлежало «лишить всякого оружия… даже маленьких ножей». Власти также приказали конфисковать «их деньги, если имеются, за исключением небольшой суммы, необходимой в пути, и драгоценности либо иное ценное имущество». Конфискованные ювелирные изделия, наручные часы, золотые и серебряные монеты, кубки, ножи, шелковые платки, кусочки ткани и так далее были надлежащим образом внесены в опись – этот многостраничный перечень с детальным описанием мог бы понравиться только ростовщику или страховому агенту. Но в целом он показывает, что захват «Belle Maltaise» для Армии Святой Веры оказался настоящим подарком судьбы. Опись завершается сообщением о том, что «все серебряные и золотые монеты помещены в обитый железными полосами ящик… перевязанный веревкой и запечатанный испанским воском».