Текст книги "Смотрим кино, понимаем жизнь: 19 социологических очерков"

Хрупкость человеческой коммуникации

Смерть главного героя показывает, что коммуникация между людьми – очень хрупкий процесс с множеством всяческих рисков. И достаточно одного дурного и нелепого случая, чтобы все разрушить. Смерть в этом смысле становится предельным символическим обозначением того, что отношения могут оборваться в любой момент, что нужно дорожить близкими связями, какими бы прочными они ни казались.

У нас на глазах происходит не просто смерть отца, а одновременно его физическое и символическое исчезновение. Он тонет, исчезает в темноте, из которой он недавно появился, превращаясь в миф и унося с собой так и не разгаданные тайны. От него буквально ничего не осталось – ни тела, ни даже рядового фотоснимка, кроме старых, из прежней жизни. А на новых фото мистическим образом отца почему-то нет, хотя вроде бы всю дорогу щелкали какие-то кадры – может, суеверно боялись его снимать? В итоге нет никаких свидетельств того, что отец действительно существовал, если не считать машины и наручных часов.

Но я уверен, что даже такая вроде бы неудавшаяся коммуникация оставляет серьезный след в душе человека. Она начинает заполнять пустоту, нереализованную потребность, которая на самом деле сохранялась и у отца, и у его детей все это время, все прошедшие 12 лет. Для отца это средство возвращения к самому себе («А любовь – как метод вернуться домой», – пел Борис Гребенщиков). Для детей это извечная потребность в старшем, в мужчине, в защите, в знании жизни, которая просто не была оформлена и осознана. С появлением отца миф на какое-то время ожил и начал работать. И не исключено, что парадоксальным образом в будущем сыновья будут воспринимать эти нелегкие дни как счастливые. Они поймут, что их желания исполнились, пусть и не так, как они ожидали.

За отведенное им короткое время (всего лишь пять дней) дети быстро берут и впитывают все, что успевают впитать. А столкнувшись со смертью отца, сыновья моментально взрослеют. Уже нет и следа былых взаимных детских обвинений и детских истерик. Старший (которому символически переданы вещи отца) как «наследник» берет на себя утраченную отцовскую функцию. Он подражает поведению отца и его словам: «Как делать? Ручками-ручками». И младший сразу начинает ему подчиняться. Происходит замещение отца, который, уходя, делегирует свою власть старшему сыну. По трагическому совпадению вода вскоре забирает и его – исполнявший эту роль Владимир Гарин утонул за два месяца до премьеры фильма.

Несмотря на трагедийный финал, исход фильма видится оптимистичным, в отличие, скажем, от финалов «Курьера» или «Лимиты». Проект по возвращению главного героя вроде бы не состоялся, но сама попытка оказалась удачной, ибо помогла сохранить надежду. Связь времен и людей (пусть частично и ненадолго) была восстановлена. И если бы не нелепая случайность, все могло бы быть иначе…

2006 г.

6. Игры, в которые играют женщины («Прогулка», 2003)

Девушка и двое ее случайных спутников проходят пол-Петербурга, флиртуя, пикируясь и за полтора часа реального времени проживая любовную драму. Прогулка эта, наполненная смехом и слезами, обыденной суетой улицы и какой-то почти зловещей тайной, держит зрителя в постоянном напряжении, но разрешается совершенно неожиданно. Впрочем, финал фильма, столь же непредсказуемый, сколь и закономерный, ставит все на свои места, навсегда соединяя рассказанную историю с городом. Такого Петербурга еще не было. Это не памятник, не фантом, не призрак, не руина. Это Петербург on-line – прекрасный суетный город, в котором легко и мучительно живут молодые русские европейцы[27]27
  КиноПоиск. https://www.kinopoisk.ru/film/40966/


[Закрыть].

Поучаствуем в женской игре

После обсуждения откровенно «мужских» фильмов, «не пора ли, друзья мои, нам замахнуться…»… нет, не на Вильяма нашего Шекспира, а на загадочную женскую душу, не больше и не меньше. Дело это весьма притягательное и в то же время, несомненно, рискованное. Мы оказываемся перед серьезным вызовом, пытаясь познать то, что по природе своей познанию не поддается. И все же почему бы нам не устроить небольшой сеанс разоблачения женской магии?

Для этого как нельзя лучше подходит фильм режиссера Алексея Учителя «Прогулка». Формально картина относится к жанру мелодрамы с множеством эпитетов – романтическая, городская, молодежная. Ее прообразом нередко считают «Я шагаю по Москве» (1963) Георгия Данелии. Есть у картины и свои ближайшие последователи – например, появившиеся на экранах через три года после «Прогулки» «родственные» фильмы «Жара» (2006) Резо Гигиенишвили, «Питер-FM» (2006) Оксаны Бычковой.

Итак, это мелодрама, а значит, в центре внимания находятся чувства и отношения между людьми – Любовь, Дружба, Доверие, Надежда. И это романтическая картина, но ее романтизм – не в следовании за абстрактной мечтой, это не сказка-феерия об Алых парусах, но рассказ о нашей повседневности, о чем-то обычном, происходящем по соседству, совсем рядом. На первый взгляд нам предлагают очередную рядовую историю. Но сила фильма – в демонстрации того, как из обычной повседневности, из простой случайной встречи, буквально из столкновения на улице большого города возникает настоящее чудо.

Перед нами действительно очень городской фильм – здесь город не только физическое место действия и не просто притянутый к случаю символ, но живая среда, в которой разворачиваются события. При этом нас не утомляют дежурными архитектурными пейзажами и умело встроенными урбанистическими сценами, тем более что Петербург как раз в это время был упакован в леса и готовился к своему 300-летию. Но наблюдаемая нами история происходит именно в крупном Городе и не могла произойти нигде больше – только здесь так вольно пересекаются совершенно не связанные людские траектории. Люди могут долгое время находиться совсем рядом и ни разу не встретиться вопреки всем предпринимаемым усилиям, как в другом замечательном городском фильме «Питер FM», а могут столкнуться в любой момент, причем совершенно случайно.

Фильм «Прогулка» снимался на улицах, без всякой построенной массовки, вокруг идут реальные прохожие (среди которых, впрочем, попадаются актеры «Мастерской Петра Фоменко»), и возникает иллюзия, что действие происходит в реальном времени наподобие телевизионного реалити-шоу. Снято все это «с плеча», прямо как у Ларса фон Триера. Использована маленькая цифровая камера, чтобы не прерываться и не привлекать внимания окружающих, с дублями, которые могут тянуться до 20 мин.

Наконец, это действительно молодежная картина – в кадре не появляется почти никто, кроме молодых людей, не возникает никакого конфликта поколений. Нам пытаются приоткрыть внутренний мир молодежи. И это, конечно, не какая-то абстрактная молодежь, а весьма образованные городские (питерские) молодые люди.

Главным действующим лицом выступает Ольга Малахова (Ирина Пегова), девушка 22 лет от роду, образованная, с тонкой интуицией и быстрой реакцией. У нее есть любящий мужчина Всеволод (Евгений Гришковец), который ее обеспечивает и о ней заботится. Он заметно старше, она даже называет его Папаней, у них через неделю планируется свадьба.

Передвигаясь по городу, Ольга подхватывает на улице одного за другим двух новых молодых знакомых. Первый – романтичный юноша Алексей (Павел Баршак) – симпатичный, открытый, ранимый, литературный, изрядный выдумщик. По собственному признанию, ему не очень везет с девушками. Он тут же поддается новому увлечению, готов немедленно предложить Ольге руку и сердце, но в то же время ощущает свою слабость и зовет для поддержки своего друга, чувствуя, что в одиночку «не справляется». Ольга говорит про него, что он ребенок («у меня такое чувство, что я его лет на 10 старше»).

Второй появившийся новый знакомый Петр по контрасту изображает из себя мачо и эдакого опытного мужчину (Евгений Цыганов). Они с Алексеем лучшие друзья и чудесным образом дополняют друг друга. Их имена, похоже, выбраны не случайно: в граде Петра царское имя одного символическим образом противостоит имени другого – имени безвольного царевича Алексея.

Главный предмет фильма – вербальная коммуникация, общение между главными героями. Здесь нет развлекательного экшена, и в то же время мы не встретим никаких развернутых нарративов и тем более назиданий и обобщений, посылаемых нам месседжей. Более того, из фильма с трудом вычленяются какие-либо отдельные смысловые куски. Он един и непрерывен. А в центре внимания неизбывно находятся диалоги главных героев.

Образованная молодежь привыкла презентовать себя прежде всего через Слово («в начале было Слово»). В «Питере-FM», напомним, герой и героиня вообще не видят друг друга, они только разговаривают по телефону. И в «Прогулке» поступки тоже оказываются вторичными, они лишь подкрепляют высказанные слова или становятся остаточным средством, когда сила Слова исчерпывается и оно оказывается бессильным – в один такой момент происходит драка между друзьями, в другой момент один из них не без риска вскарабкивается на парапет речного моста. Но в остальном основной формой действия остаются высказывания. И, слушая их беспрерывные диалоги, мы наблюдаем, как на наших глазах возникает то самое чудо – как из легких и ни к чему вроде бы не обязывающих речевых коммуникаций вырастают новые человеческие отношения. Именно посредством таких диалогов образованные молодые люди презентуют себя и проблематизируют другого в вечном поиске избирательного сродства – «мой человек» или «не мой человек». Диалоги становятся увлекательной игрой, в которой сплетено и перемешано много всякого разного – интеллектуальное соперничество, классический флирт, жонглирование смыслами, строительство новых миров, конструирование гендерных отношений.

И в центре этой коммуникации находится Женщина. В отличие от «мужской» «Жары» и тонкого баланса женской и мужской судеб в «Питере-FM», в «Прогулке» царит именно Она. И нам предоставляется прекрасная возможность поучаствовать в женской Игре и посмотреть Женщину в действии. Трудно понять, как Алексей Учитель смог осилить такую задачу и показать Женщину в полном блеске (ссылка на двух его сыновей здесь никак не помогает). Но напомним, что сценаристом фильма была Дуня Смирнова, которой решить эту задачу было объективно попроще.

Поймем женские мотивы

Сюжет картины кажется не слишком замысловатым – девушка заключает пари с женихом, что весь день проведет на ногах, ни разу не присев, и приведет с собой двух свидетелей, которые смогут подтвердить этот факт. Но штука в том, что мы до самого конца фильма ничего об этом закадровом пари не знаем и не ведаем. Мы, конечно, чувствуем какую-то интригу с постоянными звонками по телефону, но все наше внимание поглощено тем, как разворачиваются отношения в кадре. Попробуем далее разобраться, что же, собственно, произошло в течение этого летнего дня, зачем девушка Ольга все это учинила, что и как Она делала, чего достигла, и что в итоге произошло с ней самой.

Выскажем на этот счет несколько альтернативных версий. Начнем с феминистской версии, которая представляет всю показанную нам историю как попытку женского самоутверждения. Ее старший партнер и без пяти минут муж искренне считает ее ребенком, ленивой капризной девчонкой-фантазеркой, и притом безвольной (по его словам, «у женщин вообще силы воли нету, и слава Богу!»). И вот девушке хочется преодолеть это стереотипное, субординирующее представление о себе, доказать нечто обратное – что Она способна на большее. Например, что Она готова после свадьбы рвануть в Гималаи, вместо того чтобы осесть с комфортом в деревне. Что способна не просто преодолеть привычную лень, но и заставить мир вертеться вокруг себя. Это очень социологичное и, возможно, наиболее прозрачное объяснение всей истории.

На втором месте у нас припасена версия поиска. У Женщины есть все, что нужно, – благополучие и спокойствие, ее личная жизнь полностью устроена. Но хочется еще чего-то, так сказать, для души. Она молода, и время от времени все же грезится некое подобие Алых парусов, появление какого-то неожиданного, непросчитанного счастья. Кроме того, человек широк. И, возможно, это прозвучит немного цинично, но Она продолжает поиск и пытается восполнить недостающее в одном человеке общением с другими людьми. Напомним, в старых советских анекдотах полагалось, что у настоящей женщины должно быть как минимум четверо разных мужчин. Несколько перефразируя, один – надежный, другой – романтик, третий – герой, четвертый – циник. То есть требовался некий комплект. И действительно, все трое мужчин (жених Ольги и двое встреченных парней) – очень разные и отвечают разным запросам (фибрам) ее женской души. В каждом Она может найти то, чего недостает остальным.

Третья версия объяснения – реализация склонности к манипулятивному поведению. Мы становимся свидетелями оттачивания филигранного женского мастерства, овладения искусством обольщения. «Она выходит на охоту, одетая в цветные шелка…», как пел когда-то Борис Гребенщиков. Известно, что клинок ржавеет в ножнах, он нуждается в употреблении. И весь фильм можно представить как настоящую школу флирта, как своего рода самоучитель по обольщению мужских особей. Желающим преуспеть в этом искусстве можно посоветовать регулярно его пересматривать.

На какой бы объяснительной версии мы бы ни остановились, дело, конечно, не в том, что девушка завлекла и обманула двух встреченных ею визави. Главное, как Она это сделала. А обманула Она так, что все оказались счастливыми по крайней мере на мгновение, а человеческое счастье ведь и живет мгновениями.

Любые навыки, включая способы обольщения, – это не выученные по книжкам и тщательно отрепетированные перед зеркалом репертуары слов и действий, а инкорпорированные, как бы «естественные» навыки, проявление того, что в социологии называют габитусом[28]28
  О понятии габитуса см.: Бурдье П. Различение (фрагменты книги) // Западная экономическая социология: Хрестоматия современной классики / сост. и науч. ред. В.В. Радаев; пер. М.С. Добряковой и др. М.: РОССПЭН, 2004. С. 537–565.


[Закрыть]. И, вопреки отлаженности и заученности, важную роль в нащупывании нужных струн чужой, пока еще не известной тебе души играет постоянная импровизация. А способность к импровизации тоже нуждается в постоянной тренировке.

Кроме того, для успеха подобного фристайла в коммуникации с незнакомыми людьми нужна непременная и искренняя вера в то, что ты в данный момент говоришь, даже если это полная выдумка, только что родившаяся в твоей голове, наподобие дурацкой фантазии о том, что собственная мать выходила замуж за студента из Мозамбика. Именно так достигается максимальная естественность. Если ты не веришь в собственные выдумки, очень скоро тебя неминуемо «расшифруют». И добавим, что подобные выдумки невозможно назвать грубым враньем именно потому, что девушка сама верит в то, что сейчас говорит («я не вру, я фантазирую»). А попутно это обеспечивает эффективность и надежность ее манипулятивных техник.

Пройдем мастер-класс женских техник манипулирования

Поговорим немного об используемых девушкой техниках манипулирования, ибо предмет того стоит. Упражнение начинается с простого, индивидуального уровня – общения с одним совершенно незнакомым парнем. Мы получаем двадцатиминутный мастер-класс, как знакомиться и выстраивать отношения на улице. Сюжет очень органично, без всяких видимых швов и весьма стремительно разворачивается от слов «я на улице не знакомлюсь» до слов «я уже иду с вами».

Более продвинутый уровень – одновременное манипулирование двумя мужчинами, причем в ситуации, когда между ними нет так называемой структурной дыры, возникающей, когда мужчины незнакомы и не общаются между собой и, следовательно, нет рисков, что они договорятся[29]29
  О понятии структурных дыр см.: Burt R.S. Structural Holes: The Social Structure of Competition. Cambridge: Harvard University Press, 1992.


[Закрыть]. В нашей истории мужчины, напомним, являются близкими друзьями, и, более того, они не разведены во времени, но вовлечены Женщиной в очное общение одновременно, что еще более усложняет для нее ситуацию манипулирования. Работа сразу на «два фронта», с двумя столь разными и вдобавок связанными между собой субъектами предполагает выход на принципиально иной уровень техник завлечения и удержания. Ведь самое сложное – это не зацепить и привлечь к себе внимание, но удерживать человека под своим контролем продолжительное время, тем более удерживать сразу двоих на глазах друг у друга. Но именно это Она и делает. При этом Она настолько уверена в себе, что даже вполне откровенно предупреждает партнеров: «Женщины гораздо хитрее, чем вы думаете». Впрочем, молодость самоуверенна, и ее предупреждений никто не слышит. А произведенное на наших глазах личное объяснение с каждым парнем в присутствии другого в момент накопленного максимального напряжения вообще следует считать высшим пилотажем! При этом не забудем, ей приходилось постоянно держать в голове третий план, выполняя условия пари, заключенного с третьим мужчиной.

Для решения столь непростой задачи применяется несколько хорошо отлаженных женских техник. Одна из таких техник – порождение и поддержание соперничества между мужчинами. Как известно, одно из классических определений конкуренции – «борьба двух за внимание третьего». Нужно заставить этих двух соперничать и, главное, не позволять соперникам однозначно определить ситуацию – понять, кто побеждает. Ни в коем случае нельзя заявлять свой финальный выбор, даже если тебя к нему настойчиво подталкивают с разных сторон, чтобы прояснить дело. Ситуация должна оставаться подвешенной максимально продолжительное время. Каждый из соперников должен ощущать, что имеет свой шанс, но этот шанс не настолько верен, и за него еще нужно побороться. Если в результате удается поддерживать дух соперничества, это позволяет удерживать обоих мужчин в зоне своего контроля, точнее, они сами начинают удерживать друг друга в этой зоне, облегчая манипулирование.

Другая техника – постоянная смена ритма и объекта атаки. Как всякий хороший певец, Женщина должна иметь широкий диапазон и сочетать множество самых разных приемов. К ним относится, например, постоянное варьирование физической дистанции – то прижалась и быстро поцеловала, то удерживает на безопасном расстоянии. Это также непременные вариации настроения с резкими переходами от задорной веселости к трогательным слезам, способность мгновенно удариться в плач из-за придуманной на ходу истории. Это непременная смена образов, чередующая романтические и прагматические маски. Наконец, это постоянное изменение способов воздействия на своих партнеров, когда, например, активный субординирующий наезд внезапно сменяется мягкой завлекающей покорностью. У этой постоянной смены способов самопрезентации по Ирвину Гофману[30]30
  Гофман И. Представление себя другим в повседневной жизни. М.: Канон-Пресс-Ц; Кучково Поле, 2000.


[Закрыть] есть отчетливая цель – расшатать контрагента эмоционально, лишить его твердой опоры. И одновременно она используется как способ защиты, что не позволяет тебя однозначно определить и классифицировать.

Поскольку в истории задействовано сразу двое молодых мужчин, которые к тому же очень разные по характеру и духу, ей приходится применять технику двухслойного, нелобового воздействия на двух очень несхожих персонажей. Здесь применяются, конечно, и какие-то общие заходы наподобие псевдоромантических намеков в стиле «я плаваю и летаю каждую ночь» или подчеркиваемых заверений, что она не собирается замуж, но такие заходы как раз менее интересны. Интереснее более сложные и специфические приемы, заточенные под конкретного партнера. Эти приемы следует разобрать чуть более детально.

С романтичным юношей Алексеем требуется демонстрация легкого и порывистого характера – например, неистовая любовь к лошадям, готовность тут же сорваться и поехать в другой город, желание залезть на верхотуру Исаакиевского собора. Это также продуцирование непрерывных фантазий, способность сыпать выдумками наподобие «я Билл Клинтон» или «я Сахар» с намеком, что меня трудно разбить, но можно легко растворить в горячем чувстве. Мимоходом непременно демонстрирует образованность (например, знание того, в каком именно музее висит известная картина), доказывая, что они принадлежат к одному культурному кругу. Одновременно ей приходится выказывать выраженную способность стать молодому человеку Матерью, готовность его опекать и за ним ухаживать, ибо романтические натуры, внешне устремленные к личной свободе, внутренне ищут того, кто мог бы ими управлять. Проблема осложняется тем, что при лобовом столкновении с сильной женщиной такие романтики немедленно пугаются и стараются ретироваться. Поэтому женская сила должна быть закамуфлирована, прикрыта вуалью романтической игры. Здесь следует применять «мягкую силу», нельзя подавлять напрямую и что-то жестко навязывать. Поэтому Ольга постоянно отдает Алексею инициативу, но при этом расставляет свои рамки и правила, нерезко, но достаточно твердо сопротивляется, если что-то идет не по ее плану.

Следует помнить, что мягкие интеллигентные натуры, образно говоря, ведут себя как вода. Они не оказывают явного сопротивления. Но если начать давить на них, они тут же утекают. Если же перекрыть все стоки, вода неожиданно становится твердой, ее невозможно сжать даже самым мощным прессом. Поэтому воде нужно дать возможность бежать «свободно» (как ей кажется), выстраивая удобное для тебя русло. И наша героиня получает желаемый результат в отношении Алексея – его натура льется как вода, но при этом никуда не девается, ей остается только направлять эту воду, куда ей требуется.

В случае волевого юноши Петра, наоборот, приходится демонстрировать прагматизм, трезвость и силу, ибо такие натуры, как Петр, не слишком интересуются безвольными, тупыми и податливыми объектами. Они хотят подлинной победы через преодоление. Вместо лошади, которая сама подхватит тебя и понесет в неизведанные дали (как хотелось бы романтическому юноше), более волевой натуре нужна красивая и сильная особь («лошадка с норовом»), «объезженная» тобою лично. И женщина-мать в данном случае уже не требуется, поэтому перебарщивать с демонстрацией волевых качеств женщине и здесь не следует. Конечно, можно и нужно показывать женскую силу, но ни в коем случае в этом не признаваться («сильная женщина – это, по-моему, патология»). Вместо этого Она регулярно показывает, как через силу женского характера более или менее явно просвечивает женская слабость (например, подходяще выглядит внезапное падение в обморок прямо к тебе на плечо), ненавязчивое сигнализирование о готовности подчиниться – разумеется, в результате некоторой борьбы. Обратим внимание, как мгновенно меняется манера общения девушки, когда возникает Петр: сразу появляется обращение на вы, демонстрируется скромность, даже некоторое смущение.

Отдельная техника, как мы уже говорили ранее, – манипулирование физической дистанцией. И здесь тактики тоже разные в зависимости от характера партнера. С романтиком применяются постоянные физические касания. Позволяя периодически сокращать дистанцию, Она удерживает над ним свой контроль. И попутно вносит успокоение в его смятенную душу: я с тобой, мой «сыночек». С мачо – наоборот, контроль осуществляется через поддержание физической дистанции. Ему предлагается преодолеть эту дистанцию самому. Но при этом следует прозрачно намекать на возможность ее преодоления, нужно дать ощущение возможной физической близости – для этого и возникает неожиданный обморок, когда Она безошибочно падает на плечо именно Петру. Добавим, что игра с физической дистанцией сопровождается постоянным и тонким варьированием эмоциональной дистанции по широкому спектру – от наигранных ссор до легкого примирения.

Если говорить об общей схеме, то в отношении обоих мужчин Ольга действует так: быстро и интуитивно находит очередную точку соприкосновения (своего рода эквивалентность), подыгрывает объекту и тут же предлагает нечто иное, приоткрывает двойное дно (в женщине все же должна оставаться какая-то загадка, и о ней следует постоянно напоминать). Иными словами, нужно сказать мужчине то, что он желает услышать, но не ограничиваться этим (чтобы не заскучал) и добавить что-то еще, сверх ожидаемого. И так с каждым контрагентом, сколько бы их ни было. Фактически используются два разных лица, которые попеременно показываются каждому. При этом второе лицо все время остается приоткрытым, но не показывается целиком. Идея состоит в том, чтобы постоянно приоткрываться, но при этом не дать себя идентифицировать полностью. В теории все кажется не таким уж сложным делом, вроде бы используются простые двухходовки, но попробуйте такое повторить и при этом добиться успеха. Это не так просто – постоянно подыгрывать другим и одновременно устанавливать свои правила Игры.