Текст книги "Все и девочка"

Я встретилась с папой в первый раз сущностно, когда мне исполнилось десять лет, через консьержку, она же сторожиха подъезда. А во второй раз – в пятнадцать лет, перед его смертью.

В школе я любила Ленина и Хрущева, последнего любила за Фиделя, который приезжал к нам в страну в 1960 году. Общественный восторг и подъем чувствовался нами и в школе. Партия заверяла свободолюбивый кубинский народ, а мы – партию, что будем учиться еще лучше. Это перед вступлением в пионеры. И я верила истово и старалась писать без помарок, переписывая страницу набело по шесть-восемь раз.

А сегодня, выйдя из лифта и намереваясь пропрыгать шесть ступенек до двери, я была остановлена консьержкой и сторожихой подъезда – всё в одном лице. Со мной на темы судьбы еще никто в жизни не разговаривал, а она вдруг спросила, как бы по-родственному:

– Ты что, разве не знаешь, что твоего папу уволили в связи со снятием с работы Хрущева?

И это прозвучало как – «Вас никто не выселяет, но вы уже в обузу министерству и нашему дому».

Я опрометью вылетела из парадной двери. Вот еще новости – в семейные дела лезть. Но на улице, идя в школу, я поняла, что я действительно ничего не знала. Правда, папа теперь дома, а я-то думала, что он в отпуске. Ходит только за рыбой в свою Краснопресненскую высотку, надел фартук, уж не знаю зачем. Может быть, мама его ругала за то, я сижу голодная, приходя из школы? Зато теперь он каждый день наваривает большую коричневую кастрюлю щей и кормит меня.

Но когда я подошла к школе – всё вылетело у меня из головы. Учителя призывали быть верными коммунистической партии, и мы давали клятву хорошо учиться. В школе как раз шла компания собирать металлоломом и макулатуру. Причем макулатура для объяснения сегодняшних политических событий ничего не давала. Ты знаешь, где её взять, куда сходить по квартирам. Газеты попадались свежие, с информационными сообщениями – «За волюнтаризм снять с работы…» и старые – с портретами во всех видах: вот Хрущев с Гагариным, вот Хрущев в Америке, вот с кукурузой, вот громит художников за ненародное искусство. А металлолом многое давал для понимания политической жизни, потому что его мы искали по дворам, а там царило мнение бабушек и пенсионеров на лавочках:

Вот он громил десять лет назад Сталина, вот и мало ему, хорошо, что его спихнули. Ишь, чего захотел! Сталина из Мавзолея выкинуть, чтоб самому потом туда лечь. Вот ему!

Двор не церемонился в выражениях и показывал в сторону Кремля большой кукиш.

Потом мы тащили рельсу из этих дворов к школе. Подземного перехода через Садовое кольцо еще не было. Весь школьный двор был разбит на участки – для каждого класса. Кто больше кучу принесет, тот и победит. И мы хотели победить, но не победили, конечно. Победили старшеклассники.

Когда я пришла домой, мы с мамой продолжили кампанию свержения кумиров с бумагой и карандашом в руках. Доказывали папе нецелесообразность курения. Столько денег ты тратишь зря: двенадцать копеек пачка «Любительских» да умножь на все дни месяца – получается кругленькая сумма. Мог бы себе конфет на эти деньги купить. Что-то он последнее время особенно курить взялся.

По квартирным обстоятельствам детство мое до школы я прожила у бабушки на «Динамо». Старый, еще живой, дачный район города. Квартира на Фасадной была двухкомнатной и коммунальной. В одной – маленькой комнате – жили мои родители – два больших начальника больших московских учреждений – и я с ними. А во второй – люди совершенно нам социально чуждые – уборщица в домоуправлении и шофер.

Правда, шофер ухитрился возить самого главного начальника папиного учреждения, а это в социальном смысле опять переворачивало с ног на голову претензии той семьи. Раз я вожу главного – то я и в квартире хозяин. А если ты только начальник планового отдела, то будь мне в квартире подчиненным, а иначе я тебе такую бучу устрою, что тебя и с работы-то попрут. Мой начальник мне так и говорит: «Я любого своего чиновника попру, а тебя, Осип, ни на кого не променяю». Да и жена моя – уборщица не где-то там, в больнице, магазине, а в домоуправлении нашем, так что видит начальство домоуправления каждый день, и чистую тряпочку перед их дверью кладет. Как же её не выслушать при случае? Как же ей не порадеть? А то ведь знаете, какие уборщицы попадаются? Начальство уж отработало, а они только на работу идут. Корзина, полная бумаг, так и стоит весь день.

Ну и поскольку папа с мамой позже въехали в свою комнату, когда соседи уже обосновались в квартире, подчиненное положение так и осталось за нашей семьей. К тому же две их девочки-подростки и мальчик – последний избалованный Генка – заполоняли коридор своим присутствием полностью.

Папа – очень опытный человек там у себя, в Сибири, приехав в Москву переводом, остерегался делать решительные заявления соседям. А мама была из вечно командированных и дома часто отсутствовала. А когда приезжала на два-три дня, ей срочно нужно было всё подытожить по командировке (это она делала на общей кухне ночью), а также всё наготовить хотя бы на неделю вперед, и обязательно натереть паркетные полы в коридоре. Всё это делала она за три ночи, чтобы не связываться с соседями.

Такое поведение матери очень сердило их. Мы тут спим, а нам тут что-то ворочают, и покурить даже нельзя выйти. Но это не всё. Когда отец уходил на работу, а мать была в командировке, соседка пеняла мне, первокласснице:

– Ну допустим, твой отец не может подметать пол по статусу, а мать твоя – вечно командировочная. Так засучай рукава ты! Бери веник в руки! Нечего очередь пропускать в уборке общей площади! Убирайся! А нет – если вы такие богатые да чванливые – нанимайте! Я вам не малайка, чтоб за вас тут убираться.

Я не знала, что ей ответить. У теток на «Динамо» никогда не было проблем с полами. Они сами управлялись с ними, а заодно и меня похваливали. А тут мать в командировке, отец на работе, а соседка всегда дома. Отбежит на пару часиков в домоуправление, и опять дома. Поставит большую кастрюлю на огонь и варит целый день суп. Как ни войдешь кухню – всё она сидит и суп варит. А дети – как галчата. Вечно голодные. Сколько она ни сварит – всё съедят. Ну, девчонки еще ничего. Пройдут мимо – и ладно. А Генка – то ущипнуть норовит, то локтем задеть. А то и вообще: «Ну что смотришь, зенки выпятила?» А с чего – непонятно. Я же ведь его не трогала.

И стало мне обидно в этой квартире. Почему это у всех детей братья и сестры, а я – одна? Вот взять «Динамо». Там теток – аж три и еще четвертая подъезжает на праздники. А тех, которые не подъезжают, и пересчитать-то невозможно. Только слышишь их имена от бабушки: «А вот такая-то тебе привет передавала! А-а-а, спасибо-спасибо!» И чего мне теперь с этим делать? Но не зря, видно, говорят, что я умом в папу. Я догадалась, что делать. Надо в школу идти. Там другие дети, там я подружусь с кем-нибудь. Поэтому в первый класс я пошла с большой охотой. Однако ожидания мои не оправдались. В классе я не встретила ни одной девочки и ни одного мальчика, с кем бы я хотела дружить. И так продолжалось весь год. Я даже уже стала отчаиваться, что никогда не найду себе подружки. Как вдруг во втором классе к нам пришла новенькая, и её посадили ко мне за парту. И мы тут же, в один день, так подружились, что проучились, ни разу не рассорившись. Мало того – продружили всю школу у них дома, где кроме нее были еще старшая сестра, младшая сестра и младший брат.

А главное, что было в их квартире – это атмосфера счастливой семьи, в которой можно было устраивать праздники хоть каждый день. С переодеваниями и беготней. Все залезали в шкаф и наряжались по вкусу в каких-нибудь героев, причем родители были рады такому здоровому озорству и изобретательности детей. У них была двухкомнатная квартира с коридором старого образца, а закут сдавали жильцу. Так что его занавеска на праздники была нашим занавесом.

Наши фантазии разыгрывались безостановочно, безо всякого неудовольствия со стороны соседей. О Боже! Какое это счастье – играть без окриков. Отец Оли имел представление о литературе и нам старался передать его, когда был в серьезном настроении.

– Вот вы сидите тут и не знаете, что рядом был старообрядческий храм, построенный на деньги лесосплава по Москве-реке. Здесь на берегу они вытаскивали бревна из воды, распиливали их, кололи, и тут же оптом продавали по всей Москве на обогрев зимой. И молились тут же, на Варгунихиной горе, в своем храме. А ещё приходили этапы осужденных женщин, их вели мимо нашего дома по Невольному переулку в женскую тюрьму. Теперь на этом месте стоит СЭВ.

Правда, он немножко выпивал, но жена ему это разрешала, поскольку он не терял головы, а она работала продавцом в винном отделе «Гастронома» и нуждалась в крепкой связи с грузчиком, и тогда он переквалифицировался из инженеров и перевелся к ней грузчиком.

Ну что сказать? Отдохнула я там душой. И жила нашими концертами. И нравились мне Олины родители. Не безгрешные. Она – продавщица в «Гастрономе», а он – человек, благодарный женщине, которая поняла его душу. Немножко выпить, посидеть за ужином, немножко повеселиться с детьми – вот и вся жизнь. Остальное производство.

Дома я в себе вырабатывала такие качества: резко захлопывать дверь, нагло отрезать словесно. А здесь всегда втекала в меня радость и благоговение перед семейным счастьем. Как это много – отдельная квартира и большая семья. Всегда мне хотелось это сказать, даже не знаю кому, но кому-то хотелось.

И чего я одинокая такая – говорила я дома, а у них я говорила: «Надо же как мне подвезло с дружбой-то. И подруга у меня есть, и её братья и сестры – друзья по играм». Ну и конечно, когда мы стали учиться в старших классах, то и во власть мы принесли свои представления о дружбе: я была старостой, а она была комсоргом. И мы всех тянули на то, чтоб дружить всем классом и не ссорится, и не получать двоек, и соответствовать облику советского человека, который помогает друг другу, друг с другом вежливо живет и верит в нашу программу всю школу. Да, это были свежие штампы, но мы в них старались искренне верить.

Каждая в обязательном порядке пошла учиться дальше: я в университет, а она в какой-то технический. Конечно, времени уже мало было на дружбу, потерялись друг для друга в новой действительности. А встретились вновь уже мамами и замужними. К сожалению, у нее брак был неудачным. А мальчик её хорош от этого брака, и девочка хорошая от того же брака. А сам муж был приезжий. И как-то он не мог понять нашей с ней дружбы, её оптимизма, а всё сердился на нас и грозился развестись. Я тоже была несчастлива в браке. Правда, у меня было две девочки. И мой муж тоже сердился из-за нашей дружбы с ней и всё говорил, что он всем недоволен в браке. И я тоже развелась. А потом я вышла второй раз замуж и повезла второго мужа к первой свой подруге в гости. И она держалась стойко. Молодец. Не плакала, что подруга нашла себе партнера, а она пока нет. Всё рассказывала про своего первого мужа, который то появится, то исчезнет, то обнадежит, то расстроит. Поживет-поживет в Москве, а потом к себе уедет в провинцию. Он же ведь приезжий.

Но потом Кутина звонила – вроде бы ничего. Она с матерью съехалась, с детьми есть кому посидеть. Но, по-моему, ни к какому супружескому результату она не пришла. А потом дети, которых на общий круг у меня оказалось четверо, как большой дремучий лес, загородили мою школьную подругу, и она так и осталась где-то там, вдали, и я не знаю, что с ней.

Когда я училась в четвертом классе, входит наша учительница, на ней белый воротничок – символ вечной молодости, и говорит:

– Ваши старшие товарищи сегодня будут писать сочинения на аттестат зрелости. Это очень серьезное и важное задание, к которому надо готовиться всю школьную жизнь. Поэтому мы сегодня, в нашем выпускном классе, на пробу должны написать тематический рассказ «Каким я помню своего дедушку».

– А можно бабушку? А то у меня дедушки нет, – спросили с места.

– Про бабушку мы писали в конце 3 класса сочинение «Как я провел летние каникулы у бабушки в деревне». Желательно теперь написать сочинение про дедушку, его профессиональную деятельность. Это другая и более трудная тема. Но конечно, если нет дедушки, пишите про бабушку, но всё же лучше про дедушку – он у нас по плану.

Я, придя домой, обрадовалась, что тема сочинения совпала с присутствием мамы в доме. Она у меня часто в отъезде, а сейчас она посадила меня перед собой и начала вспоминать про дедушку, а я наматывала на ус, а потом села и слово в слово записала всё за мамой, решив обязательно присовокупить к сочинению рисунки про деревню. Когда я писала про бабушку (она на Околоточной мне много рассказывала про деревню), я рисовала.

Вот мое сочинение:

«Мой дедушка был потомственным крестьянином Волоколамского района в деревне Голубцово. В молодости дедушка служил моряком-прожекторщиком на военном корабле на Балтийском море. Когда началась революция, он приехал с женой и детьми в Москву. Стал работать в электрическом магазине «Мюр и Мерилиз» в центре города. У него физика и математика хорошо шли. Он работал в магазине некоторое время, был на хорошем счету. И вдруг заходит в магазин дяденька, строго одетый, и, быстро показав удостоверение, спрашивает дедушку:

– Вы партийный?

– Нет, – отвечает дедушка, – но я, хотя и беспартийный – разделяю идеи большевиков.

Строгий дяденька говорит:

– Этого недостаточно. Если вы здесь работаете, то вам нужно вступить в партию. А то тут всякие иностранцы ходят и могут вас завербовать. Беспартийного человека мы бессильны спасти от вербовки. А так партия вас защитит.

Дедушка говорит:

– Я хотел бы идеалы большевизма в душе носить, а не на бумаге фиксировать.

– Тогда вы путаете советскую власть с сандуновскими банями, – ответил ему строгий дяденька и исчез.

Возвращаясь домой, дедушка долго думал, что ему сказал строгий дяденька, а придя домой, начал разговаривать с соседями, спрашивая, что бы это могло значить? Ведь у меня хорошая зарплата в достойном магазине. Но все соседи, порознь, не сговариваясь друг с другом, сказали ему: «Если ты, Иван, не вступишь в партию, то свою хорошую зарплату в достойном магазине получишь в сибирском лесоповале в размере тюремной пайки». И дедушка написал заявление об уходе. Он подумал: не буду я судьбу искушать и еще раз встречаться с замысловатым дяденькой.

Пошел он за Белорусский вокзал и устроился там на второй часовой завод. Точно я, его внучка, не знаю кем, на что-то очень скромное и незаметное. Стушевался дедушка, себя больше не афишировал в обществе. Так и доработал до конца войны. Как раз и пенсионный возраст ему вышел, и он, как доверенное лицо завода, устроился сторожем на пустырях, что Моссовет работникам завода под картошку выделил для борьбы с послевоенным голодом. Сторожил там с мая месяца, когда её сажают, и по сентябрь, когда её выкапывали. Так рабочие завода сражались с голодом несколько лет подряд, а он летом в шалаше круглосуточно находился и охранял картошку от набегов пришлых людей. Потом к 1950-му что ли, году, с продовольствием улучшилось и участки аннулировали. И он уже сидел дома со мной, когда я болела или не хотела идти в садик. Мы с ним гуляли за ручку по нашей Околоточной улице, обычно от Академки и обратно.

«Вот последнее место твоей работы», – шутила бабушка.

А потом дедушка сильно ослаб и слег в кровать. И уже тетенька Валя с ним сидела и часто его перепеленывала. А потом он умер, и тетенька Валя кричала, что больше она ни со старым, ни с малым сидеть не будет, так она утомилась, сидя с дедушкой. Да, правда, говорят, у него была операция, а это больших сил от няни требует. Вот тетенька Валя и переутомилась».

Однако судьба, многие годы спустя, поправила мнение тетеньки Вали. Я уже взрослой выросла, а потом и моя первая дочка стала взрослой, и тетенька Валя много сидела с её Сережиком и гуляла с ним по бульвару в качестве родной, ещё моложавой бабушки, желая показать, как она молода, бодра, здорова и не возражает познакомиться с таким же бодрым и здоровым дедушкой из своего поколения для общения и времяпрепровождения.

Мама – ответработник по строительству в размере всего Советского Союза – решила, что мое саморазвитие будет непременно городским и культурным. Поэтому, когда я была в старшей группе детского сада, в комнату было куплено пианино, а в первом классе я попробовала ходить в музыкальную школу, но у меня ничего не получилось. Тогда мама за свои деньги наняла какого-то невероятного (по знакомству, от сослуживца ПИ-2) учителя. И он так самозабвенно влюбил меня в музыку, что я воспряла и стала играть, как выражаются музыканты, «по соседям» – по вдохновению, свои фантазии, и то, что написано в нотах, и то, что не написано. И мне это даже начало нравиться. И мама была – по её глазам было видно – довольна. Как вдруг взбунтовались соседи и стали выговаривать маме на общей кухне:

– Это коммунальная квартира, а не зал Чайковского. И нечего тут музыками своими заниматься. На то есть музыкальная школа. Вот там пусть музыкой и занимается. А дома люди должны отдыхать. Мой муж – если вам не известно, то сообщаю – возит самого министра геологии товарища Смирнова. И если он не отдохнет как следует, то у него по дороге в министерство могут быть проблемы. А зачем ему это?

И Смирнов не будет на вашей стороне, можете не сомневаться, и вам не поздоровится. Прекращайте это немедленно! Я так не оставлю! Как будет начинать – я буду стучать кулаком в стену!

Но это не всё. Их младший – Генка – мне почти ровесник – подкарауливал меня в коридоре (коридор наш госпитальный, основательный, в нем есть где подкараулить) и исподтишка то пугал меня, то поливал водой, и всё ему сходило с рук. Начиналась моя новая – после бабушки с её тополем и двумя лавками приятельниц, самостоятельная одинокая жизнь. Там – три тетки, бабушка, её подруги, а здесь – противопоставленная нам семья. Мама и папа работают, а мама ещё и в командировки ездит, и мне приходилось либо сидеть, как в крепости в своей комнате, оставляя разбойникам-соседям, все остальные служебные помещения, либо выходить полностью вооруженной, как например, в школу – полностью одета и портфель в руках. При первом же слове – по голове противному Генке и бежать на выход. А что? Не надо мне ни ножки ставить, ни обливать, ни пугать. Получил? И мало! Я даже лифтом не буду пользоваться, так сбегу десять этажей. А ты – мочалка– всё равно не догонишь меня.

Мама разводила руками:

– Не знаю, что делать? Вроде бы пианино хорошо пошло. Но я догадалась, что делать – не отчаивайся, дочка!

Так точно, ответработник догадался, куда повести народ. Наш-то район на Фасадной – это старые ночлежки Москвы. С берега подгребли, подчистили и поставили сталинский ампир генералам да геологам в ряд с Трехгорной мануфактурой. Чуть дальше – женская тюрьма, дом нефти и газа, дом архитекторов, рядом – церковь, где Чехов расписывался со своей женой. Значит, там выбрасывали не только пустые бутылки из ночлежек в старых нетронутый дворах, но и кутила богема и выбрасывала наплевательски свои вещи.

– Вот иду я – скрипка лежит, – мама протянула мне скрипку – смотри – небитая. Надо узнать, можно ли на ней играть? И будем продолжать музыкальную школу, не смотря ни на что. К учителю сходим, спросим, как её настраивать. И пусть она мне попробует сказать свое «фу». Я сделала уступку – больше не уступлю. Ответработник может идти на компромисс, но не на попятную.

И конечно, мне пришлось заканчивать музыкальную школу по классу скрипки. Играла я так тихо, так подавленно, как давится горячим борщом голодный человек, которому нет уже времени ждать, когда борщ остынет.

Зато эту скрипку было не жалко. Я всегда думала: если дойдет до крайности и сосед как-нибудь ущучит меня одну в лифте, мне не жалко будет разбить о его голову мою скрипку. Но Бог миловал его голову и мою скрипку. Обошлось без соседского кровопролития. Значит, я была достаточно ловка и приметлива, что делает мне честь. Не попалась ему ни в парадном, ни в лифте. Но, как вы понимаете, это был только первый раунд наших с ним взаимоотношений, детские шалости.

Когда входишь в нашу комнату, сначала проходишь соседскую – Бе-е-е! это Генке! – навстречу в опережающую большое окно, в котором на хорошем фокусном расстоянии стоит сталинский извод кремлевской башни – здание МИДа. Это всегда первое впечатление от нашей комнаты. А второе – мамин светлый с зеркалом шкаф слева. А на нем – походный чемодан папы и горн. А может, труба? Точного названия этой штуки я не знала, а употребления и тем более, пока из Сибири, спустя несколько лет, к нам не приехал товарищ юности отца. Рожок была его фамилия. Они сначала разговаривали между собой о таких вещах, каких про папу я не знала. Не думала даже и не гадала, как говорит бабушка. Оказывается, папа-то мой – когда-то взаправду был маленьким. А я думала, что он подыгрывает мне, так говоря. А вот этот самый Рожок помнил, что папа был маленький, и они вспоминали про всё сразу, бурно, то задерживаясь надолго на одной теме, то пробегая её скороговоркой. Но всё-таки, как я поняла позже, они останавливались на двух болезненных темах: выезд папиного старшего брата в Царское Село в школу прапорщиков и первый брак папы.