Текст книги "Большая жизнь"

Но Василий Алексеевич был очень мудрый и опытный вояка, за долгие годы службы он повидал много людей, умел разбираться в них. Видно, он понял, что информация Нерченко обо мне не вполне соответствует действительности. И решил по-нашему, по-русски поговорить по душам. Предварительно, уже совсем не строго, спросил:

– Вы водку пьете?

Я почувствовал, что это уже не официальный разговор, и также просто ответил:

– Конечно.

– Ну, тогда предлагаю по рюмочке для более близкого знакомства.

Он поставил на стол пол-литра коньяка и тарелку с бутербродами. Выпили одну, другую. Он расспрашивал меня о фронтовых делах и, видимо, проникся уважением к моим опасным и многочисленным вылазкам за «языками».

Его отношение ко мне явно потеплело, и в ответ на мою откровенность он стал рассказывать о своей службе.

«Родился я на Северном Кавказе в курортном городе Ессентуки. Но жизнь нашей семьи была далеко не курортная. Отец батрачил, плотничал. В семье семеро детей. Я самый старший. Когда в 1914 году отец ушел на фронт, мне было 13 лет. И стал я основным кормильцем. Представляете – без профессии, без мужицких сил. Как зарабатывать? Был пастухом, батраком, подсобным рабочим на трубном заводе.

В общем, до возвращения отца в 1917 году продержались. Началась Гражданская война, стал я пулеметчиком Ессентукского полка. Так началась моя служба в армии».

Василий Алексеевич рассказал о своей эпопее в Гражданской и Отечественной войнах.

Прошло после нашей беседы много лет – полвека, я не помню многих подробностей, а жизнь Василия Алексеевича полна различными потрясениями и радостями.

В годы Отечественной войны командовал дивизией. В 1942 году тяжело ранен. Еле-еле выжил, и опять в строю…

Два года откомандовал славной 4-й Гвардейской кубанской казачьей дивизией после войны. Шли перемены и сокращения в армии. Пришлось генералу побывать и на педагогической работе, почти два года, с февраля 1948 по октябрь 1949 года, и здесь проявил себя с самой лучшей стороны.

Мы засиделись до трех часов ночи. И расстались с полным взаимным уважением.

В пять часов утра я уже был на ногах. Побрился. Надраил сапоги. Отутюжил одежду и к 6 часам, к подъему, был в училище. Соблюдение распорядка дня, ритмичный, плановый ход занятий – это входило в круг моих служебных обязанностей.

Я службу знал. То, что мы с генералом хорошо посидели допоздна, это одна сторона. А другая – это служебные отношения, на которые ни в коем случае нельзя распространять ни хорошие, ни плохие личные отношения. Это закон строевиков.

Голова после вчерашней выпивки была тяжелая, да и после командировочной поездки не отдохнул. Но я начищенный, наглаженный, был на посту. И вовремя! К подъему и Конинский пришел на плац, где проходила физзарядка курсантов. Ах, старый служака! Нужна ему эта зарядка, как рыбке зонтик! Он пришел проверить – буду ли я на службе после ночной беседы.

Я, как и полагается, подал команду: «Училище, смирно!» – и доложил генералу, что все идет по распорядку дня.

Василий Алексеевич что-то одобрительно мурлыкнул и ушел в штаб.

Перед началом занятий генерал вызвал меня в свой кабинет и попросил доложить, где и какие занятия будут проводиться сегодня по расписанию.

Я докладывал ему стоя. Сесть он мне почему-то не предложил. Может быть, хотел подчеркнуть официальность наших отношений.

Во время нашего разговора раздался звонок телефона, и я, как и Конинский, услышал в трубке голос Нерченко:

– Василий, ну сколько можно ждать, пирожки остывают!

Конинский сухо ответил:

– Я сейчас занят, прийти не могу, – и сразу повесил трубку, чтобы не слушать уговоры.

Я продолжил свой доклад.

Конинский интересовался не только тематикой, но расспрашивал об офицерах и преподавателях, которые будут проводить занятия. Я рассказывал о каждом подробно, потому что знал всех отлично.

Вдруг раскрылась дверь, и вошел улыбающийся Нерченко.

– Василий Алексеевич, мы заждались тебя! Надежда Алексеевна обидится, она так старалась, такие прекрасные пирожки напекла. Пойдем. Успеется с бумагами.

И тут произошла сцена, которая запечатлелась в моей памяти на всю жизнь. Это была мизансцена шекспировского накала! Конинский встал за столом по стойке «смирно». И, не глядя Нерченко в глаза, а отведя свои куда-то в сторону, – видно, нелегко ему было в эти секунды, – сказал:

– Товарищ генерал, вы оклеветали боевого, порядочного офицера, я больше не могу бывать в вашем доме.

Наступила пауза. Она длилась, наверное, несколько секунд, но мне показалась бесконечной. Я не верил своим ушам. Не воспринимал происходящее как реальность. Произошло что-то невероятное.

Впервые я увидел Нерченко бледным. Он не мог сказать ни слова. Только зло посмотрел на меня, видимо, посчитал виновником в такой перемене к нему Василия Алексеевича, коротко молвил:

– Ну, что же, – и быстро вышел из кабинета.

Конинский, как будто ничего не произошло, сказал мне:

– Продолжайте, пожалуйста.

Я стал излагать дальше ход занятий на сегодня, но во рту вдруг стало очень сухо, язык плохо меня слушался. Но я довел доклад до конца. А генерал спокойно произнес:

– Хорошо! Я пойду на занятия в третью пулеметную роту. Вы действуйте по своему усмотрению.

Я поспешил в свой кабинет. Залпом выпил стакан воды. Нет, не с похмелья пересохло в горле. Я не мог прийти в себя от того, что произошло в кабинете Конинского. Так отрезать человека, с которым знаком с двадцатых годов. И за что? За то, что он, наверное, наговорил обо мне что-то нелестное.

Правильно говорят, человека можно познать не по словам, а по поступкам. Вот на моих глазах произошел поступок, который характеризует Василия Алексеевича как благороднейшего и порядочного человека. Нерченко действительно оболгал меня, и Конинский убедился в этом, расспросив меня в нашей ночной беседе и поговорив с другими офицерами. Оценил он и то, что я после рюмок коньяка не забыл о службе и «как штык» был на своем месте к подъему. Все это и заставило его так обойтись с Нерченко.

Никогда на протяжении нашей многолетней дружбы мы не вспоминали этот эпизод, хоть и был он действительно на уровне шекспировских страстей.

С той минуты я полюбил Василия Алексеевича навсегда. И он ко мне относился с теплой отеческой заботливостью.

Именно отеческой, он и хвалил, и журил меня всегда очень справедливо, желая прежде всего добра сегодня и в будущем.

Мы подружились семьями. Его жена, Людмила Григорьевна, в противоположность ему, была веселая, компанейская женщина. Две дочки: Наташа – 1941 года рождения и Света – 1946-го, стали и для меня родными и близкими – я в те годы был холостяком: еще в Москве умерла во время операции моя жена.

Василий Алексеевич бывал часто в моей семье, я жил тогда вместе с матерью и отцом в небольшом домике недалеко от училища.

Василий Алексеевич пренебрегал предрассудками и даже некоторыми официальными условностями, например, на Пасху с корзиночкой, в которой были крашеные яйца, генерал в полной форме шел поздравить мою мать. В училище он устраивал настоящие русские свадьбы, когда кто-то из курсантов решал жениться. Да и невест многие подбирали по рекомендации Василия Алексеевича. Рядом с училищем, отделенный забором, находился Медицинский институт. Конинский всячески поощрял знакомства и сближения курсантов с медичками. Он говорил: «Врач – лучшая жена для офицера». В заборе была приличная дыра, ее не заделывали, визит через эту дырку к медичкам не считался «самоволкой».

Когда созревала очередная свадьба, Василий Алексеевич устраивал настоящее русское бракосочетание со сватами и хорошим застольем для близких, друзей и родных жениха и невесты. Помогал деньгами из скромных училищных фондов. А иногда офицеры пускали «шапку по кругу».

За короткое время генерал Конинский стал самым близким и любимым человеком для офицеров и курсантов училища.

К сожалению, мне недолго пришлось послужить вместе с Василием Алексеевичем, сделали всего два выпуска. Хрущев сокращал армию, мою должность ликвидировали. Предстояло переходить куда-то на другую работу.

Василий Алексеевич, опять же по-отечески, со мной побеседовал, дал совет:

– Ты в управление кадров за высокой должностью не гонись. По положению, как заместителю начальника училища, тебе полагается должность замкомдива или начальника штаба дивизии. Могут предложить в какое-нибудь управление в штаб округа. Не соглашайся ни в коем случае. Самая хорошая для тебя должность и школа на будущее – это командир полка. Все крупные военачальники начинали восхождение с этой должности. Ты прямо попроси кадровиков – дайте мне полк. Они любят назначать на ступень ниже положенного. Вот ты и попроси. Они будут рады выполнить твою просьбу…

И верно, все произошло, как предсказывал Конинский – я попросил, и меня назначили командиром полка, который стоял недалеко, в 35 километрах от Ташкента, в Чирчике. Меня это устраивало со всех точек зрения – дом родителей рядом, дорогое училище и Василий Алексеевич тоже близко.

Кадровик, который занимался оформлением моего назначения и писал представление командующего округом на подпись министру обороны, сказал:

– Повезло вам с начальником, не встречал я за свою работу такой аттестации, какую вам написал Конинский. Хотите почитать?

Он раскрыл мое личное дело там, где была вложена последняя аттестация. Конинский рекомендовал обязательно назначить меня командиром полка. Последние строки меня поразили и обрадовали. Заслужить такое, наверное, мало кому удавалось, и я горжусь этим. Конинский написал в заключение: «Растущий, крупный военачальник Советской армии».

Чирчикский полк

После моего отъезда из училища дружба наша с Василием Алексеевичем не прерывалась. Он часто бывал в моем полку, а я на различных торжествах в училище, все же мой геройский портрет представлен в музее училища.

Продолжалась и дружба семьями. Василий Алексеевич стал участником исторического для нашей семьи события. Я, наконец, высмотрел себе подругу жизни. Был я в те годы еще молодой человек, исполнилось тридцать четыре, полковник, Герой – в общем, модный жених. Пытались мне просватать дочек очень влиятельных личностей. Но Конинский говорил:

– Тебе нужно не положение в обществе, не богатство. Ты строевой офицер, и тебе нужна боевая подруга в жизни, настоящий друг, готовая к трудностям нашей офицерской кочевой судьбы и к жизни в дальних гарнизонах.

И вот однажды в театре во время антракта я увидел трех девушек. Одна из них сразу мне очень понравилась – чистое румяное лицо, веселые глаза, хорошая фигура и коса в руку толщиной до пояса. Ну, настоящая русская красавица! Я с ними познакомился, спросил:

– Где ваши кавалеры?

Они пошутили:

– Сегодня мы от них отдыхаем.

– А не страшно после спектакля ночью возвращаться домой?

– Не боимся.

– А у меня машина, могу вас подвезти.

Они согласились. Разумеется, двух других я развез первыми, а свою симпатию оставил напоследок. Она оказалась студенткой третьего курса пединститута, а до него окончила медицинское училище. Живет со старшей сестрой в маленькой комнатушке. Отец погиб на фронте. И как только стало об этом известно, богатенький сосед вышвырнул вещички сестер на тротуар и пробил дверь из своей квартиры еще и в их, соседнюю, которая ему давно нравилась. Жалобы в военкомат, в местные органы не помогли. Так вот и ютились сестры-студентки в одной комнатке, в ожидании благополучия после получения дипломов. А тут, как говорится, я и возник в их поле зрения.

Женя

Познакомил Женю с родителями, с Конинскими. Общее впечатление – выбор прекрасный.

И стал Василий Алексеевич посаженным отцом на нашей свадьбе! Они с Людмилой Григорьевной были и официальными «свидетелями», ездили с нами в ЗАГС. Потом, как и полагается, Конинский перекинул рушник через плечо, сидел за столом рядом с моими родителями в генеральской форме, торжественный и важный, украшал застолье остроумными шутками. В общем, состоялась настоящая пышная «свадьба с генералом».

Так мы окончательно породнились с Василием Алексеевичем Конинским.

Стали мы с Женей обживать большую командирскую четырехкомнатную квартиру. Василий Алексеевич с Людмилой Григорьевной и девочками приезжали к нам в гости. Генерал шутил:

– Ну, настоящие спартанцы!

У нас были меблированы всего две комнаты: столовая – голый стол, три стула и спальня – две солдатские кровати, две тумбочки, две табуретки. На стене, у кроватей, вместо ковров – газеты, чтобы не пачкаться о побелку. Под ногами они же – не наступать на холодный пол.

– Надо тебе обживаться – ты большой человек – командир полка! – то ли шутил, то ли журил Василий Алексеевич.

К следующему визиту Конинских Женя купила на очередную мою зарплату тюль и повесила его на окна обжитых двух комнат. Стало уютно и домовито.

Конинский похвалил:

– Молодец, Женечка, не себе купила финтифлюшки, а дом украсила. Смотри, как пригоже стало!

В полку дела шли хорошо. В те годы не было никакой дедовщины. Солдат можно было отличать по внешнему виду: худенький, светлолицый – первогодок, загорелый, грудастый, мышцы распирают гимнастерку – третий год службы.

По старому штатному расписанию полк числился как горнострелковый. Но не было у нас горной подготовки и какого-нибудь специального оборудования. А горы были рядом, с зачетной более чем трехтысячной высотой – Чимган. Зачетной называется потому, что кто поднимается на этот пик – получает звание-удостоверение «Альпинист 1-й степени».

Посоветовался я со своими заместителями подполковниками: Малаем – бывшим лихим кавалеристом, «комиссаром» Мелибаевым, он называл себя «русский татарин», и Тайлыбаевым, начальником штаба, казахом, который со смехом рассказывал, как он кричал «Вперед, ребята!» и сам плыл на каком-то заборе при форсировании Днепра, называлось это «на подручных средствах». А о том, что он сын степей и плавать не умеет, совсем забыл, главное – всем вперед!

Прикинули мы, как приблизить наименование горнострелковый: послать на пик полковую команду альпинистов, сделать сборную роту из представителей всех подразделений полка или штурмовать Чимган побатальонно. Я решил – мелочиться не будем, полк горный, значит, каждый солдат должен иметь звание и значок альпиниста. Приказал разработать тактический фон, и станем проводить учения с обстановкой, как при боевых действиях по истреблению басмаческой банды, засевшей на пике.

В штабе округа, в управлении боевой подготовки мою инициативу одобрили, прислали специалистов-альпинистов во главе с мастером спорта и чемпионом какого-то трудного восхождения, помню и сейчас фамилию этого бравого старшего лейтенанта – Нагель.

Начались обучение и подготовка. Короче говоря, в назначенный день поднялся полк по тревоге, совершил марш, разбил лагерь у подножия Чимгана, отдохнули, надели горные ботинки, взяли альпенштоки, канаты и прочее. Сказал я перед строем пламенную речь и: «За мной, вперед!» Я впереди, за мной заместители и работники штаба и далее поротно весь полк. Затея так всем понравилась, что даже повара и рабочие кухни попросились участвовать в восхождении.

Командир чирчикского полка В.В. Карпов ведет свой полк на параде в Ташкенте. 7　ноября 1956　года

Все было прекрасно до тех высот, где нас ожидали почти вертикальные стены. Здесь пришлось вбивать в лед скобы, обвязываться веревками и подниматься со всеми мерами страховки. Когда я оглянулся, достигнув только середины этого почти вертикального подъема, у меня закружилась голова. И я вспомнил советы инструкторов – вниз не смотреть. Только вперед. И еще я вспомнил рассказ начальника штаба Тайлыбаева, сына степей, о форсировании Днепра на заборе с криком «Только вперед, ребята!» Вот и я крикнул «Только вперед!», а сам подумал: какой же я глупец, что затеял это восхождение! Несколько солдат уже сорвались и спаслись благодаря веревкам и помощи соседей. Наверняка кто-нибудь свернет себе шею или разобьется. И не один! И оторвут за ЧП старшие начальники мою буйну голову за эту затею! Сидел бы тихо в своем Чирчике, занимался боевой подготовкой, как положено. Нет, в альпинисты решил вылезти! Снимут меня, как пить дать!

Но на вершину все же взошли благополучно. Дали победный салют. Оставили записку, как положено у альпинистов. И водрузили небольшой бюст Ленина, который несли по очереди, да еще воду и цемент для закрепления бюста.

Ну, думал, назад будет легче. Но оказалось назад страшнее. Когда лезешь вверх, взор упирается в каменную твердь, а пошли вниз – тут перед глазами распахнулось пространство, которое так и тянет к полету. А полет здесь после неосторожного шага такой, что внизу, как шутили солдаты, «от тебя только каблуки и сопли останутся!»

Признаюсь, очень я боялся и за себя, и за подчиненных, и за свою судьбу в случае каких-нибудь ЧП.

Но все, слава богу, обошлось благополучно, было несколько срывов, небольшие ушибы. Но в целом все мы стояли в строю уже в новом качестве: «Альпинисты 1-й степени». Весь полк, даже повара!

С чем я при построении и поздравил своих подчиненных. Они без команды закричали «ура!» и, если бы не дисциплина, наверное, кинулись бы меня качать.

Устали все страшно. Восхождение длилось весь день. Попили чайку. Поели кашу. И завалились все спать богатырским сном.

Я все это подробно рассказываю не напрасно. Это не отступление от темы о генерале Конинском, потому что, когда я спустился с пика Чимган, внизу ожидал генерал Конинский! Он просто сиял, разделяя со мной радость благополучного восхождения. Он знал о нем, я ему рассказывал о своей затее. И вот приехал в горы старый хромой служака. Приехал к другу на случай горя или радости. Не оставил без внимания при любом исходе. Все могло быть.

Мы пошли в мою палатку, выпили не только чайку, но и бутылку беленькой, которую привез Василий Алексеевич. Как он сказал: «Подкрепиться с устатку!» (от русского слова «усталость»).

Подкрепились. И сидел я у откинутого полога палатки, разомлевший, счастливый и до смерти утомленный.

Вдруг увидел – несет что-то старшина в термосе. Я подумал – свежий чай. Окликнул:

– Заверни к нам, попотчуй горяченьким чайком.

А он отвечает:

– У меня кумыс, товарищ полковник. В соседнем ауле местные жители подарили.

– Ну, давай кумысом полакомимся…

Налил он нам полный котелок и ушел. Пили мы с Василием Алексеевичем холодный, ядреный кумыс, крякая от удовольствия. А через десять минут ругал меня генерал во всю Ивановскую:

– Черти тебя видели с твоим кумысом! Отрезвел я, стал как стеклышко. Весь заряд пропал, к чертям. Ни в одном глазу!

Я тоже отрезвел от кумыса начисто, будто и не пил водки. А ругался Конинский потому, что восстановить, как он сказал, «душевное состояние» нечем. Он привез всего одну бутылку. А магазинов в горах нет. Да и ночь уже наваливается.

Так и легли мы спать чистые и безгрешные, как ангелы. А Василий Алексеевич еще долго ворчал на своей раскладушке.

Позднее я получал назначения в другие далекие гарнизоны: на Памир, в Каракумы и, наконец, в Кушку, дальше которой, как известно, уже не пошлют – это самая южная точка. В ней я прослужил почти пять лет и уволился в запас, отслужив 25 календарных лет и получив пенсию и право носить военную форму пожизненно.

Не соблюл я аттестацию и пожелания генерала Конинского, не получился из меня «крупный военачальник Советской армии». Литература взяла верх, пошел я в бурную писательскую жизнь.

Но мы не теряли связь друг с другом, изредка обменивались письмами.

Я знал: постигла в 1958 году генерала большая служебная беда – его уволили в запас, хотя было ему 57 лет и он мог бы, по положению о прохождении службы, оставаться в армии до 60 лет.

Но какие-то подлецы состряпали подлый донос «наверх», якобы генерал Конинский организовал «черную кассу» и распоряжается ею по своему усмотрению. В действительности Конинский задумал воздвигнуть перед фасадом училища мраморный обелиск с именами бывших курсантов, отдавших жизнь за Родину. На сооружение этого памятника и накапливались деньги. При проверке все взносы оказались целы. Ни копейки не было израсходовано. Однако с этим не посчитались и уволили заслуженного генерала, блестящего воспитателя и педагога, который мог бы принести армии еще много пользы.

Правда, уволили не в дисциплинарном порядке, а по состоянию здоровья и по возрасту.

Помощник командующего войсками ТуркВО по вузам, генерал-майор Шевченко написал Конинскому хорошую последнюю аттестацию.

Последний раз мы встретились с Василием Алексеевичем в 1975 году в Москве. Я уже был гражданским, работал заместителем главного редактора журнала «Октябрь», имел несколько изданных книг.

Конинский приехал ко мне из Пятигорска, где он поселился с семьей после увольнения из армии. В столице у него никаких дел не было. Жил он неделю в моей квартире, мы отвели ему нашу гостиную. Многое мы вспоминали за эти дни: первую нашу встречу, как он женил меня на Евгении Васильевне, как мы отрезвели от кумыса под Чимганом. Теперь он беседовал с моими детьми Васей и Олей, как я когда-то с его маленькими Наташей и Светой.

Днем я уходил на работу, а генерал отправлялся «побродить» по столице. Вечерами опять начинались приятные воспоминания.

Однажды, возвратившись с работы, я застал Василия Алексеевича за чтением газеты, в которой была напечатана моя рецензия на новый роман Юрия Бондарева. Генерал, как бы размышляя, сказал:

– Чтобы так анализировать – и кого, самого Бондарева! – нужна огромная эрудиция. И она у тебя есть. Очень убедительно ты написал и о достоинствах, и о недостатках. Молодец!

Это была последняя мне аттестация генерала Конинского.

Говорят, человек предчувствует свой конец. Даже будучи вполне здоровым, Василий Алексеевич почему-то приехал ко мне повидаться. Почти двадцать лет не виделись, и вдруг что-то его подтолкнуло встретиться со мной. А может быть, попрощаться… В начале 1978 года он скончался.

То, что он приезжал ко мне перед смертью, дает мне право сказать, что мы были очень близкими друзьями и любили друг друга. Я не знал о его кончине. Продолжал жить и писать в Москве. Но судьба преподнесла мне грустный и радостный, печальный и теплый подарок – я встретился еще раз с Конинским в Пятигорске.

Произошло это очень неожиданно. Мэр города Пятигорска – Васильев Юрий Викторович – и его заместитель, страстный книгочей и вообще очень эрудированный человек, Игорь Васильевич Калинский, узнав, что я нахожусь в санатории в Кисловодске, пригласили меня посетить Лермонтовские места. Юрий Васильевич, добрейшая душа, уделил мне максимум времени из своего невероятного мэровского замота и поручил сопровождать меня Игорю Васильевичу. Мы объехали с ним все места, связанные с памятью о Лермонтове. А напоследок предложили мне познакомиться с мемориалом «Огонь вечной Славы», около которого на посту № 1 вот уже тридцать лет, сменяя друг друга, стоят представители молодого поколения. Разработан торжественный ритуал смены часовых. В музее при мемориале проводятся встречи со знаменитыми людьми. Побывали здесь и побеседовали с ребятами Знаменосец Победы М.В. Кантария, летчики-космонавты П.Р. Попович, А.С. Иванченков, В.В. Коваленок, Ю.В. Романенко, В.В. Горбатко, В.И. Севастьянов, Председатель Совета Министров СССР А.Н. Косыгин, Маршал Советского Союза Д.Т. Язов, академик Е.П. Велихов, министры С. Иванов, Б. Грызлов, директор ФСБ Н. Патрушев и многие другие.

И вот мой добрейший сопровождающий Игорь Васильевич Калинский приглашает и меня в музей. Я ему сказал:

– Хорошая у вас фамилия, почти Конинский. Он замечательный генерал, фронтовик, мы с ним служили и дружили.

Игорь Васильевич остановился, видимо, от неожиданности:

– Генерал Конинский – один из основателей этого поста № 1. Мы с ним задумали, организовали, а потом и укрепляли, расширяли все здесь происходящее. Пойдемте в музей, я вам покажу, как мы храним память о Конинском.

Мы быстро вошли в светлый зал, и меня подвели к бюсту Конинского на пьедестале. Очень похож. Я был взволнован до слез. Трогаю бюст, хочется ощутить тепло Василия Алексеевича, но рука встречает холодный гипс.

– Когда он умер? Где похоронен?

Игорь Васильевич отвечает:

– Скончался он 3 августа 1978 года. Внезапно, во время операции. Похороны состоялись 5 августа. Хоронили Василия Алексеевича почти все пятигорчане. Он был Почетный гражданин города. Мы с ним были добрыми друзьями. Василий Алексеевич был посаженным отцом на моей свадьбе.

– Вот это сюрприз! Удивительные совпадения преподносит нам жизнь. Он и на моей свадьбе был посаженным отцом в Ташкенте. Значит, мы с вами родственники, Игорь Васильевич.

– Выходит, так!

Начинается целый вихрь быстрых воспоминаний и восклицаний. Осматривали экспонаты музея, на многих фотографиях запечатлен Конинский – с первых дней существования поста № 1.

После осмотра состоялась моя встреча-беседа с юнармейцами. А затем я попросил Игоря Васильевича показать мне могилу Конинского. Заехал, купил цветы. И вот мы на последнем пристанище, которое ждет каждого из нас.

На центральной аллее – скромный памятник с барельефом Василия Алексеевича. У памятника, хоть и немного привядшие, но живые цветы. Значит, помнят, приходят.

– Кто-нибудь из родственников навещает? – спросил я, показав на цветы.

– Родственников в Пятигорске не осталось. Дочь Наташа вышла замуж, живет в Киеве, недавно приезжала. Я дам вам ее адрес и номер телефона. А цветы от нас, от горожан. Мы помним Василия Алексеевича.

Надо ли писать о том, какие воспоминания и сколько благодарных мыслей о Василии Алексеевиче возникло в моей памяти около этого памятника. Я положил цветы. И опять рука потянулась к памятнику, к барельефу, и на сей раз рука ощутила холод мрамора.

Да, все тепло Василия Алексеевича осталось здесь на земле, в наших сердцах. И я ощутил это тепло в дни пребывания в Пятигорске особенно реально.

Это тепло, эта светлая память о генерале Конинском Василии Алексеевиче будет греть наши сердца и до наших последних дней.

* * *

Весной 1957 года, когда в Чирчике я командовал полком, раздался звонок из штаба округа:

– Володя, здравствуй!

Я сразу узнал, кто говорит, отчеканил:

– Здравия желаю, товарищ генерал!

– Узнал?

– А как же, голос начальника всегда надо помнить.

– Молодец, сохранил хватку разведчика.

Это был генерал-лейтенант Трусов Николай Михайлович, заместитель начальника Главного разведывательного управления, мой старший шеф в годы, когда я служил в этом уважаемом управлении.

– Надо поговорить. Но не по телефону. Ты можешь приехать в штаб округа? Я нахожусь в кабинете начальника разведки генерала Черных.

– Могу. Когда прикажете быть?

– Чем быстрее, тем лучше, я всего на пару дней прилетел.

– Выезжаю немедленно!

– Вот это по-нашему! Жду.

Час езды, и я входил в указанный мне кабинет в штабе округа. Николай Михайлович обнимает меня. Обмениваемся рукопожатием с генералом Черных, который, видимо, знает о деликатности предстоящего разговора, говорит:

– Я пойду погуляю.

– Иди. Мы не долго. Я думаю, за полчаса управимся. – И сразу мне: – Вот какое дело, Володя (он зовет меня по старинке – так звали все начальники, когда я был молоденьким охотником за «языками» на фронте, а потом сохранилось такое обращение ко мне и позже, даже после окончания академии). Начну издалека, чтобы ты понял важность проблемы. С поступлением ядерных ракет на вооружение в войска встал вопрос: как с ними обращаться? Американцы решили, кроме авиационных средств – разведки и бомбежки этих целей, создать специальные войска. Ракетные дивизионы хорошо маскируются, их трудно обнаружить, а в бою они могут принести большие неприятности. Вот и создали американцы уже несколько бригад, из которых будут направляться в тыл наш или чей-то другой диверсионные группы с задачей обнаружения и уничтожения ракетных средств. Понимаешь?

Я покачал головой:

– Пока нет.

– Ну как же не понять? Я говорю, американцы уже создали несколько бригад. Нельзя же нам отставать. Вот и решил министр обороны маршал Жуков создать дивизию специального назначения для выполнения, по сути дела, тех же задач. Теперь понял?

– Понял. Но при чем здесь я?

– Очень даже причем. Нужны опытные, грамотные кадры. И ты один из них. Я тебе официально предлагаю должность заместителя командира этой дивизии. Она формируется недалеко от Москвы, в Коврове. Командиром дивизии назначен генерал Мамсуров, ты его знаешь, он опытный разведчик. А тебе присвоят звание генерала сразу же после назначения на должность. Хватит тебе под туркестанским солнцем жариться. Согласен?

– Николай Михайлович, в таких судьбоносных обстоятельствах дают хотя бы двадцать четыре часа на размышления. Надо подумать.

– О чем думать? Генеральская должность и интересная работа. Ты же наш, разведчик! Поэтому тебе и предлагается такая должность – тактика действий мелких групп в тылу противника – это же твой хлеб, ты всю войну по тылам немцев лазил. Теперь, вот, поработал заместителем начальника высшего офицерского училища, несколько выпусков сделал – педагогический опыт приобрел. Полком командовал – практику строевой работы получил. Мы тебе эту должность предлагаем, потому что ты по всем параметрам подходишь. Как замкомдив, ты будешь заниматься главным образом боевой подготовкой. Соглашайся, все резоны в твою пользу.

– И все же, дайте мне двадцать четыре часа. Надо с женой посоветоваться.

– Ну, не ожидал от тебя такого! Серьезный человек, с женой будешь советоваться! Ты, кстати, ей о новом формировании ни слова. Я даже Черныха погулять отправил. Это дело особо секретное.

На этом мы расстались. Я рассказал Жене о предложении переехать. Она ответила:

– Служить тебе. Я за тобой уже много лет как нитка за иголкой. Куда ты, туда и я с детьми. Главное, чтобы тебе было интересно.

– Интересно и заманчиво очень. Не говоря уже о генеральском звании. Но надо будет возвратиться в старую систему.

– В разведку?

Я кивнул.

– Вот в этом я тебе действительно могу дать полезный совет. Ты забыл, с каким трудом ты из этой системы выбивался? Все секретно. От материала голова разрывается, а писать нельзя. Ты же сам хотел к простым офицерам и солдатам, о которых можно писать. Теперь не только командир, но и писатель. Достиг желаемого. Твои рассказы и повести уже в Москве печатают. А теперь, значит, назад – все секретно, обо всем молчок!

Она была права. Я сам так же думал. На следующий день, как и обещал, позвонил генералу Трусову:

– Товарищ генерал, это Володя.

– Слушаю тебя внимательно.

– Я решил отказаться…

– Подожди, нельзя так, приезжай ко мне. Поговорим.

– Не приеду.

– Почему?

– Вы меня уговорите.

– Тем более, я же из-за тебя прилетел. Это не телефонный разговор. Подвел ты меня, Владимир Васильевич, что я начальству доложу по возвращении? Подвел.