Текст книги "Король и Шут. Как в старой сказке"

46. Шумный

Шумный – человек, немало сделавший для нашего общего дела, наш с Горшком большой друг. Познакомились мы с ним после очередного нашего фееричного выступления в клубе «Тамтам», отыгранного мощно и впечатляюще, как обычно, с драйвом и малой толикой безумия. Он вышел на сцену после концерта и сказал в зал: «”Король и Шут” – великая группа». Так мы и подружились, потому что он полностью разделял наше мнение о группе.

Разговорившись, мы пошли вместе к метро и, как только спустились вниз по эскалатору, он предложил стать нашим директором. И это было круто! Шумный оказался чрезвычайно продвинутым и образованным в плане панк-рока человеком. Мало того, у него была хорошая коллекция аудио– и видеокассет панк-музыки.

Шумный имел приличную, по сравнению с нами, работу: он вел музыкальную передачу «Лестница в небо» на 36-м дециметровом канале. Канал этот ни у кого из нас не ловился, но все равно было приятно. Кстати, впоследствии Шумный не раз и не два снимал нас для своей передачи, брал интервью и вообще всячески продвигал. А как-то позвал меня и говорит: «Приходи, Шура, передачу будем снимать! О панк-роке». Он накидал мне текст, и я отснялся несколько раз на фоне зеленого полотнища. Рассказывал про историю панка, историю разных групп и прочие астралы. Сам я потом этой передачи не видел, но не отказался бы посмотреть! Если у кого случаем запись завалялась, присылайте в нашу группу архивов.

Балу в клубе «Не Бей Копытом», 1998 год. Фото Е. Евсюковой

Однажды Шумный приходит и толкает перед собой такую телегу: «Давайте клип снимем на песню “Шар голубой”! А для этого перед концертом в “Полигоне” вы предупредите зрителей, что будет съемка клипа, и сыграете “Шар голубой” несколько раз подряд. Под фонограмму, естественно. Я это действо сниму на камеру, а потом смонтирую. И счастье наступит!»

Так мы и сделали. Собрался народ. Горшок толкнул речь, мол, так и так, съемки, простите, что под фонограммы, нам надо и все такое. Начали. Херак-херак! Поручик вылетел из ритма. Еще разок – херась! Сбился. Завели снова – йобс! Убежал вперед. Короче, бросили мы это дело, а Поручик потом год или два гордился: смотрите, какой я крутой, под фонограмму играть не умею! Да и никто из нас не умел.

Но Шумный совершенно не расстроился. После концерта он вышел на сцену и заявил, что такого-то числа в такое-то время приглашаются девушки для съемки клипа «От женщин кругом голова». Идея у него была такая: от предыдущей работы остались забракованные куски видео и, если доснять девушек, то можно смонтировать клип. И вот в условленный час во дворе 36-го канала, на Петроградке, собирается стайка прелестных девушек, которые, обратите внимание, притащили с собой красивые платья и прочую косметику. Вылилось все, конечно же, в тотальную пьянку. Нет, девушки снимались, и очень активно, но все музыканты от безделья (они ведь в съемках не участвовали) увлеклись смешиванием коктейлей и расстановкой акцентов. Помню, как после съемки мы чуть не кокнули камеру, поэтому решено было ее убрать, чтоб не мешалась. А потом все переместились в уютный летний дворик, заросший акацией и жимолостью, потом девчонки почему-то бегали в парадное переодеваться.

Илья Черт, Князь, Шумный. «Нашествие», 2000 год. Фото Е. Евсюковой

Через какое-то время Шумный смонтировал клип и назначил просмотр у себя на Удельной. Я опоздал и поэтому ничего не увидел, а Горшок работу забраковал. Я, помню, еще удивился: ведь любой клип лучше, чем ничего. Что там не так? «Да так, просто поверь мне, Шура!» – сказал Горшок, и я поверил. Лет через десять, кстати, я посмотрел этот клип, и мне он тоже не понравился.

✔ Клип «От женщин кругом голова»

https://youtu.be/cwpaDGRUh5I

Но космическая ценность Шумного была не в том, что он был наш единочаятель, а в том, что он безропотно взвалил на себя всю нелегкую административную работу, а ее, поверьте, было немало.

А еще Шумный в свое время сделал видеокнижку «На Манежной площади». Он договорился с хорошим парнем по имени Игорь Черномор о нашем выступлении на Манежке в рамках «чего-то там против наркотиков». Наше выступление Шумный снял и смонтировал, по-моему, в одно жало, то бишь самостоятельно. Он же придумал назвать это официальным бутлегом, чтобы легче было отбрыкиваться от всяких шакалов типа «Куриццы» и прочих.

После того как мы пропели осанну его светлой стороне, пытливый читатель, конечно, задастся вопросом: а с какого недобитку мы тогда расстались? А вот с какого.

Когда мы собирались у Шумного дома, бывало, что и с ночевкой, он любил рассказывать байку про директора Led Zeppelin. Когда группа приехала на американские гастроли, им предложили пятнадцать процентов от сбора, как и всем, а директор сказал: «Ни фига! Нам нужно девяносто процентов, и до завтрашнего вечера мы будем в гостинице, а потом улетим обратно в Англию. Если передумаете – звоните». Естественно, промоутеры позвонили, и это была победа зеппелиновского директора. Не знаю, насколько все это правда, но Шумный был фанатом этой истории, и я не раз ее слышал. Мы все, конечно, соглашались: директор нагнул толстосумов и принес группе много всего вкусного, плохо ли.

Но российские реалии были совсем другими. Мы задыхались от невостребованности. Один раз съездили в Череповец, несколько – в Москву и Минск, и все. Никакой вины Шумного в этом нет, нас правда никуда и не звали. А мы не навязывались.

Тут еще Шумный совсем перестал жалеть себя в плане алкоголя, и, чтобы хоть что-то происходило в плане административном, Горшок попросил меня взять на себя часть его функций. Просто чтобы наше общее дело продолжалось. Шумный по-прежнему был нашим директором, участвовал в общих расходах и получал равную со всеми долю.

Но нашим первым сольным концертом в ДК Шелгунова уже рулили мы с Яхой, в ДК Горького тоже. Когда мы замахнулись на дворец спорта «Юбилейный», Шумный зашел пару раз на «эС. Пи. Концерт», но не нашел себе достойного применения. Когда стали звонить с «ОРТ», он даже не удосужился сказать нам об этом, а ждал, пока они сами к нему в Питер приедут. Примерно тогда же он безумно влюбился в прекрасную девушку и уже даже ждал рождения первой дочки. Так что нашему романтику было совсем не до группы. Впрочем, мы, хоть и расстались, до сих пор сохранили теплые и дружеские отношения. Последние лет десять он успешно работает с группой «ДДТ», и я очень рад, что сейчас он жив и в добром здравии.

А не так давно Шумный отрыл и переправил мне в Калифорнию на реставрацию целую коробку аудио– и видеоматериалов, которые мы выкладываем для бесплатного ознакомления в нашей архивной группе в Интернете.

Чтобы закончить главу о Шумном на мажорной ноте, попробую вспомнить, какие еще подвиги за ним числятся.

Шумный сделал нам видеоклип «Камнем по голове». Он снимал почти каждый наш концерт и совал это куда только мог. Договаривался об эфирах на радио, причем часто по бартеру. Например, нас приглашают в авторскую программу на радио «Балтика», а он рекламирует эту передачу у себя на 36-м канале. Шумный через милую барышню Алену Вислякову договорился, что нас снимут в «Живой коллекции». Или Алена была из Программы «А»? Не помню. Вот что барышня была милая – помню точно!

Шумный вписал нас в эфир на «Радио 101», где правили Валера Жук и Саша Устинов, и на радио «Катюша» к Гене Бачинскому, а потом и к Илье Бортнюку.

Шумный пропихнул наши клипы и песни в московские сборники «Панк-революция» и «Железный марш». Шумный вписал в Питере в дэдэтэшный фестиваль группу «Тараканы!», за что те по бартеру организовали нам концерт в Москве. Шумный пристроил нашу фотографию на обложку прикольной минской «Музыкальной газеты», и мы сгоняли в Минск. Шумный договорился о нашем участии в фестивале «Учитесь плавать», но вышел небольшой облом. В Питере нас поставили играть перед группой «Ва-Банкъ». Но после нашего выступления много народу свалило, и «Ва-Банкъ» играл перед полупустым залом. Александр Ф. Скляр осмыслил это событие и решил нас в Москву не звать.

Шумный был засахарен! Однажды мы ехали в поезде, а Горшок взял с собой из дома чай и сахар. Но маленьких пакетиков у него не было, и в силу широты натуры он взял большой пакет: мало ли кто еще чаю захочет с сахаром! И, естественно, мешок у него в сумке порвался. И Горшок был в сахаре, и все его вещи в сахаре, и спящий внизу Шумный тоже был в сахаре. Нефигово чайку попили.

И, самое главное, это был последний директор группы, который не воровал.

47. «Наполним небо добротой», 1996

Давайте для разнообразия вспомним что-нибудь из памятных фестивалей. 23 июня на стадионе «Петровский» прошел дэдэтэшный фестиваль «Наполним небо добротой». Было нереально круто! С размахом и стилем, богато и душевно. Это можно сравнить с «Крыльями» или «Нашествием», на которых мы играли позже. Спасибо тебе, Юра!

Мы уже тогда не считали себя молодой группой, и поэтому наше участие в таком фееричном событии было само собой разумеющимся. Но недели за три до концерта Шумный сказал, что мы должны отыграть в клубе. Потому что все группы участвовали в отборочном туре, а у нас и концерта не было. Люди могут не понять. И мы сыграли в «Ватрушке». Без рекламы, без настройки, просто отыграли новую, еще сыроватую программу (только что сделали «Халдея» и с удовольствием опробовали его на публике). Было весело.

Фестиваль поразил своим величием и размахом. Но мы не растерялись, спокойно и уверенно отыграли совершенно дикое по энергетике выступление. Мы всегда, кстати, были не столько про музыку – стихи – умение играть, сколько про энергетику. Мы с Горшком это давно просекли и всегда старались донести до новых членов группы. В итоге нас запомнили многие. Нас перло от нашей музыки, зритель это чувствовал, тоже перся, мы, в свою очередь, это чувствовали и перлись еще больше. Такой вот заколдованный круг.

Рок-фестиваль «Наполним небо добротой» на стадионе «Петровский». Санкт-Петербург, 23 июня 1996 года. Фото А. Настальской

Князь на рок-фестивале «Наполним небо добротой» на стадионе

«Петровский». Санкт-Петербург, 23 июня 1996 года. Фото А. Настальской

✔ «Сапоги мертвеца». На фестивале «Наполним небо добротой»

https://youtu.be/dPn10YmmqU8

А еще Шумный тогда сделал наши самые первые черно-белые футболки.

Даже не сильно помешало, что наш бас-гитарист Гриша умудрился напиться втихаря и не сыграл нормально ни одной песни. Это стало формальной причиной для расставания.

* * *

Фестиваль был масштабный и по внутреннему содержанию мегакрутой. Наверное, такого больше никто и никогда не сделает, а жаль. И, как следствие, обошелся Шевчуку с музыкантами в какие-то несусветные деньги, и, если я ничего не путаю, они после этого чуть ли не год ездили с концертами, долги отдавали.

На следующий год Юра проводил похожий фест в ДС «Юбилейный» – три жарких июньских дня. Тоже было весело. Вообще повезло нашему городу, что Юра тут живет. Правда ведь?

✔ На фестивале «Наполним небо добротой»

https://youtu.be/JweWWEl6drc

* * *

Еще через год фестивалей «ДДТ» не устраивал, зато устроили мы. Хотя об этом я уже рассказывал. Впрочем, что мы все о Питере и Москве?

Примерно через год после выхода «Акустического» мы поехали в более-менее организованный тур. Организовала его нам фирма «Золотая рыбка». Деньги были небольшие, но нам предложили сыграть подряд в пяти (или семи?) городах, причем во дворцах спорта. Это было свежо и интересно. Неожиданно для организаторов, зрителей было много, не полный зал, но везде больше половины.

Для нас это был бесценный опыт. Не имея поддержки ТВ или прессы, мы завоевывали, именно завоевывали, нашего зрителя концертами. Каждый концерт должен был быть таким, будто через две минуты умрешь.

48. «Скоро в школу», «Юбилейный», «Фузз», 1998

29 августа 1998, кажется, года разразился фестиваль «Скоро в школу», а организовывали его затейники из газеты «Рок-Фуз», которая к тому времени уже превратилась в журнал Fuzz. С одной стороны, люди они знакомые и неплохие. С другой стороны, организаторами они были исключительно скверными. Мы долго думали, стоит ли с ними связываться.

Осенью этого года мы собирались замахнуться на сольный концерт в «Юбилейном», поэтому выступление на фесте могло бы нам помешать. Но Шумный привел веские аргументы: во-первых, СКК – это огромная площадка, на которой мы раньше не играли, и во-вторых, организаторы из Fuzz завалят нас благами в виде пиара (какое говенное слово!). И мы перенесли свой первый «Юбилейный» с осени на зиму.

Договоренность о выступлении была достигнута. Мы согласились на небольшой гонорар, но выдвинули условие: название группы на афишах будет написано большим шрифтом. Не мельче «Мумий Тролля». Этого требовал Горшок. Ничего не вышло: когда вышли афиши, то Долгов из «Фузза» стал оправдываться, что они ни при чем, это типография напутала. А потом с ходу сообщил, что заплатить весь гонорар они не смогут, потому что очень бедные, цены высокие, расходы непредвиденные и прочее. Даже не знаю, что хуже – решили ли они заранее нас на бабки кинуть или просто организовали все через жопу.

К фестивалю мы подготовили специальную программу, долго и тщательно ее репетировали. Потому что на такой площадке, как СКК, играть значительно сложнее, чем, например, в «Юбилейном», а обосраться мы себе позволить не могли.

Дневники Балу

✔ На фестивале «Скоро в школу»

https://balu.kroogi.com/ru/download/3194752-Korol-i-Shut-na-Festivale-Skoro-v-Shkolu.html

Смешной и предсказуемый цирк вышел с бабосами. В день концерта Долгов прятался от нас по СКК, а когда Шумный его поймал и поинтересовался судьбой гонорара, стал плакать, что курс рубля нестабилен и снова скакнул (это правда, тогда как раз случился финансовый кризис, и рублю настал кирдык), и заплатить они смогут только половину от уже ополовиненного гонорара. И то только после концерта, потому что деньги за проданные билеты еще не привезли из театральных касс, кассир застрял в пробке, и все в таком духе.

В гримерке не было даже воды, и мы тусовались за сценой, там и нашел нас Илья Лагутенко. Очень вежливый и обаятельный чувак. За сценой грохотало, так что слышно было плохо, говорить приходилось громко. Поэтому не скажу, что у нас была эпохальная встреча на Эльбе. Но, как правильно сказал Андрюха, «познакомились, и молодцы».

Славный был концерт! А главное – зрители! Судя по реакции зала, люди были довольны и получили то, за чем пришли на этот праздник. Я вот переслушал сейчас и прямо растрогался. В последней песне, «Камнем по голове», Горшок в начале, как обычно, перестает петь, и весь СКК поет за него. Спасибо вам, друзья!

Что касается «Фузза», то в итоге Шумный практически зубами вырвал у них пятьсот долларов и клятвенное обещание остальные деньги отдать после того, как они устроят нам концерт в Москве. Тогда мы еще не знали этой классической заманухи организаторов: не заплатить за концерт, а уговорить отдать все на следующем. То есть артист не получает ни фига, да еще в надежде вернуть потерянное подписывается работать дальше с человеком, который его уже кинул. Лохотрон, который мы впоследствии испытали на собственной шкуре.

Не буду утверждать, что «фузы» совсем уж упыри и воры. Просто люди занимались не своим делом. Зато это вроде как был настоящий журнал о музыке. Как сказал один мой кореш из «Театра ДДТ»: «Ситуация, как в деревне. Газетка – говно, но другой нет». И мы поехали в Москву.

Мы с Яхой часа три составляли контракт с «фузами», думая, что нас это обезопасит. Хрен. Концерт прошел замечательно. Мы очень старались, да и не были избалованы выступлениями в Москве. Толчеи не было, звук был хороший. В гримерке мы нашли штук двести афиш, которые «не успели» расклеить. Но в целом все прошло хорошо. Денег обещанных «фузы» нам, естественно, не заплатили – все рассказывали, какие понесли убытки.

Ну а самая фишка произошла через два дня. В зал, где мы играли, приходили люди и с удивлением узнавали, что концерт был два дня назад. Красавцы из «Фузза» напечатали в своем же журнале рекламу своего же концерта с неправильной датой.

49. «Живая коллекция», 1998

Сейчас расскажу вам об еще одном неномерном концертном альбоме – «Живая коллекция».

Так называлась музыкальная передача на канале РТР. Концепция была следующая: записывали живой концерт, а между песнями – перебивки из интервью. Редакторами этой передачи были Гоша Панюшкин и Лена Карпова, которые впоследствии помогли нам пристроить «Акустический альбом». Спасибо им и за альбом, и за передачу!

К концерту мы особо не готовились, все песни были старые и отыгранные. Хотя несколько репетиций все же провели. Дело в том, что как только Шумный сказал, что мы едем в Москву в телевизоре сниматься, мгновенно нарисовался наш старый кореш из группы «Кукрыниксы», Ренегат, и давай подкатывать к Горшку на предмет поехать с нами. Одной, мол, гитары мало, давайте я на второй поиграю.

Горшок, помню, еще удивился:

– Как же ты с нами будешь сниматься, если наших идей не разделяешь? Никто же не поверит, что ты – член группы!

– А вот так и буду! Главное, что я играю лучше Яхи, значит звук будет лучше. А в члены группы я и не хочу, у меня своя есть.

До этого уже не раз бывало, что на больших и оплачиваемых концертах Ренегат сотрудничал с нами в качестве сессионника. За что, собственно, и получил прозвище от «Кукрыниксов». Взяли мы его и в этот раз. Эфир все-таки, мало ли что.

Давайте, впрочем, вместе посмотрим концерт, а я буду рассказывать.

✔ «Живая коллекция»

https://youtu.be/pZbUW4fq0mU

Поскольку изначально в группе был заявлен один гитарист, Яха, то ему и выставили здоровенный комбик «Маршал», а рядом поставили такой же, но без внутренностей, для вида. Но потом все же нашли Ренегату маленький комбик «Фендер», у которого он и простоял весь концерт.

Мы топтались на сцене, а съемки все не начинались. Какой-то хрен, которого было не видно, совершенно хамски и грубо командовал процессом. И на невинный вопрос Яхи, нельзя ли повежливее, сверху раздалось: «Не нравится – уматывайте». Настроение испортилось, но деваться было некуда. Минут через сорок запустили публику. Слава богу, о концерте мы объявили заранее, и хотя бы половина публики группу знала. Зрителям выдали сидушки от кресел, чтобы не сидели на голом полу. Со сцены это выглядело так: сидят на полу люди и машут руками. А на экране это выглядит, будто они стоят. Такой вот специфический зюзюн телевизора. Непривычно, но пока еще терпимо.

Начали играть. Сыграли полпесни, вдруг тот же хамский голос как заорет: «Стоп!» Мы не поняли, что случилось. А он: «Сначала!» Ну ладно. Мало ли что. Отыграли песню, опять крик: «Еще раз!» Хорошо. Отыграли, играем следующую. Опять: «Стоп! Сначала!» Бесило это до невозможности. Только начинаешь играть энергично, заводишься, как опять этот урод орет. И, главное, без объяснения причин. Картинка плохая? Звук? Сломалась камера? Сука.

Настроение у всех было швах. Один Горшок сумел свою злость преобразовать в нормальный драйв. Артист, что скажешь. Если обратите внимание, то в «Скоморохе» Горшок забыл стихи в целом куплете, а вместо него заорал я. Это не от разгильдяйства, просто мы были уверены, что этот дубль не войдет в эфир. Вот и старались раскачаться. Сейчас я подумал, может, этот конь специально нас злил, чтоб фиговые дубли получить? Ведь до этого они снимали концерт Хлебниковой. Неважно, впрочем.

Или вот во «Внезапной голове» посмотрите, как Горшок оставляет по привычке зрителям допеть строчки, а в ответ тишина. Поэтому поначалу все выглядят довольно статично. Но к седьмой песне разыгрались, да так, что я порвал струну на бас-гитаре. Но нет худа без добра: когда менял, нашел в кармане кейса нормальную майку с рыбой.

На песне «Леший обиделся» Ренегат ушел со сцены, видимо, мы не успели с ним эту песню разобрать. «Мотоцикл» вы можете наблюдать уже в переходной аранжировке. Я не считаю эту вещь лучшей, но она мне дорога. Во-первых, эту музыку я написал в совсем уж юном возрасте. А во-вторых, эта песня, как ни крути, вошла в три наших номерных альбома и в три концертных, считая этот. Под конец мы совсем разошлись, что заметно по нашим улыбкам. Когда на «Yellow Submarine» Горшок случайно сунул микрофон в мониторы, и тот засвистел, суровый голос сверху опять стал хамить и требовать остановиться. Но был послан Горшком, на том концерт и закончили. А, да! Ренегата забыл похвалить: только во время нашего совместного музицирования в песне «Шар голубой» выкристаллизовалась гитарная мелодия в проигрыше, до этого пели ее голосом, как лохи.

Короче, съемки нам не понравились. Нам нигде так не хамили. Зато после все с удовольствием давали интервью, отмучились. Всех по очереди заводили в комнату с красным роялем, где Гоша задавал вопросы. Когда позвали Ренегата, Горшок запротестовал: «Э! Он же не член группы!» На что Гоша ему возразил: «Вот и хорошо, будет взгляд со стороны». И Ренегат очень достойно высказался. Цитирую дословно:

«Прежде всего, это очень убежденные люди. Знающие, что они делают и чего они хотят добиться. Особенно Миша. Миша с Андреем – явные лидеры в группе именно потому, что они полностью представляют всю картину, которую хотели бы создать. Очень многие молодые команды грешат тем, что они не знают, чего им надо. Я могу сказать, что Миша, Андрей и Шура Балунов прекрасно знают, чего хотят, и у них все получится».

Хорошо сказано! Спасибо тебе, Ренегат, за добрые слова!

Горшок тоже офигенно сказал:

– Без фанатов – мы никто! Это я четко понимаю. Я не смогу играть, если я никому не нужен.

Далее все ребята срулили домой, а нас с Яхой, как самых ответственных, оставили концертный звук сводить. На следующий день мы мудохались в этом «Останкине» часов двенадцать или пятнадцать. А главное, зря, потому что на диске какие-то уроды звук перекрутили.

А завершилось все так. Провозились мы с Яхой со звуком целый день, даже не жрали ничего, там такие цены, что мама не горюй. Темно. Холодно. Зима. Стоим на троллейбусной остановке, ждем транспорт до метро. Размышляем, поехать на маршрутке или пива купить. Подъезжает навороченное какое-то такси. Садитесь, говорит, подвезу бесплатно. Садимся. А за рулем, тим-тим-селувим, Амаяк Акопян. У него передача такая: катается по городу за рулем, байки травит и слушает. Ну, и мы с Яхой поучаствовали, чай не лохи какие.