Текст книги "Король и Шут. Как в старой сказке"

75. «Самураи», 1989

У нас с Горшком было несколько любимых мест во дворе, где можно просто посидеть, поболтать вечерами, если было не холодно. Бывало, что мне после школы, а Горшку после училища домой идти не хотелось. И мы тусовались до темноты, благо родители за оценки нас уже не ругали. Мои новые одноклассники в сборном девятом классе все как один стремились поступить в институт и грызли гранит наук. У моего друга Поручика в новом месте появились новые друзья, а по вечерам он посещал вечернюю школу. Короче, тусоваться нам с Горшком было не с кем, и мы гуляли вдвоем. Несколько скамеек, навес на площадке детского садика и еще одно место в лесополосе. Частенько мы просто сидели и выдумывали разные штуки. Причем к реальности они не должны были иметь никакого отношения. Я даже сейчас не берусь обрисовать это, но смысл был в том, чтобы раскрыть свою фантазию максимально, как шар. А потом еще и еще, не останавливаясь, мы, бывало, доходили до полного абсурда. И тогда ржали как дураки, ловя на себе косые взгляды прохожих и вызывая нездоровый интерес ментов. Ментов мы с детства не любили, как и они нас. Но предъявить нам было нечего, да и наглые мы были.

Балу в клубе «Бункер». Москва, 19 января 2001 года. Фото Е. Евсюковой

Естественно, мы ничего не записывали и не запоминали, нам просто было весело. Но один такой вечер я запомнил. И запомнил не потому, что случилось что-то особенное, а просто из-за того, что мы придумали название «Как два аргонавта». Имелись в виду, конечно, не те самые аргонавты, а, скорее, способность погружаться в неизведанное. И вот за это название, как за ниточку, я попробую вытянуть кусочки того вечера – один за другим – из той темноты, где они сейчас лежат. Мы ходили по району и придумывали себе мир, точнее, разукрашивали уже существующий, и поражались, как это окружающие его не видят! Во-первых, это было не путешествие, а именно погружение. Что-то ведь в слове «аргонавт» есть от тяжелого акваланга. Во-вторых, мы придумали себе целую историю, родословную и вообще новую систему координат.

Из родословной. Моего отца мы назвали Убийца Рыб (рыбак), а горшковского – Ловец Человеков (понятно почему). И наши Дома нужно было обходить стороной, потому что они враждовали, а мы дружили. И если бы мы вдвоем появились в зоне влияния какого-либо из Домов, то кому-то из нас пришлось бы выбирать между верностью дому и дружбой. Ну и просто могли домой загнать.

Это было не путешествие, а переход из мира в мир. Допустим, выехали мы из замка на конях (навес в детском саду), долго путешествовали и добрались до воздушного замка (три красных точечных дома напротив), где пересели на вивернов и молча (в этом мире не придумали слова) полетели дальше. Пробравшись через болота (там и правда были болота, новостройки же), мы остановились в Туманном Месте (у кафе «Конек-Горбунок»), где воздух был непрозрачен, а сила тяготения непостоянна, и полностью отсутствовало железо. Там мы пересели на непонятных, но очень милых волосатых зверей по имени Тим и Том, типа слонов или мамонтов, но с восемью хоботами, ластами и множеством карманов (подробнее описать не могу, их Горшок привел), и с трудом перебрались через огненную реку (Индустриальный проспект). И, наконец, попали на Ярмарку Идиотов (универсам). Мы настолько погрузились в эти миры, что, когда на Ярмарке Идиотов нам пришлось вступить в общение с окружающими, мы потратили минут пять на объяснения, что происходит вокруг, и что люди сами это увидят, если откроют глаза. И, по-моему, убедили.

С трудом вырвавшись из Ловушки Реальности, мы устроили привал в Диких Развалинах (недостроенный дом). Вдалеке за лесом виднелась Страна Дураков (Веселый Поселок), где между гор летали драконы, но мы решили туда не ходить, и отправились обратно.

Естественно, проходя мимо Туманного Места, мы встретили Тима и Тома, которые соскучились и проголодались. На обратном пути мы встречали всех тех, кто был нам уже знаком. «Мы в ответе за тех, кто нас придумал, и не должны их забывать!» – сказал Горшок. Или «за тех, кого мы придумали?» Не помню уже.

Прошло лет десять-пятнадцать, и вот однажды тусовались мы у меня в гостиничном номере или до, или после концерта. В Москве, по-моему, дело было, или в Подмосковье. Стандартная закрытая рок-н-ролльная туса, с чаем, плюшками, конкурсами и прелестными аниматоршами. Только для своих. Вышли мы с Горшком на лестницу покурить (я не разрешал курить у себя в номере) и передохнуть от общего накала страстей. И вот тут Горшок и напоминает историю, рассказанную выше. Точнее, даже не саму историю, а ряд событий, произошедших в то же время. А он говорит:

– Смотри, как все изменилось. Я купил себе нормальные ботинки со шнуровкой, жена под боком. Как будто не ходили мы по улицам и не болтали часами. Как вспомнишь, и кажется, будто все было каким-то нереальным, детским. Нет, если оно нереальное, то, получается, и все эти миры нереальные, и Тим, и Том, и два дракона, да вообще все!

– Ну, – говорю, – ты выбирай, что для тебя реальнее. События, которые реально были, память о них, или вот это, – и показываю на девушек, несущих нам пиво.

И тут он улыбнулся и сказал то, что я запомнил:

– Не-е-е. Те, конечно, реальнее. Это все, – и показывает рукой даже не на прелестниц с пивом, а как будто на весь окружающий мир, – они мне навязывают, а значит это нереально.

76. Как я ушел из группы. Февраль 2006-го

Когда я писал первую книгу о «Короле и Шуте», эту главу хотел сделать последней. Все-таки событие для меня очень личное и печальное. Поэтому я думал, что и глава будет очень эмоциональная.

Но в процессе создания книги было решено описать события и после моего ухода. Во время долгих бесед мы с Князем многое вспомнили вместе и многое переосмыслили. Я посмотрел на все с его точки зрения, он – с моей. Кроме всего прочего, мы обсудили и события во время моего ухода, и предшествовавшие ему. И уже перечитывая рукопись перед сдачей в редакцию, я вдруг обнаружил, что забыл вставить главу о своем уходе. Настолько меня эта ситуация отпустила. Думаю, помогло этому и то, что я сумел взглянуть на все с другой стороны, и то, что я узнал подробности драматических событий, произошедших после моего ухода.

Но ясно одно: о моем уходе все-таки написать было надо. А чтобы выглядело еще интереснее, я представил две версии событий: вставленный черновик, написанный еще в начале создания книги, и взгляд на те же события после долгих бесед с Князем.

Балу на рок-фестивале «Крылья». 23 июля 2005 года. Фото Л. Семеновой

Версия 1.

Ну что ж, дело было так.

В январе 2006-го, после очередного тура, Горшок и Князь собрали нас на обычное наше групповое собрание. Вернее, это мы думали, что оно обычное. Но нет. Было сказано, что с этого момента группы «Король и Шут» больше нет. А есть только Горшок, Князь и нанятые музыканты. Музыкантам под угрозой увольнения запрещается вмешиваться в дела группы, высказываться о качестве песен и даже пытаться их улучшить, как было прежде. Мы слегка офигели и поинтересовались, что же нам делать. «Тупо играть на инструментах за деньги», – был ответ. Я напомнил друзьям, что группу мы создавали не для этого и заниматься музыкой только ради денег противоречит всем нашим принципам. «А теперь будет так, и все», – было сказано мне. Теперь в группе была «монархия», где главными и основными фигурами стали Горшок и Князь.

Да будьте главными сколько угодно, не жалко. Вы и так два лидера, два автора, два вокалиста, чего еще надо? Что меняется, и кто теперь остальные?

Слово при полной поддержке Горшка взял Князь.

– Все меняется. Теперь никто из вас не будет лезть в творческий процесс, да и в административный тоже. Будете работать за зарплату, исполняя наши указания. Ты прав, создавалась группа как сообщество равноправных друзей, но все давно поменялось. И мы давно не друзья, а вас всех интересуют только деньги. Вы просто приспособленцы, держащиеся за денежное место.

– Ты серьезно? – сказал я. – Это я приспособленец, держащийся за денежное место? Все эти годы?

– Не ты лично, а вы все. Не всегда так было, но сейчас это так.

Если честно, я подумал, что моих друзей слегка занесло, ведь все время от времени делают какую-нибудь неправильную фигню (хотя и немногие потом жалеют об этом), и потратил две недели на какие-то нелепые уговоры. Пытался втолковать, что мы по-прежнему друзья. Что для меня по-прежнему, как бы высокопарно это ни звучало, музыка – это поиск внутренней свободы. Что просто так стоять на сцене и делать то, что мне не нравится, я не то что не хочу, а просто не могу. Физически.

Да, у нас были разногласия, и некоторые песни Князя забраковывались группой, а случалось, что и песни Горшка не находили поддержки. Всякое бывало. Но стоять и играть за деньги даже старые проверенные хиты, зная, что никто на сцене уже не верит в общее дело, я просто не смог бы. Да что я говорю?! Дело было даже не в том, что я не хотел записываться в «приспособленцы, держащиеся за денежное место», я не собирался хлопать дверью из-за обидных слов. Дело в том, что если группы «Король и Шут» как союза друзей больше не существовало, то и уходить мне уже было неоткуда. И в дальнейшем я ни разу не пожалел об этом. Потому что неважно, насколько группа успешная и какие у нее сборы. Я лично в группе был не для того, чтобы стать рок-звездой. Да меня и в конце, наверное, единственного не парило, что стало больше или меньше денег, меньше сборы и т. д. Я не жалею ни о том, что ушел, ни о том, что было, и продолжаю гордиться каждой записанной песней и каждым сыгранным концертом.

Князь сказал, что все это слова, что он мне не верит, а если я и правда такой честный и чистый, то доказать это могу только делами. А если хочу сохранить работу и остаться рок-звездой, то должен принимать новые условия. Слышать это было для меня все страннее, ведь, повторюсь, я никогда, даже наедине сам с собой, не считал себя рок-звездой. И никогда туда не рвался. И занимался музыкой совсем для других вещей.

Да и не совсем музыкой мы занимались. Нет, конечно, существуют все эти звездные атрибуты, вся эта суета околомузыкальная. Но все это наносное. Оно ненастоящее. Правда.

Я сидел дома один. И вдруг представил себя рок-звездой, почувствовал. Более мерзкого ощущения у меня не было никогда в жизни. Даже с бодуна. Как будто кто-то мерзкий залез ко мне внутрь, вынул все мое тайное и сокровенное, все мои желания и стремления, все то, что и есть я, и заменил на что-то искусственное. Как будто я стал таким, каким меня представляют малознакомые люди. И никуда никогда от этого не деться. И я должен им быть.

Помню, я выскочил на улицу, чтобы вдохнуть. Ко мне тут же подошли какие-то люди, попросили автограф. Мы были на самом пике популярности, и просто пройти по улице без шапки я не мог – узнавали сразу. И вот я расписывался в какой-то тетрадке и вдруг понял, что если раньше на меня смотрели как на рок-звезду, то меня это смешило, а теперь нет. Мне очень не хотелось становиться таким, каким меня представляли люди.

Балу на MTV: «Полный контакт. Битва года». 11 июня 2005 года. Фото Л. Семеновой

Кстати, Реник успел уйти еще до меня. И, справедливо предвидя панику фанатов, Горшок 1) попросил меня сказать, что я ушел в отпуск; 2) просил не рассказывать никому о причинах ухода и 3) уговорил Реника вернуться в группу. Январскую новость об уходе Реника из группы «для создания сольных проектов» отовсюду стерли.

И раз «Король и Шут», каким мы знали его раньше, закончился, то я пожелал удачи новой группе с таким же названием, но в которой было всего два участника. И хотя переживал я очень сильно, где-то внутри стало легко и свободно. Это был один из тех случаев, когда я знал, что следую велению сердца.

Версия 2.

Главное, что я осознал в процессе написания книги, это то, что Горшок и Князь были, по сути, правы, говоря, что группы единомышленников больше не существовало. Подсознательно понимая это, я весь год перед уходом все еще тщетно пытался ее починить. Пытался не обращать внимания на личные обиды и вообще старался сконцентрироваться на новом альбоме, который мы усиленно репетировали; я почему-то был уверен, что хорошая музыка все исправит. Но реальность была совсем другой.

Посмотрим по пунктам, какие события и ситуации формировали внутреннюю атмосферу в коллективе на тот момент:

1. Ситуация с Машей. После того как Гордеев избил Машу на гастролях, мы должны были его сразу же уволить. Несмотря на то, что Маша всегда отмежевывалась от группы, позиционировала себя только как жену директора и просила не вмешиваться в их разборки. У нее не было такого права, ведь во время инцидента они находились, по сути, на работе, на зарплате группы, в гостинице, оплаченной группой. А у нас не было права принимать такие отмазки типа «мы муж и жена, и не лезьте к нам». И вот, блин, все съели такую их отмазку и радостно сами эту отмазку использовали. В итоге Гордеева уволили намного позже и по другим причинам, а не из-за того, что он напал на одного из «мушкетеров», потому как повелись на то, что Маша не мушкетер вовсе, а жена директора.

2. За год до моего ухода Гордеев напал на меня. Напомню ситуацию. Гордеева выгнали, и Горшок с Князем решили денежные дела вести сами. Ничего у них не получилось. Через день попросили меня разрулить все контракты. Уличив Гордеева в воровстве, я не побоялся сказать об этом вслух, чтобы сохранить группе деньги. В Харькове Гордеев напал на меня ночью, взломав дверь в мой гостиничный номер, где я спал, и, кроме множества ушибов и вырванных волос, я получил сильное сотрясение мозга. И все промолчали и сделали вид, что они тут ни при чем. Нет, я не требовал каких-то заявлений для широкой публики, выносить разборки на всеобщее обозрение – редко хорошая идея. Но, чтобы заглушить свою совесть, все стали убеждать себя и окружающих, что это я сам во всем виноват и неправильно защищал их денежные интересы. Ведь прежней отмазки «дела семейные» уже не применить было, а отмазываться к тому времени все привыкли, успешно попробовав один раз. Нет, серьезно, Яха, например, нашел в Интернете все мои высказывания про Гордеева, распечатал дома и принес Горшку, типа смотри, он сам виноват. К чести Горшка надо сказать, что он прочитал и сказал: «Так тут же ничего такого нет». «Все равно», – ответил Яха. Вот вы можете представить, чтобы кто-то из мушкетеров не заступился за другого? А мне признать это было очень тяжело, все-таки я в группе с четырнадцати лет. И я был просто в шоке. Ведь я думал, что вокруг одни друзья, а оказалось, что это другие люди с теми же лицами. Плюс еще сотрясение мозга…

(Кстати, как я потом узнал из различных интервью, дальше у них в истории было так же. Бросили Машу, меня, а потом так же бросали на гастролях и Горшка, то есть забывали забрать его из города. И вообще, вплоть до самого конца каждый был сам за себя.)

И за последний мой год в группе, как ни пытался я не обращать на это внимания, я все равно начал понимать, что положиться в группе было не на кого. И поэтому я разрывался между репетициями и аранжировкой новых песен и любимой женщиной, живущей на другом континенте.

3. Сборы у группы упали. И если я вздохнул с облегчением: сто концертов в год – это все-таки слишком много, то Яха и Пор начали истерить по этому поводу. Они, оказывается, еще не заработанные деньги у себя в голове уже давно потратили, да и вообще попривыкли жить на широкую ногу.

4. Горшок с Князем постоянно срались и все никак не могли по-человечески объясниться, как делали раньше во все предыдущие напряжные моменты в истории группы.

5. Реник намылился в Москву, начал пропускать концерты и вообще не скрывал, что уходит и что ему никогда не нравилось играть «музыку для пэтэушников».

И вот на фоне всего этого пиздеца Горшок с Князем приходят к группе со своей новой политикой. Точнее не так, они не озвучили новую политику, а просто сказали музыкантам, как оно есть на самом деле. А раз так и есть, то не выебывайтесь и слушайте главных. Дальнейшая история показала, что это было не лучшее решение в сложившейся ситуации, но тем не менее это была реакция на действительность, а не внезапное помешательство, как мне казалось раньше.

Все, у кого был выбор и кто не хотел становиться безмолвным роботом-музыкантом, свалили. Первым ушел Ренегат, об этом написали в новостях, и все восприняли это нормально. Потом я. Тут фанаты стали бить тревогу, испугавшись, что группа разваливается. Тогда Ренегата уговорили временно вернуться и предыдущую новость о нем потерли. Кстати, когда в следующий раз Горшку понадобилось смягчить реакцию фанов, в 2011 году, Ренегат снова появился в группе, правда, в этот раз его не уговаривали, а он сам напросился.

Князь в своих интервью после моего ухода говорил, что я ушел потому, что не захотел принимать новую политику группы. И это так. Но это была только часть правды, ведь он не рассказывал полностью, в чем именно заключалась их с Горшком новая политика. По-моему, он не совсем понимал, что, говоря только часть правды (мол, они, взявшись за руки, дружно идут на новый уровень), он полностью смещает акценты. Кстати, когда он ушел, с ним поступили примерно так же. Поэтому и мы с вами, дорогие читатели, стараемся избежать полуправды и каждое событие по возможности осмотреть с разных сторон.

Но и тогда, и сейчас я благодарен Князю за то, что он назвал вещи своими именами. Он указал на противоречие моего положения. Ведь если и правда все вокруг держались за денежное место, то что там делал я? Уже год я думал, что я нормальный человек и пытался починить группу, а ее просто не было. И получается, если смотреть со стороны, то я вел себя как рок-звезда и не замечал этого. И все вокруг были звездами. И Князь был прав – судят по поступкам, и никакого выбора у меня не было. Даже не так, я это не понял, а скорее почувствовал, но глубоко внутри, что все по-прежнему как бы друзья, но группы больше нет. Нет братства, и мушкетеры давно разъехались по своим поместьям.

А с некоторыми музыкантами мы остались друзьями. Просто я знал, что это в каком-то смысле дети, от них нельзя зависеть, а тем более доверить им свою жизнь. Не выросли они еще, по крайней мере тогда. Да и сам я. И никаких обид.

77. «Штопор»

Балу. Ириша, расскажи о дальнейших приездах Горшка в Америку, у тебя лучше получится. В каком году это вообще было?

Ириша. Во-первых, после того как ты ушел из группы, Митя Панов, такой мест-ный панк, решил устроить фестиваль «Штопор». Он попросил меня в этом посодействовать, и я написала ребятам. Потом вы с Машей согласились в этом поучаствовать. Это было начало июля 2006 года.

Балу. Да, ты, наверное, в то время с парнями больше меня общалась.

Ириша. Да, я и Олю пригласила. И все нормально прошло, все прекрасно и даже трогательно провели время, все жили у нас дома, тусили вместе и все такое. Даже показали Горшку и Князю, наконец, фильм «This is Spinal Tap».

Балу. Да, это было шедеврально. Отвлекаясь, скажу тебе, дорогой читатель, что это кино про рок-группу, и нет в нем такой штуки, которая бы не случилась с нами в нашей музыкальной жизни. Там просто потрясающе верно описаны характеры и музыкантов, и даже их жен. Короче, посмотри – не пожалеешь!

Ириша. После кино Горшок как-то расстроился, подошел ко мне и говорит: «Верни Балу в группу». А я ему, мол, у тебя его никто не забирал. Он сам за себя решает.

Сан-Хосе, июль 2006 года. Фото И. Косиновской

Балу. Да, он отвел меня в сторонку и говорит: «Ты ведь понимаешь, что я только за тобой приехал? Возвращайся в группу». На что я ему сказал: «Знаешь, Миха, ты мой лучший друг и всегда можешь рассчитывать на мою помощь, но давай исключим из нашей дружбы мою зависимость от тебя. Как друг ты хороший парень, но совершенно не тот человек, от которого бы мне хотелось зависеть. Тем более что это значило бы снова быть в разлуке с любимой женщиной». Короче, нормально поболтали, даже обнялись на прощание, но возвращаться в коллектив и тупо играть за деньги я отказался наотрез. При этом пообещал и тогда, и после всегда помогать словом и делом, все-таки «Король и Шут» был делом всей моей жизни.

Ириша. Да, это была очень трогательная сцена. Вы вышли в наш двор, к пруду с рыбками, и думали, что вас никто не видит. Только не учли, что стены-то во двор у нас в том доме были стеклянные.

Балу. Через какое-то время Горшок рассказал мне, что он снова стал спрашивать мнения музыкантов, а монархию отменил. Правда, неясно, как можно советоваться с теми, кто от тебя и правда полностью зависит и находится в группе ради денег. Разве что эти музыканты новопришедшие или даже вновь вернувшиеся.

Ириша. Я так понимаю, эта монархия длилась недолго.

Балу. Да бог с ними. Вспомнил прикол. Князь, как только приехал в Калифорнию, подвалил ко мне и спросил: «А правда, что тут все девушки расслабленные и ненапряжные? А познакомь? А приведи? Интересно же с местными пообщаться!» Я ему: «Ну да, тут все такие. Вот после концерта будем афтерпати делать, знакомься, сколько душа пожелает». На том и порешили. Князь с нетерпением ждал концерта. Отыграли мы мощно, народу понравилось, поехали к нам домой на тусу. С девушками, конечно. Но позволю себе напомнить, что одиннадцать вечера после концерта это десять утра по Москве, а ребята только прилетели. И бедный Князь так устал, что вошел в дом, присел на диван под пальмой рядом с джакузи, да и уснул на полуслове. И разбудить его не было никакой возможности. Я где-то раз в час подходил и пытался. А под утро его отнесли к нему в комнату, где и оставили спать. А туса и правда удалась. Веселье било ключом, парни ставили всем демоверсию еще не вышедшей песни «Маска», если не ошибаюсь, Оля под нее исполняла танец у шеста, часть девушек собралась за столом, где Горшок играл в шахматы и одновременно читал лекцию об анархии и прочих астралах, другие плескались в джакузи. Точно, мы потому Князя и унесли, чтобы его не забрызгали.

Князь утром, а точнее уже днем, проснулся – и ко мне:

– Шура, а что вчера было? И куда делись девушки?

– Да ты не парься, они даже не обиделись. Подумаешь, человек уснул! Они тут поплавали-поплавали в джакузи рядом с тобой, выпили немножко. Ну не лекцию же про анархию они приехали слушать? А потом все домой уехали, сегодня понедельник, и всем надо на работу. А вообще туса была замечательная!

Князь, осознав упущенные возможности, стал требовать, чтобы я прямо сейчас позвонил всем девушкам и вернул все веселье обратно. Я ему говорю:

– Андрюха, ты мне друг, но как ты себе это представляешь? Одно дело пригласить девушек на афтерпати после концерта в воскресенье, а другое – в понедельник позвонить и сказать, что Андрей Князев изволил проснуться! Да и потом, ты все равно скоро уснешь, так что не парься.

Но Князь был в корне не согласен с этой позицией и все просил праздника, которого он так несправедливо лишился. В результате я пообещал позвонить, только чтобы он отвязался. Но делать этого не собирался. И оказался прав, потому что уже в шесть вечера (пять утра по Москве) Князь спал как младенец.

И вот тут я придумал смешную шутку. «Давайте, – говорю, – завтра утром рассказывать, какая у нас снова была туса! Только не все сразу, а по очереди и с интервалом не менее пятнадцати минут». Сказано – сделано.

Сан-Хосе, июль 2006 года. Фото И. Косиновской

Эту мифическую вечеринку Князю расписали, я не знаю как. Не знаю потому, что каждый делал это отдельно, в силу своей испорченности и представлений о калифорнийских вечеринках.

Бедный Князь подошел ко мне и уже с робкой надеждой спросил:

– Шура, а завтра после концерта мы будем афтерпати устраивать?

– Ну, – для вида задумался я, – только если ты хочешь. Все остальные уже, по-моему, натусились. Только и ты давай, не зевай! Я не могу девушек в будний день пригласить на просмотр спящего тебя и еще одну лекцию про анархию.

Князь поклялся мне всеми богами, что тут уж он зевать не будет. Прошел день. Отыграли мы концерт, сольник. Снова поехали с девушками к нам домой. И надо ли говорить, что Князь (кстати, случайно) нажрался еще по дороге с концерта, и по приезде мы его туловище снова сгрузили в комнату – спать.

Проснулся поутру, и вся группа увлеченно начала рассказывать ему, как вчера классно потусили. Но такая долгоиграющая шутка в мои планы не входила, и я во всем признался. Ну, или почти во всем.

То есть та поездка была очень позитивная. Я помню, еще всех по музыкальным магазинам возил…

✔ На фестивале «Штопор»

https://balu.kroogi.com/ru/download/3129403-Korol-i-Shut-na-Festivale-Shtopor-San-Fr.html