Текст книги "Странник"

Лондон
1932
ЭПИЛОГ

В саду, за кустом маминых роз, прятался человек. Она заметила его лишь потому, что закатное солнце выхватило золото на его длинном плаще, вспыхнувшем сквозь листву ярким пламенем. А еще потому, что она и сама пряталась в саду; только была умнее и выбрала в качестве укрытия место под живой изгородью.

Путешественники всегда прибывали к ним без предупреждения и никогда не одевались как положено. Последнее время – все реже, а вскоре и вовсе перестанут: Дедушка собирается проследить за этим.

«Вы в двадцатом веке», – хотелось ей прошептать ему. Но, когда он повернулся, она не узнала лица незнакомца – ни по памяти, ни по альбомам фотографий, которые ее родители напичкали Айронвудами, Жакарандами и Хемлоками, заставляя ее заучивать всех.

Прячутся только тогда, когда боятся, что их найдут. А боятся, что найдут, только тогда, когда являются с дурными намерениями.

Роуз поглубже зарылась в изгородь, но человек услышал слабый шорох листьев. Он медленно повернул голову в ее сторону, открывая себя за цветами. Мама так часто называла ее смелой, но сейчас Роуз обнаружила, что не может пошевелиться, когда ей в лицо смотрят эти глаза, поблескивая, словно золотые монеты.

Смотреть куда-то еще было просто больно. Она могла видеть его лишь частями: длинный тонкий нос, кожу на лбу, натянутую и жесткую, как будто змеиную. Не красавец и не урод. Что-то совершенно другое.

– Здравствуй, дитя, – мягко проговорил он. – Ты испугалась? Я пришел лишь для того, чтобы помочь тебе.

Роуз знала, что в ответ на такое можно только бежать в дом и звать дедушку на помощь. Но у нее не получалось оторвать от него взгляда, от его кожи, переливавшейся на солнце, когда он шел к ней. Его шаги не издавали ни звука – ни на камнях, ни на траве.

Роуз скрестила руки на груди, пятясь назад к высокой каменной стене, отделявшей их от соседей.

– Н-не подходите! – пискнула она, наклоняясь и подбирая с земли камень, готовая бросить его.

Скользящий человек остановился, нависая над нею. Он был выше любого другого человека, но не отбрасывал на нее тени. Стоя там, глядя ему в глаза, Роуз чувствовала только… тепло. Мучимые голодом части ее внезапно насытились, успокоились. Одно мгновение она вообще не могла вспомнить, зачем вышла в сад.

– Я не причиню тебе вреда, – его голос втекал ей в уши, унимая боль, словно мазь на царапине. – В твоем сердце столько горя. Скажи мне, ты кого-то потеряла?

Она поколебалась, но потом почувствовала, что кивает.

– Маму и папу.

– Смерть – враг, одолеть которого могут лишь немногие, – печально сказал он, подходя ближе. – Но есть способ спасти их, дитя. Им не было нужды умирать.

Роуз почувствовала, как в глазах защипало от правды, слышащейся в его словах. Ее голос дрожал, когда она спросила:

– Какой способ?

– Твоя семья владеет особым предметом. Он – ключ к спасению не только твоих дорогих мамы и папы, но и всех остальных.

Роуз затрясла головой, пытаясь заткнуть уши. Но руки не слушались ее, пока слова загадочного человека обвивались вокруг, сплетаясь все теснее и теснее – так, что стало невозможно вдохнуть.

Как бы сильно она ни зажмуривалась, Роуз не могла прогнать видения, рождаемые его словами. Каждое слово рисовало волшебные картины перед глазами. Запах мокрой травы сменился удушливым дымом, заполнившим легкие. Что-то горячее с привкусом металла набилось в рот, так что она чуть не поперхнулась.

Холодная рука мягко сомкнулась на запястье и повела куда-то. Только услышав далекий гудок клаксона, Роуз поняла, что стоит в раскрытой калитке на краю темнеющей улицы. Она пыталась вырвать руку, освободиться, но ее охватила лихорадка, болезненная, затуманивающая разум. Лицо гостя расплылось в мазки слоновой кости и золота.

Дедушка!

– Все, что мне нужно, – это лишь то необыкновенное сокровище, дарованное твоей семье. Только оно – и ты сможешь спасти всех. Именно ты.

Теперь видения понеслись с бешеной скоростью, мелькая, как цветное кино. Мама, папа, кровь, огромный город, охваченный огнем, взрыв, обугленные до костей тела, сложенные кучами высотой с горы, горячий вар хлещет ей на руки, река, запруженная утонувшими животными и детьми, мелькание клинков, рассекающих кожу и кости, – все они прожигали путь в ее сознании, оплавляя его. Боль вонзилась в нее, дергая, царапая, утягивая на дно, пока чернота не залила все перед ее взором, и она не почувствовала, как чьи-то руки ощупывают ей спину, ноги…

Астролябия. Золотой диск. Дедушка показывал ей зарисовки, но она ни разу не касалась ее и никогда не видела в доме.

Она осознала, что говорит все это вслух, только когда незнакомец, стоящий в дальнем конце длинного туннеля, кивнул.

– Роуз!

Этот голос…

– Роуз!

Это… Роуз пыталась подумать, кому же мог принадлежать этот голос, но все, кроме лица того человека, его длинных, изящных пальцев, погладивших ее щеку, исчезло.

– Роуз! Где ты?

Боится.

«Есть место, где тебе никогда не будет плохо. Где ты станешь сильной».

Неостановимые, слова ползли через нее. Когда она вновь открыла глаза, мимо плыла улица, тронутая ночной тьмой.

– Рози! Рози! Выходи, это уже не смешно!

Элис. Но почему ее голос доносится так издалека? Почему она так напугана? Кто обидел Элис?

Перед глазами снова проступило лицо незнакомца, пылая на фоне темнеющего неба. От этого делалось хорошо. Так легко. Так безопасно. Он защитит ее. Он сделает ее такой же сильной, как мама.

Но кто защитит Элис?

Роуз попыталась выкрутиться из его рук. Однако он не пустил ее. Напротив: его хватка стала жестче, и вдруг мягкое одеяло спокойствия, которым он обернул ее, сорвало ледяным ветром. Роуз начала отбиваться. Пинаться, царапаться, пихаться, кричать. Картины смерти и разрушения снова хлынули ей в голову, но она не останавливалась. Роуз кричала, пока не распухло горло, а она сама не упала на землю. Тьма поглотила ее с головой, обрушиваясь, как волны огня на тот незнакомый город.

– Рози!

– Роуз!

Элис. Дедушка. Кто-нибудь, пожалуйста…

Помогите мне.

Роуз очнулась среди солнечного света и жасмина, на кровати, застеленной подушками и шелком, за много столетий и материков от дома. Она помнила, как дедушка успокаивал ее, ведя в проход, но тогда ее разум еще толком не проснулся.

У нее зашлось сердце, когда она увидела, что ни няни, ни дедушки рядом нет. Да и комнаты такой она никогда не видела.

Он забрал меня. Мысль ободрала сознание, словно когтями. Роуз кинулась в угол комнаты, скорчившись, прикрывая голову руками. Он вернулся за мной.

Дыхание со свистом вырывалось сквозь стучащие зубы. Минуту Роуз не могла пошевелиться, даже сглотнуть.

Но потом вспомнила.

Посеревшее лицо дедушки, все повторявшего: «Тише, моя милая, ничего не случилось, ты просто перепугалась».

– Мне это привиделось, – сказала она самой себе, тем же тоном, каким на нее прикрикнул дед, когда она попыталась описать человека. – ПРИ-ВИ-ДЕ-ЛОСЬ!

Но тогда почему она до сих пор чувствует крепкую хватку незнакомца на запястье? Почему каждый раз закрывая глаза, видит все тот же мир, объятый пламенем?

– Хватит! Прекрати! – приказала она себе, ненавидя, как дрожит голос. Она потерла глаза кулаками. Зря только дедушку расстроила; он ужасно рассердился на нее за то, что она разгуливала так далеко от дома. Думал, она убежала специально, потому что… да, они уезжали из Лондона. Он купил им новый дом, далеко от маминого сада. Больше она не огорчит дедушку, не станет плакать и прятаться, как маленькая.

Он – все, что у нее осталось.

Роуз встала, дыша через нос, и рискнула выбраться из комнаты, обследовать дом. Она звала дедушку, няню, но в закрытом дворе, отделанном радужными изразцами, слышалось только эхо.

В безопасности.

Но одна.

Роуз вернулась в ту комнату, где проснулась, и стала рыться в сундуках в ее дальнем конце, ища книги. Но вместо них нашла свой маленький мольберт и новую упаковку холстов и красок – няня не забыла.

Она поставила мольберт и натянула холст, но не успела даже подумать, что бы нарисовать, как с улицы послышались голоса. Раздвинув жалюзи, она выглянула наружу. В пыльном переулке дети играли в мяч, женщины в радужных хиджабах склонялись над ними, клохча, как курицы. Роуз хмыкнула.

Она свесила с подоконника ноги и замотала ими, бледными и длинными, над миром под окном. Улица опустела и затихла.

Когда слезы обожгли ей щеки, Роуз знала: это от ветра и приносимой им тяжелой пыли, и совсем никак не связано с тем человеком и привидевшимися пламенем и кровью. Вот и все. Дедушка велел ей быть мужественной, и она такой и будет. Роуз Линден ничего не боится, никогда!

– Привиделось, – снова прошептала она, крепко зажмуриваясь.

Ее внимание привлек «крак», раздавшийся сзади, и Роуз повернулась, ища дедушкино лицо или няню, которая позовет ее к ужину. Она бы обрадовалась даже глупому тупице Генри, если бы тот в кои-то веки вел себя по-человечески и не дергал ее за косичку. Но нет… теперь ей нельзя играть с Хемлоками. Роуз следовало бы это уже запомнить. И с Жакарандами тоже. И уж ни в коем случае не с Айронвудами.

Но в дверях, глядя на нее, стояла молодая женщина.

– Ма…

Слово так и застряло у нее в горле. На девушке – юной леди – была простая василькового цвета туника или нечто подобное и короткая блузка поверх нее. Она даже не подумала сделать прическу или хотя бы надеть шляпку – возмутительно неприлично!

Но она не походила на того человека в золоте, не имела с ним ничего общего.

Теперь, когда молодая женщина подошла поближе, Роуз втянула ноги обратно в комнату. В глазах и губах девушки виделись отголоски маминых черт. Схватив нож для писем, оставленный дедушкой на книжном столике, Роуз выставила его перед собой.

– Кто вы?

Девушка остановилась и вымученно засмеялась, подняв руки вверх.

– Я… такая же, как и ты.

Говорила она с американским акцентом. Этого Роуз тоже не ожидала.

– Таких, как я, больше нет.

Девушка снова рассмеялась:

– Это точно! Я хотела сказать: я…

– Не говорите ничего! – зашипела Роуз, потрясенная ее беспечностью. Их же могли услышать! – Я знаю, что вы такое. Но вы все испортите. Посмотрите: вы даже не удосужились обзавестись подходящей обувью!

Девушка взглянула вниз, затем снова подняла глаза, покраснев.

– Что ж, тут ты меня подловила.

Роуз медленно опустила нож.

– Что вам угодно? Дедушки нет дома.

Девушка подошла на шаг ближе. Роуз не возражала. Она сделала еще шаг. Роуз снова не воспротивилась.

– Честно говоря, я пришла именно к тебе, – призналась молодая леди. – Хотела посмотреть, как ты, и поговорить с тобой о том, что случилось.

Роуз замотала головой, зажав руками уши.

– Нет! Нет, нет! Мы не должны рассказывать, мы не…

– Да знаю, знаю, – заторопилась девушка, опускаясь на корточки перед Роуз. – Но… мне и самой не мешало бы поговорить хоть с кем-нибудь. И я не знаю никого другого, кому могла бы доверить свою тайну, кого попросить о помощи.

Роуз не могла выдать ей, что сказал тот человек. Это было бы все равно, что вытягивать занозы из-под кожи, уже почти зажившей поверх них. Даже думать о таком было больно.

Но незнакомка – не дедушка, не кто-либо другой из путешественников – верила, что с ней можно говорить на равных, а не сверху вниз. Говорить, а не выговаривать за что-то. Роуз нравилось думать, что она сильная, несмотря ни на что. «Быть путешественником, – говорил ей папа, – грустно и очень трудно, ибо в мире так мало людей, которые знают, на что они способны, и еще меньше тех, с кем можно об этом поговорить».

– Я выслушаю, – разрешила Роуз чуть дрожащим голосом.

Девушка помрачнела, ее светлые брови съехались вместе; она опустилась на колени на одну из подушек, наблюдая, как Роуз подходит к ней, глядя почти благоговейно.

– Мне очень жаль твоих родителей. Должно быть, нет ничего ужаснее, чем то, что ты пережила, и ты была необыкновенно храброй. Я тоже потеряла того, кого очень любила, и мне до сих пор больно, хотя я и понимаю, отчего это случилось.

Роуз встала, держа спину прямо, крепко сжав руки перед собой, и посмотрела гостье прямо в глаза.

– Я не боюсь.

– Знаю, что не боишься, – почти шепотом сказала юная леди, – но я слышала, что недавно к тебе приходил еще один человек, и что некоторые вещи, которые он сказал, могли тебя расстроить. Однако обещаю: в итоге все будет… хорошо.

Роуз тяжело сглотнула. Стоило ей закрыть глаза, как перед ними появлялся тот незнакомец, приходивший незадолго до отъезда из Лондона и рассказавший об ужасных, чудовищных вещах. Теперь его рассказы снились ей во сне: пожары, страдания… кровь.

– Правда? – прошептала она, хоть и знала, что выспрашивать о будущем нельзя.

Юная леди кивнула:

– Обещаю, – она повернулась к маленькому мольберту в углу комнаты. – Ты любишь рисовать?

Роуз на мгновение заколебалась, а потом кивнула. Она не рисовала с тех пор, как мама и папа…

Девочка закрыла глаза, потерла кулачками щеки. Гостья встала с пола и мягко коснулась ее волос, поглаживая их.

– Нарисуешь что-нибудь для меня? Может быть… может, что-то из твоих воспоминаний?

– Что-то… счастливое? – спросила Роуз, поднимая на нее взгляд.

– Да, – тихо ответила девушка, беря ее за руку. – Что-то счастливое.

БЛАГОДАРНОСТИ

Некоторые книги рождаются, словно по волшебству: сразу во всей красе с первого черновика. Но эта рождалась в настоящих муках. Я безмерно рада дружбе, которая зародилась у меня со многими людьми в этом году, как с коллегами-писателями, так и с потрясающими читателями. Я благодарна им за поддержку в долгом путешествии от черновиков к законченной книге, которую вы держите в руках.

Прежде всего, я бы хотела поблагодарить своего агента Меррили Хейфец, которая бьется за своих клиентов каждый день и всегда тут как тут, когда нужно подхватить, смахнуть пылинки и наставить на путь истинный. Я ужасно признательна тебе за твои неизменно верные советы, доброту и терпение. Спасибо Алли Левик за надежность и клевость – понятия не имею, как тебе удается быть чемпионом во всем! Мне бы также хотелось послать лучи любви Сесилии де ла Кампе, Ангхараду Ковалю, Джеймсу Манро и многим другим агентам по авторскому праву, которые постарались, чтобы люди по всему свету могли прочитать мои истории. Вы все – звезды!

Эмили Михан, Ханна Алламан, Лора Шрайбер… спасибо вам, что были в этом совершенно безумном мире путешествий во времени вместе со мной. Я очень благодарна вам за то, что помогли мне создать эту историю и найти в ней самое главное. Спасибо вам, Эндрю Сугерман, за то, что вы такой классный! (Поделитесь секретом?) Мэри Энн Нэплз, Сил Болленджер, Дина Шерман, Ла Тойя Мэйтлэнд, Холли Нэйджел, Элке Вилла, Эндрю Сенсуан, Сара Либлинг, Гай Каннингем, Дэн Кауфман, Мередит Джонс, Марси Сендерс и вся команда «Гипериона»: вы такие крутые! Я могла бы заполнить целую книгу благодарностями в ваш адрес.

Я бы совсем пропала в этот год без Эрин Боумэн и Сьюзан Деннард. Спасибо вам обеим за ваши бесценные соображения, поддержку и за то, что не дали мне бросить эту историю. Я бы сказала и больше, но мы, вероятно, и так уже зависаем на Джи-чате… и, короче, думаю, вы поняли (#cattleprod). Спешу признаться в безграничной любви Виктории Авеярд, засиживавшейся со мной до утра, помогая сочинять альтернативные варианты истории. Анна Ярзаб, я люблю тебя, дружище! Спасибо за то, что собирала меня после всех неврозов и была моим добрым другом, которым я тоже постараюсь научиться быть.

Я бы также хотела поблагодарить Сабу Тахир и Ли Бардуго за то, что помогали мне устраиваться в гостиницах и за какую-то сверхъестественную способность мгновенно узнавать, когда мне нужна моральная поддержка. Эми Кауфман, твоя помощь в преодолении бурных вод всегда приходила именно тогда, когда надо. Я горжусь, что могу называть тебя своей подругой.

Отдельное спасибо двум моим самым любимым Кевинам: Кевину Шо за помощь в оттачивании образа Ли Минь и проверке китайских выражений и Кевину Дуа за то, что весь последний год делился своими мыслями о Николасе и его пути. Также вечная благодарность Вале Линд за помощь в подборе правильных русских фраз[17]17
  Присоединяюсь. – прим. перев.


[Закрыть] и Ивлин Скай за помощь в проверке фактов.

Большущее спасибо моей семье. Я люблю вас и, хотя вы это знаете, хочу, чтобы это напечатали в книжке. (И, мам, клянусь: Роуз срисована не с тебя.)

Наконец, вы, дорогие читатели, проделавшие все это путешествие с Николасом и Эттой: спасибо, спасибо, спасибо вам! Вы – главная причина, почему я занимаюсь тем, что люблю, и я никогда этого не забуду. А теперь… пойдемте творить историю человечества дальше!