Текст книги "Дорога на Москву"

Это была чистая правда – не посмеют.

– Всё равно не сдадимся, – тем не менее возразил я. – В партизаны уйдём.

– Какие партизаны! – махнул рукой Фёдор Модестович. – Одно мокрое место от вас останется.

– У нас и так кругом болото. Американцы даже с Ираком справиться не могут.

– Это ты зря, – снова налил в рюмки миллионер. – Побеждает тот, у кого деньги. А вы нищие.

Он бил, что называется, под дых. Но это была его манера: нащупать слабое место и долбить.

– А я книгу писать не стану, – сказал я.

– Но ты же не дурак! – изумился Фёдор Модестович. – Другие напишут. Я тебе подарок хочу сделать, неужели не понимаешь?

«Не нужны мне твои подарки, – подумал я. – Всё равно ведь не заплатишь. А то и обманешь».

– Не обману, – в упор посмотрел на меня магнат.

В зале вдруг началась суета. Промчались туда-сюда официанты, заиграл что-то бравурное тапёр, по стойке «смирно!» застыл у входной двери метрдотель, из кухни выглянул Боря. Меня он, конечно, не заметил.

– Посол? – поймал я за лацкан пиджака одного из официантов.

– Советник! – шепнул тот.

– И здесь от них покоя нет, – поморщился Фёдор Модестович. – Зачем ты меня сюда привёл?

– Честное слово – не знал, – повинился я. – Да я с ними на одном поле не сяду.

К счастью, появилась процессия, несущая наши блюда. Слов нет, телятина, заказанная Фёдором Модестовичем, выглядела аппетитно. Но по сравнению с тем, что принесли мне, она была ничто. Один официант поставил передо мной пустую тарелку. Второй водрузил на стол блюдо с овощами. Третий поставил серебряную посудину под крышкой. Я потянулся к ней, но четвёртый официант умоляюще посмотрел на меня: снять крышку должен он сам. Я подчинился. Официант набрал в грудь воздух, шагнул к столу и с видом фокусника, достающего из пустого ящика живого кролика, поднял крышку.

Фёдор Модестович крякнул.

Крупные куски осетрины были тщательно уложены в центре посудины. Их обрамляли креветки, гребешки и прочая морская дрянь. Но главное, со всех сторон к осетрине со зловещим видом ползли ярко-красные раки, казалось, они даже шевелили усами. Это было настоящее морское сражение, а не какой-то там заурядный шашлык.

– Недурно, – сказал я.

Фёдор Модестович с мрачным видом принялся терзать ножом и вилкой свою телятину.

Я выпил рюмочку, положил в рот креветку, отрезал кусок осетрины. Приниматься за раков мне отчего-то не хотелось.

– Напишешь книгу – я тебе корабль подарю, – выложил последний козырь Фёдор Модестович.

– Вы поэта Николая Старшинова знаете? – спросил я.

– Нет.

– У него любимая частушка была как раз про корабль.

– Ну? – покосился на меня Фёдор Модестович.

– «По реке плывёт корабль, – вполголоса запел я, – из города Чугуева. Ну и пусть себе плывёт, железяка хренова!»

– Что, прямо так в рифму?! – удивился магнат.

Похоже, вместо ужина в ресторане при свечах у него сегодня был вечер сюрпризов.

– Конечно, в рифму, – сказал я.

– И это прямо так напечатали?

– Ну да.

– Докатились, – осуждающе покачал он головой. – Что хотят, то и пишут! А? Железяка из Чугуева… Это мой корабль – железяка?

Фёдора Модестовича заклинило. Я понял, что он уже хорош.

– Фольклор, – сказал я. – Народное творчество.

– Ну и что? – уставился он на меня. – Наш народ, знаешь… Работать никогда не хотели, хоть при царе, хоть сейчас. Я уже давно команды из хохлов набираю. И ваших там полно.

– Скоро одни китайцы останутся, – согласился я. – Командовать будут американцы, а работать – китайцы.

– Да мне один хрен, – неверной рукой взял рюмку Фёдор Модестович. – Давай выпьем.

– Может, не надо?

– Знаешь, сколько у меня кораблей? – прищурился он на меня. – Как железяк в Чугуеве!

В углу, где сидели американцы, раздался взрыв хохота. Фёдор Модестович повернулся вместе со стулом и с вызовом стал смотреть в их сторону. Мне это не понравилось.

– Белорусский президент их не боится, – сказал я.

Фёдор Модестович попытался вернуться в прежнее положение, но стул поворачиваться назад не желал. Фёдор Модестович теперь сидел вполоборота ко мне.

– Налей, – приказал он.

Я не посмел ослушаться.

– Ты что ж думаешь, – отделяя одно слово от другого, заговорил Фёдор Модестович, – американцы дураки? Да они никогда не допустят, чтобы рядом с Россией была республика, в которой народ нормально живёт и работает. На митинг его надо загнать. Или хотя бы в пивную. Это же политика!

Он постучал себя костяшками пальцев по лбу.

«Что значит старая школа! – подумал я. – Выпил много, а рассуждает вполне здраво».

– Им главное – президента сменить, – сказал я.

– Потом они про вас забудут, – согласился магнат. – Слушай, может, купить у вас тысяч пятнадцать гектаров земли? Или ещё рано? Где у вас самая лучшая земля?

– Всюду плохая.

Я взял рака и оторвал от него клешню. Мне стало не по себе. Не хватало, чтобы эта акула отхватила кусок пущи и огородила его забором. Единственное, что у нас осталось – лес да река, ещё озеро. Мне всё чаще вспоминается река, на которой когда-то я ловил хариуса. Рано утром я вышел к реке, над деревьями встало солнце – и перекат передо мной вдруг заиграл бликами. С первыми лучами солнца хариус вышел на стремнину. Охотясь за мошкарой, он отсвечивал боками на всём пространстве воды, и река, казалось, дышала. Она пела свою извечную песню…

Фёдор Модестович допил остатки водки и встал на ноги.

– Пора, – сказал он. – Путина не ждёт.

– Путин? – не понял я.

– Какой Путин? Путина! – погрозил мне пальцем рыбный король и задул свечи.

Нетвёрдой походкой он направился к выходу. Я в растерянности остался сидеть на месте. Платить за этот ужин при свечах в мои планы не входило.

Будто услышав мои мысли, Фёдор Модестович остановился посреди зала, достал из внутреннего кармана пиджака бумажник и отсчитал несколько купюр. Подумав, он добавил к кучке ещё одну.

– Человек! – рявкнул он. – Получи расчёт!

Американцы все как один повернулись в его сторону. Ни один из них не жевал.

Официант подлетел к Фёдору Модестовичу и с поклоном принял деньги.

«Силён! – подумал я. – С блеском разыграл мизансцену!»

– Заходи ещё, – услышал я голос из-за спины.

Я повернулся. На меня смотрел улыбающийся Боря.

– Мы тут ничего не нарушили? – спросил я, поднимаясь.

– Наоборот, – протянул мне руку Боря. – Всегда рады хорошему клиенту.

Я кивнул головой и двинулся вслед за Фёдором Модестовичем.

На улице я достал из бумажника ресторанную карточку, ещё раз внимательно прочитал её и бросил в урну.

– Подвезти? – донёсся до меня из темноты джипа голос Фёдора Модестовича.

– Прогуляюсь до метро, – сказал я.

– А то поехали в этот… Чугуев.

– Плывите, Фёдор Модестович, плывите.

– Про книгу-то не забудь. Нужно, понимаешь, потомкам оставить.

Джип заурчал и медленно тронулся по освещённой улице. Чем-то она мне напомнила реку с играющим на стремнине хариусом.

Как и тогда, я стоял на берегу, не решаясь забросить в воду наживку. Я боялся нарушить гармонию чужой жизни.

Землетрясение в Сочи

1

В последний раз в Сочи я был ровно тридцать лет назад. Точнее – в Дагомысе, но это одно и то же.

Я проходил здесь пионерскую практику, работал воспитателем первого отряда. Мои воспитанницы, вполне оформившиеся резвые особы, были ненамного младше меня, что, конечно, осложняло дело, но и давало неоценимые преимущества. Они спокойно обсуждали со мной вопрос, можно ли выйти замуж в четырнадцать лет, впятером пытались меня утопить в море, и честное слово, я едва спасся, а запах молочной кожи одной очаровательной дуры, объяснившейся мне в любви на прощальном костре, я помню до сих пор.

– Хочешь, я останусь с тобой навсегда? – спросила она.

Я промычал что-то нечленораздельное.

– Скажу папке с мамкой, что мы здесь остаёмся отдыхать. Пока ты не уедешь. – Она вздохнула.

– А потом? – спросил я.

– Потом я приеду к тебе в Минск, – удивилась она.

– Да? – тоже удивился я. – Молодая ещё.

Ей было четырнадцать лет, мне семнадцать, и молодым, конечно, был я.

– Не бойся, – погладила она меня по голове и прижалась тонким тугим телом.

Я понюхал её шею за маленьким ушком – да, пахло парным молоком с едва уловимой примесью пота. Сейчас я могу сказать: если бы кто-нибудь придумал духи, в которых сочетались запахи парного молока и юного пота, им бы не было цены.

В то лето мы с Саней оттягивались в Дагомысе на полную катушку. Саня, мой однокурсник, родился и вырос в Дагомысе, и эта сочинская печать осталась на его лбу навсегда. Её отблеск заворожил даже меня, замшелого бульбаша, родившегося в сонном мареве пинских болот.

Отец рассказывал, что появиться на свет я попытался где-то на дороге между Логишином и Ганцевичами. Мы все – я хоть и сидел в животе, но уже был – переезжали из Логишина в райцентр, куда отца назначили главным бухгалтером райпотребсоюза. И вдруг где-то на полпути мотор «полуторки», в которой мы ехали, заглох. Я и до того вёл себя не очень спокойно, лягался и брыкался будь здоров, а тут решил – пора. Мать закричала.

– Я выхватил из-под сиденья топор, – рассказывал мне отец, – подскочил к водителю: «Убью, если не заведёшь!». Она сразу и завелась.

– А я? – спросил я.

– Ты назад полез. Доехали до роддома, положили в палату мать, ты и родился. А если бы за топор не схватился, так бы и погибли в болотах. В те времена там ни одной живой души на сто вёрст.

После его рассказов я понял, почему у меня так щемит сердце, когда я попадал осенью на пустынную дорогу среди болот. Низкие облака, чахлые сосёнки и ёлочки, туман, шуршащий в полуоблетевших кустах, свист ветра, похожий на волчий вой. По этой дороге я готов идти до самого конца…

Но под дагомысским солнцем не выдержала и дублёная шкура бульбаша. Я в Дагомысе расслабился. До обеда мы с Саней отсыпались у него дома, потом, наскоро перекусив, шли на пляж играть в «кинга» или «секу», а там рукой подать до танцев на турбазе. К тому времени моя практика в лагере закончилась, пионерки разъехались по домам, и нашей главной задачей было удержать от опрометчивых поступков Лёвика, парня из Еревана, с которым мы познакомились на пляже. Но удержать его не удалось. У Лёвика были полные карманы денег, и он швырялся ими, как истинный армянин, отдыхающий в Сочи. Мы с тревогой следили, как пустеют Лёвиковы карманы, стараясь подольше растянуть процесс расшвыривания, однако деньги, как всегда, кончились неожиданно. Лёвик не смог расплатиться за проигрыш в «секу».

– Покажи, где почта, – сказал Лёвик Сане.

– Зачем? – спросил Саня.

– Хочу слать телеграмма.

Мы пошли на почту. Лёвик сел за изрезанный перочинным ножом стол, долго смотрел на чистый бланк, потом сказал:

– По-армянски можно?

– Нельзя, – сказал Саня.

– По-русски можешь? – посмотрел Лёвик на меня.

– Ты же в школе учился, – удивился я.

– Я красный отличник, но могу сделать ошибка.

Саня сел на его место и написал: «Папик зпт кончились деньги тчк пришли триста рублей тчк Лёвик».

– Ну и почерк у тебя, – покачал я головой. – Наверно, тоже был красный отличник.

– Пятьсот, – подал голос Лёвик.

Мы посмотрели на него.

– Напиши не триста – пятьсот.

– Триста на два дня хватит, – сказал Саня. – Ты ведь на десять дней собирался, уже прошло семь.

– Пятьсот, – упёрся Лёвик.

Саня сходил за новым бланком и переписал текст.

– А сколько у тебя было всего? – как бы между прочим спросил он Лёвика.

– Тысяча рублей.

«Врет, – подумал я, – от силы семьсот».

Мы снова пошли на пляж, но настроение у нас упало. И действительно, на следующий день в Дагомысе появился папик Лёвика. Сына он нашёл на пляже в картежной компании. Папик в отличие от Лёвика совсем не говорил по-русски, но все мы прекрасно поняли, о чём толковали отец с сыном. Тщедушный папик кричал так громко, что вокруг нас образовалось метров десять пустого пространства. Лёвик, уныло собиравший свои вещи, вдруг швырнул на гальку сумку и тоже заорал. Мы с Саней немного послушали их – и ушли. Лёвика нам было уже не вернуть.

– Жалко, – вздохнул Саня, – хороший был парень.

– Но кто его заставлял платить за тех азербайджанцев в кафе? – сказал я. – И сдачу никогда не брал.

– Сдачу нельзя, – возразил Саня. – Обычай.

– Зато теперь в Ереван увезут.

– Сегодня увезут – завтра другой Лёвик приедет, – философски сказал Саня. – Это же Сочи.

Да, это был Сочи. «Сочи-Сочи, дедес прочи». Это неприличное выражение я слышал там на каждом шагу. Однако каким ни был этот Сочи, но Саня оттуда уехал. Из Сочи уехал, затем из Минска уехал, сейчас живёт в Майами. Причём в Майами он попал из Бостона. Истинный беженец. Я его так и спросил, когда он уезжал из Минска в Бостон через Москву:

– Бежишь?

– А что здесь ловить? – пожал он плечами. – В Минске сейчас только идиоты остаются.

Ему в принципе было куда бежать – в Бостоне жила его старшая дочка, вышедшая замуж за гражданина США, кстати, русского по национальности. Впрочем, русскими там считаются все, кто из бывшего СССР.

А через годик-другой он позвонил уже из Майами.

– Ну и чего тебя туда понесло? – спросил я.

– А тут в шортах ходить можно, – объяснил Саня.

– На работу? – уточнил я.

– Нет, вообще.

И я всё понял. Саня в душе всегда оставался сочинцем, которому постоянно не хватало этого самого Сочи. Пределом его мечтаний была возможность носить шорты не снимая. В Минске об этом не было и речи, там их нельзя было носить даже летом. Бостон тоже не фонтан – один из самых холодных городов Америки. А вот в Майами рай. Сел в машину, отвёз куда надо пассажира, вернулся домой, поел, поспал, снова в машину, – и всё это, заметьте, в шортах. Саня в Америке работал таксистом, на другое там выходцу из России рассчитывать трудно, и я понимаю его мечту о шортах. Сносил одни, надел другие – красота! А в свободное от работы время можно писать в газету статьи, всё ж на родине он работал журналистом.

Не знаю, печатают ли Саню в американских газетах, но говорили мы с ним больше о машинах. Сане нужна была подержанная, но хорошая машина. В принципе такая же нужна была и мне, так что нам было о чём погутарить.

Но вот чего я не понимал – это как Саня решал в Америке языковые проблемы. Мы с ним учились на филфаке, и я, конечно, знал его возможности: «хай», «гуд бай», «вери вел».

– Слушай, но таксист ведь должен знать язык, – сказал я.

– А я знаю, – хмыкнул в трубку Саня.

– Да ну?!

– Названия улиц на любой карте написаны.

Мы помолчали.

– А ты думаешь, мексиканцы лучше моего знают? – наконец сказал Саня.

– Мексиканцев я только по телевизору видел, – по-прежнему недоумевал я. – Вроде, индейцы.

– Тут их как собак нерезаных. Ни водить, ни говорить не умеют.

Саня был смуглый, кудрявый, с красивыми еврейскими глазами навыкате.

Наверно, на фоне мексиканцев он смотрелся хорошо. Впрочем, он и здесь смотрелся хорошо, и если бы не года, подкатывающие к пятидесяти, можно было бы сказать, что в Майами Саня жил здоровой сочинской жизнью: пляж, девочки, вино, картишки.

– В Америке, говорят, не пьют, – сказал я.

– Кто не пьёт?! – заржал Саня. – Негры пивко с утра до вечера сосут.

– Так то негры.

– Правильно, придурки, – согласился Саня, – а я водочку употребляю. Но меньше, чем у вас. Жара.

Да, в жару пить плохо, это я помнил ещё по Дагомысу.

– А девочки? – на всякий случай спросил я.

– Ну, девочки… – закряхтел Саня. – Хорошим девочкам хорошие бабки нужны. У нас с этим было проще.

Саня постоянно путал «у нас» и «у вас», но я к этому приноровился. Между прочим, в Дагомысе он снимал девочек без проблем. Да и в Минске снимал, и в прочих городах, куда его забрасывала журналистская жизнь. Жена, может, и подалась с ним в Америку, потому что подумала: уж здесь-то, голубчик, тебе ничего не светит. Во-первых, языка не знаешь, во-вторых, за баранкой раздолбанного «такси» сидит не сноб-журналист, а простой водила.

Но сочинцы народ изворотливый.

– С негритянкой пробовал? – спросил я.

– Это не телефонный разговор, – понизил голос Саня, но чувствовалось, вопрос ему понравился.

– Я тоже не пробовал, – сказал я, намекая, что в принципе этот вопрос интересен любому белому человеку. – Попробуешь – позвони.

– Ладно, – ответил Саня и положил трубку.

Да, Саня должен был оказаться в Америке. Это мне стало ясно на воинских сборах после четвёртого курса. Перед окончанием сборов мы, будущие офицеры, бежали семикилометровый кросс. Саня отстал на первых же метрах, и я этому не удивился. Человек, родившийся в Сочи, хорошо бегать не может. Галька, горы, вода, в конце концов, – какой бег? Я тоже не любил бегать, кроссы смертельно надоели мне ещё на занятиях борьбой, но честно пыхтел в лидирующей группе. Вдруг нас обогнал самосвал, в кузове которого подскакивали три человека, среди которых, конечно, был Саня. Они смеялись и корчили рожи, потому что человек, едущий в машине, всегда смеётся над бегущим.

Самосвал, однако, на ближайшей развилке повернул направо, и Саня с товарищами едва успели выпрыгнуть из него. Они вальяжно потрусили впереди, но скоро мы их догнали.

– Как самочувствие? – спросил Саня, когда я с ним поравнялся.

– Нормально, – сказал я.

– До финиша ещё далеко?

– Километра четыре.

– Ни хрена себе! – удивился Саня и остановился.

Мы бежали по голому полю. До перелеска, за которым находился финиш, было ещё далеко. Сзади послышалось тарахтение мотоцикла. Я смахнул с глаз пот и глянул через плечо. Нас обгонял какой-то местный парень, и за спиной у него, естественно, сидел Саня. Он помахал мне рукой и что-то крикнул. Я попытался сплюнуть, однако слюны во рту не было. Семь километров по пересечённой местности под палящим солнцем – это не дагомысский пляж, мелькнуло у меня в голове.

Далеко впереди Саня слез с мотоцикла, похлопал парня по спине и скрылся в перелеске. Мотоциклист газанул и поскакал по полю, едва удерживаясь в седле. Я бежал на автопилоте, цепляясь тускнеющим взглядом за спину нашего замкомвзвода Песецкого, между прочим, кандидата в мастера спорта по лёгкой атлетике.

Мы так и закончили дистанцию – Песецкий, ещё один легкоатлет, я. Саня финишировал в середине пелотона из двухсот человек – и рухнул под ноги майора Васильева. Когда и как мы его обогнали, я не заметил.

– Молодец, – удовлетворённо сказал майор, глядя на помирающего курсанта, – хорошим защитником Родины будешь.

Чтобы не бегать больше кроссов, Саня решил поменять Родину, так я думаю сейчас. Кто его за это осудит? Осуждать некому.

2

Оздоровительный комплекс «Дагомыс» возвышался над посёлком, как пирамида Хеопса. В конце октября народу здесь было немного – пожилые пары, женщины бальзаковского возраста в спортивных костюмах, без которых немыслим ни один отечественный курорт, изредка молодёжь.

В первый же день я прошёлся по посёлку. На пустынном пляже шумел шторм. Бездомные собаки обречённо сидели у кафешек, то ли уже закрытых, то ли ещё не открытых. Одна особо отчаявшаяся дворняга грызла дубовую колоду, на которой когда-то рубили мясо. Курятники для отдыхающих зияли распахнутыми дверями и окнами. В воротах одного из домов стояла бочка с вином, возле неё скучали трое продавцов.

– Почём стакан? – спросил я.

– Десять рублей, – ответил продавец постарше.

– Купи канистру, – сказал второй продавец, – всего двести пятьдесят.

– Раньше стакан пятнадцать копеек стоил, – покачал я головой.

– Теперь десять рублей как десять копеек! – засмеялся старший из продавцов. – Хорошее вино, «Изабелла».

Это было единственное, что в Дагомысе не изменилось – «Изабелла», которую делают из армянского винограда. Мы с Саней спускались по пустой улочке к пляжу, и возле каждой калитки стояла табуретка, на ней трёхлитровая банка с вином и стакан. Мы наливали в стакан, выпивали, я клал на табуретку монетку и смотрел на Саню.

– Я местный, – говорил Саня и шёл к следующей табуретке.

Золотое было время. Когда-то мы с Саней на десять рублей гудели в баре до утра.

Я пошёл дальше. Как и тридцать лет назад, жизнь кипела на трассе Туапсе – Сочи. Тут и магазинчики, и рынок, добавилось несколько высотных домов. Правда, намного реже стали ходить поезда. Тогда они шли один за другим – скорые, пассажирские, битком набитые электрички. Казалось бы, всего-то делов, закрыли границу с Абхазией. А поезда как обрезало.

Окрестные горы только-только тронула осенняя желтизна, и они стояли по-особому нарядные. Сочинская осень – это тоже праздник, но праздник природы. Устав за лето от жары, дубы, буки и грабы с первым холодком словно бы расцветали, а высоко в горах они уже полыхали багрянцем.

Глядя на пёстрые горы, я подумал, что как-то незаметно я тоже подошёл к своей осени. С годами сочная майская зелень моего древа жизни потускнела, покрылась толстым слоем пыли, и вот оно уже стоит, облитое золотом. Ещё чуть-чуть, и вспыхнет красным факелом, сгорит в мгновение ока, и останутся лишь голые сучья, сквозящие в холодном голубом покое.

Я вернулся к себе в номер – и обнаружил в нём соседа.

– На симпозиум?! – радостно спросил он.

– Да нет, по журналистским делам, – сказал я.

– А я на симпозиум. Из Татарстана.

Он вынул из внутреннего кармана портмоне, поковырялся в нём, достал зелёную визитку и протянул мне.

– Территориальное медицинское объединение Алпатьевского района, – вслух прочитал я. – Галеев Усман Ильгизарович. Начальник.

Усман Ильгизарович кивнул головой – начальник.

На визитке кроме написанных золотом имени, адреса и телефона была изображена чаша со змеёй, заглядывающей в чашу.

– Очень красивая визитка, – похвалил я.

Усман Ильгизарович польщённо улыбнулся, посмотрел в окно, из которого открывался чудный вид на море, и сказал:

– Слушай, пить будем, а?

– Может, вечером, – предложил я.

– Зачем вечером? Татарам вечером нельзя. Сейчас надо.

Он извлёк из солидного кейса бутылку водки, я достал из холодильника виноград и мандарины.

– Сочи-Сочи, дедес прочи! – провозгласил я.

– Давай-давай, – поддержал меня Усман Ильгизарович. – Жена говорит: «Зачем ты ехал в Сочи? Пропадёшь, дурак!»

Он выпил и сразу налил в стаканы.

– Я больше не буду, – сказал я.

– Не пьёшь? Правильно. Знаешь, татары раньше тоже не пили.

– Да ну? – засомневался я.

– Точно говорю – не пили! Коран не разрешал. А в сорок втором сказали: пейте! Теперь война, можно.

Он залпом выпил водку и закусил виноградом.

Усман Ильгизарович был настоящий начальник – крупный, осанистый, с мимолётной белозубой улыбкой, смягчающей жёсткое выражение смуглого лица, с перстнем на пальце и в хорошо сидящем добротном костюме.

– Так почему же не пили – и вдруг стали пить? – решил уточнить я.

– Понравилось! – удивился Усман Ильгизарович. – Но иммунитета никакого нет. Мы, татары, вообще агрессивный народ. Триста лет над Россией правили. А потом мишарин предал нас.

– Кто?

– Мишарин, – Усман Ильгизарович снова налил в стакан. – Есть татары и есть мишары. Татары работают, мишары торгуют. Очень плохие люди.

– Мишары?

– Ну да. Мишарин порох намочил, Иван Грозный Казань взял. Они до сих пор руководят нами.

– А что стало с предателем?

– Повесили. – Усман Ильгизарович выпил водку. – Или четвертовали.

– Откуда они взялись – мишары?

– Говорят, это русские, которые приняли татарскую веру, – пренебрежительно пожал плечами Усман. – Слушай, твоя какая национальность?

– Белорус.

– Я так и думал! – восхитился Усман Ильгизарович. – Я с белорусом в Доме отдыха жил, точно такой, как ты. Не пил!

– Белорусы разные! – запротестовал я. – Некоторые пьют.

– Тот не пил, как ты, – расставил точки над «и» сосед. – В Сочи отдыхать приехал?

– Книгу пишу, – отчего-то смутился я.

– Писатели такие же бедные, как врачи, – безапелляционно заявил Усман Ильгизарович.

Я молча согласился с ним.

– Даже беднее, – добавил он.

Я опять согласился.

– Но я ничего не беру, – посмотрел на меня Усман Ильгизарович. – Живу бедно, но честно. Три этажа дом построил. Зачем? Мы с женой на первом этаже, на второй и третий даже не поднимаемся. А сыну трёхкомнатный квартира отдал. Пусть живёт.

Я достал из кармана зелёную визитку и повертел в руках. Начальник. Но симпатичный мужик. Говорит, что думает. Вероятно, и делает, что хочет.

– Ты когда-нибудь татарка видел? – спросил Усман, очищая мандарин.

– В Москве их много, – уклонился я от прямого ответа.

– Очень красивые, – сказал Усман, отправляя мандарин в рот, – но злющие! Моя знаешь какая злая? Хуже, чем Иван Грозный.

– Зато красивая, – предположил я.

– Уже старая, я вторая жена взял, молодая.

– Вам, мусульманам, можно, – позавидовал я.

– Квартира ей сделал, – кивнул Усман Ильгизарович, – ребёнка родил. Пусть воспитывает. Умру, хоть что-то останется.

– Зачем умирать, – возразил я, – ещё поживём.

– Слушай, чуть не умер недавно! – Сосед достал из кейса вторую бутылку, откупорил и налил себе в стакан. – Я сам хирург, кандидатский диссертация написал, в Татарстане таких нет. Заболел живот, ни ходить, ни спать не могу. Мне два лучших хирурга вскрыли живот – ничего не нашли. А он болит! Тогда мне сказали: «Есть в Казани опытная еврейка, иди к ней». Я пришёл, она посмотрела на меня. «У тебя селезёнка гниёт», – говорит. Слушай, какая умная!

– И не татарка, – сказал я.

– Татарки только красивые, – махнул рукой Усман, – и злющие. Хуже не бывает. Ты татарка знал?

– Не доводилось.

– Потому и не пьёшь. Счастливый! А я пью. У нас иммунитета нет.

Он снова налил и выпил.

– Ну и что с селезёнкой? – спросил я.

– Вырезали, – вздохнул Усман, – теперь пить совсем не могу. Алкоголь сразу в кровь поступает. Но писатели очень бедные. И глупые.

– Что, сталкивались с ними?

– Я замглавы администрации работал, писатель ко мне приходит: «Дай денег!» Я говорю: «Ты напиши, я дам». Нет, никому они не нужны. Против начальства напишут – их бьют. За начальство напишут – тоже ругают. Дураки! Ты напиши книгу, может, деньги заплатят. Или к нам в Татарстан приезжай.

– За деньгами?

– Ну да! – Чувствовалось, Усман Ильгизарович от глупости писателей устал. – У нас нефть, начальники, книгу про них напишешь – деньги дадут. Много денег…

Он, не раздеваясь, лёг на кровать и захрапел.

Я вышел на лоджию и осмотрелся. Панорама с двадцатого этажа открылась великолепная. Море с барашками волн, горные хребты, поросшие лесом, ясное небо над головой – что может быть лучше? Но книгу написать мне здесь не удастся. Во-первых, красота, не дающая собраться с мыслями, а во-вторых, татарин, храпящий на кровати. Начальник, но симпатичный мужик.

Я возвратился в номер.

– Татары пьют, – пробормотал с кровати Усман Ильгизарович.

– Ваш президент республики татарин или мишарин? – спросил я, особо не рассчитывая на ответ.

Сосед перестал храпеть.

– Татарин, – посмотрел он на меня абсолютно трезвыми глазами. – Но все его заместители мишары. И наш министр тоже.

Он снова захрапел.