Текст книги "Пятое измерение. На границе времени и пространства (сборник)"

Равноправие приложения

Угольное ушко, или Страсбургская собака
Речь на симпозиуме «Набоковский треугольник» 14 июля 1993 года в Берлине

Переводчики – почтовые лошади просвещения.

Пушкин. Table-talk

Посвящается R. Tietze

S. Brownsberger

КОГДА В СЕМЬЕ ожидают ребенка, множество беременных выходит на улицы; когда он уже родился – то множество колясок.

То же самое после вчерашнего: чудовищное количество утренних, подмигивающих, неопохмелившихся морд.

То же самое, если, не приведи Господь, вы сломаете ногу, – демонстрация костылей. Вы не замечали, что ноги ломают чаще, чем руки? Если бы вы сломали руку, то было бы наоборот.

Это я к тому, что картина мира покажется вам исчерпывающей из любой точки, в которой вы окажетесь. Зависит от точки сборки.

Наверно, ни с политиком, ни с коммерсантом, ни с физиком, ни с фанатом футбола или рока не следует искать взаимопонимания в том, что не политика и не деньги, не наука и не спорт, даже не музыка есть ось мира и стержень всего сущего, – а перевод.

Ну, скажем, так… Не переводим ли мы нашу жизнь на часы, дни и года? Как изрек мэтр Франсуа: «Самая бессмысленная трата времени, изобретенная человеком, – это измерение его». В русском языке слово «перевод» означает еще и неоправданную трату. Цепь жизнь – работа – деньги – товар – смерть может служить примером такого рода перевода. Другое значение слова «перевод» подразумевает «через» и носит более положительный смысл помощи кому-то: перевести слепого через улицу – и это уже ближе к нашей теме. Здесь переводчик смыкается с поводырем. Не ту же ли попытку предпринимает автор, пытаясь перевести читателя через опыт?

 
Он опыт из лепета лепит
И лепет из опыта пьет…
 

И если автор переводит жизнь на язык слов как таковых, в частности, на тот язык, который достался ему от рождения, то что делает с его книгой переводчик?

Боюсь, что нас не поймут, или поймут не сразу, или поймут как шутку, если мы заявим, что ничем, кроме перевода, люди не заняты, – ничем, кроме поисков эквивалента. Что все без исключения люди – переводчики. Чего-то одного на что-то другое. О, это не просто обмен! Что есть менее реальное в нашей жизни, чем политика или деньги? Это эквиваленты как таковые, подчинившие себе жизнь как таковую.

«Скорее верблюд пройдет через игольное ушко, чем богатый войдет в Царствие Небесное».

У нас хотя бы слова есть, языковые эквиваленты того, что есть в реальности. И переводим мы не жизнь на язык небытия, а книгу с языка на язык, чего нельзя было бы делать, если не быть уверенным, что жизнь одна, природа человека едина и взаимопонимание – естественная функция человечества. То есть в основе перевода лежит, исходно, вера.

«Скорее верблюд…» Довольно-таки странное, однако, занятие – пытаться продеть его в игольное ушко. На моих глазах смелость этой метафоры пережила Библию. Библию запретили и забыли, а невиданный никем верблюд продолжал не пролезать. Как раз была война, когда я впервые эту фразу услышал, уральская деревенька 1942 года… Я и сейчас сначала написал угольное, потом поправил. Почему угольное? – спросите вы. А почему игольное? — отвечу я. В игольное, в моем трезвом детском сознании, он явно не пролезал. В угольное – еще куда ни шло, потому что неизвестно, какое оно.

И то и другое – ошибка переводчика. Во втором случае – ребенка, в первом – одного древнего дяди. Кирилла или Мефодия? Нет, еще от Матфея или Иоанна та же ошибка… Но эти же – сами свидетельствовали! Что такое – перевод есть, а оригинала нет?.. Оригинал? вы еще спросите, кто автор… Скучно даже говорить, что в оригинале речь шла о некоем checkpoint в Иерусалиме, о таможне.

Итак, что такое оригинал, если речь идет о Библии?

В живописи XIV–XV веков евангелисты изображаются с ангелом на плече размером с ручную птицу. Головка его легко прячется в непомерной ушной раковине апостола. Он не нашептывает откровение – он диктует. То есть диктует-то… не будем поминать Его всуе… ангел же переводит. То за правым, то за левым плечом – профессиональная позиция толмача.

Едва ли вы найдете другие сюжеты, где ангелы бы находились в столь подчиненной позиции, где бы значение их было столь умалено, – до социальных размеров современного переводчика при президенте или премьере.

И эта роль не может быть преуменьшена. Когда сильные мира сего садятся за стол переговоров или обсуждают детали за столом уже обеденным, имея за спиной, на приставном стульчике, профессиональную тень – до обеда покормленного на кухне прозрачного, нераскрашенного человечка с условно обозначенными одеждою и очками, полом и чертами лица… вот Миттеран, разбираясь в меню как француз, делает вид, что не знает английского языка, вот наш Горбачев делает вид, что, может быть, знает, с чем это едят, вот Коль, над тем же меню, не делает ни того ни другого вида… я думаю: кто же тут на самом деле?.. а вдруг тень хлопнет сейчас хозяина по плечу и попросит пересесть – ведь так станет удобнее беседовать? И станут они говорить беспрепятственно на общем языке, а хозяева будут только нашептывать сзади, что сказать… и поскольку уже давно известно, что они скажут, то и отпустят переводчики своих бывших хозяев за ненадобностью, чтоб те пока перекусили на кухне… Возможность такого переворота до странности не обыграна еще в детективном жанре. Как царь со скипетром и державой, так свыкся современный правитель со своими двумя ангелами-хранителями – тела и духа… Берегись! о чем там шепчутся interpreter с bodyguard’om?

Во всяком случае, трудно поверить, что переводчик любой квалификации один или даже вдвоем способен выполнить такой объем работы на таком уровне и в такой срок, в какой умудрились это сделать первые переводчики. И почему-то переперевести потом не удается… Месроп Маштоц, чтобы перевести Библию на армянский, преодолевает такие технические задачи, как создание алфавита. Кирилл и Мефодий удаляются в пещеру на девять месяцев, а в России этим переводом пользуются еще тысячу лет, не имея перевода на родной язык, и наш Пушкин предпочитал читать Библию по-французски.

Так что не одним евангелистам нашептывали свой перевод ангелы, но и первым переводчикам на язык любого народа. Иначе не пройти через угольное ушко.

Без переводчика – плохо. Без переводчика два бандита легко договорятся на родном своем и чужом вам языке, при вас же, как вас сподручнее убить. Помню этот детский вопрос: знает ли Сталин иностранные языки? Перепуганный учитель находчиво ответил, что да, конечно, знает, но говорить об этом не любит. Один иностранный язык он, конечно, знал: русский. На родном он переговаривался с Берией. Прочие языки его раздражали, пусть лучше бы все говорили по-русски… думаю, по этой же причине надо было расстрелять эсперантистов. Хотя сама идея одного языка была ему не чужда.

Идея упрочения империи путем приведения народов в состояние одного языка, столь соблазнительная для тирана, по сути – проект восстановления Вавилонской башни, то есть гарантия столпотворения.

Это наша экология – языки. Говоря о значении перевода, мы не подменяем его разговором о значении языков. Потому что именно перевод их сохраняет. Переводчик – это такой лесник.

Если воспользоваться моделью от сотворения мира, то познание привело к изгнанию из рая, изгнание из рая – к первородному греху, а жизнь в одной речи – к греху свальному. Падение Вавилонской башни знаменовало начало нашего мира. Деление на языки было и остается единственным человеческим делением, основой административного. Границы уточнены географией и кровью. Века, реки, войны и горы провели на карте прихотливые границы речи. И право, лингвистические проблемы легче решить, чем политические. Но человек не настроен столь здраво. В другом склонен видеть врага.

Пушкин, не только величайший наш писатель, но и величайший наш читатель, обмолвился однажды: «Признаться, я не люблю читать. Чужой ум меня смущает». Другой язык – другой ум. В этом вся прелесть другой речи. Другой, а не чужой. Переводчик – это такой миротворец.

Именно богатство перевода – условие сохранения родной речи. Ибо она не может жить, не развиваясь. То есть изолированно, вне контакта. То есть опять – переводчик. Но уже не только как толмач.

Плохой перевод в поисках эквивалента утрачивает качество другой речи. Имея целью точность информации как таковой, такой перевод утрачивает и качество информации, творя произвол на границе главного и неглавного. То есть он не переводит, а обобщает языки, энергетически их выравнивая. Все та же мечта об ЭКЮ.

Политиков это устраивает: они и стремятся ничего не сказать. Хуже, что это начинает устраивать и писателей, желающих быть переведенными… Что такое падение культуры, как не сокращение комментария? В 1978 году никогда не выезжавший за границу автор писал комментарий к собственному неопубликованному роману, если и не для вечности, то для ближайших потомков, которые смогут роман прочесть: «Автора вдруг осенило, что в последующее небытие канут как раз общеизвестные вещи, о которых современный писатель не считает необходимым распространяться: цены, чемпионы, популярные песни… Между тем предметы эти могут уже сейчас показаться совершенно неведомыми иноязычному читателю. С национальной точки зрения восприятие в переводе есть уже восприятие в будущем времени». До сих пор удивляюсь, как он сумел догадаться не убирать все эти детали.

Не знаю уже, почему меня всегда раздражало эсперанто. Казалось бы, пусть будет. Никому не мешает и есть почти не просит. Оно меня не устраивало как идея. Как удобство. Как отсутствие пола. Зачем мудрить, однажды подумал я, когда можно обучиться азбуке глухонемых и таким образом овладеть общемировым наречием? Мне пришлось потом долго смеяться над собой, когда, вообразив уже мир, захваченный мафией глухонемых, я понял, что они друг друга не поймут, ибо и они говорят жестами каждый на своем языке.

В дом, где я это пишу на берегу Ostsee, приехали новые гости – чета пожилых французов из Страсбурга. Им пришлось за жизнь четыре раза менять национальность, и это было первое, что они рассказали всем за ланчем. По-видимому, это было главным. До 1914-го, и после 1918-го, и до 1939-го, и после 1944-го… Француз – немец – француз – немец – француз. Они были очень маленького роста, и я не мог отделаться от представления, что каждая из перемен последовательно укорачивала их на четверть, и вот почему они такие. Им это приходилось делать – санкции были велики. Языками они владели одинаково. В последний раз им трудно было уже доказать, что они все-таки и именно французы, им не хотели верить. «Да ведь нас здесь каждая собака знает!» И что же? – допросили собаку. Она отзывалась по-французски и не отзывалась по-немецки. Правда восторжествовала. Так что переводчик – это еще и собака. Та последняя собака, которая подтвердит нам наше identity.

 
Переводчик – перевозчик
(Через Лету в том числе…),
Подвези меня, молодчик,
И не спрашивай вдвойне
За обратную дорогу
Возвращенья в отчий дом,
За прощанье у порога,
На котором мы вдвоем.
 

Перевозчик, лошадь, поводырь, толмач, лесник, миротворец, эколог, собака… Но прежде всего – ангел! Взгляните на Tafelbild von Michael Pacher “Ein Engel inspiriert zwei Evangelisten” – какая картина мирного сотрудничества! какая работа над текстом! Вот покой…

В «Путешествии по Армении» Мандельштам предрек: «Я вижу весь мир покрытым институтами абхазоведения». Да… для этого, оказывается, мало одной Абхазии – нужен еще и мир. Нужно, чтобы он был. Я вижу спасенный мир покрытым переводческими академиями, приравненными в значении и правах к всемирному экологическому совету в качестве единственной формы тоталитаризма.

ГУЛАГ как цивилизация

Если тюрьма есть попытка человека заменить пространство временем, то Россия есть попытка Господа заменить время пространством.

«Империя…», IV

1530 – Основание Соловков (монастыря)

1564 – бегство Курбского в Литву (первый диссидент)

1582 – покорение Сибири (территория ГУЛАГа)

1672 – родился Петр Первый (русский Гулливер) и написано «Житие протопопа Аввакума» (русский Робинзон)

1703 – основан Санкт-Петербург (первое массовое употребление каторжного труда)

1711 – родился Михайло/а Ломоносов

1719 – опубликовано «Путешествие Робинзона Крузо»

1725 – умер Петр Первый

1726 – опубликованы «Путешествия Лемюэля Гулливера»

1728 – открыт Берингов пролив (русская Америка)

1729 – в Штеттине родилась Екатерина Великая

1732 – родился Иван Барков

1755 – первый русский Университет

1762 – опубликован русский перевод «Робинзона Крузо»

1765 – умер Ломоносов

1768 – умер Барков

1772 – опубликован русский перевод «Гулливера»

1782 – воздвигнут Медный всадник

1789 – Французская революция

1796 – умерла Екатерина Великая

1799 – родился Пушкин

1800 – Мусин-Пушкин открыл «Слово о полку Игореве»

1818 – начинается публикация «Истории Государства Российского» Н. М. Карамзина

1820 – ссылка Пушкина

1825 – написан «Борис Годунов» и восстание 14 декабря

1826 – казнь декабристов и освобождение из ссылки Пушкина

1833 – опубликован полный текст «Горя от ума» и написан «Медный всадник»

1835 – Чаадаев пишет свои «Письма», Гоголь – «Ревизора»

1836 – опубликованы «Записки Пиквикского клуба»

1837 – гибель Пушкина и рождение славы Лермонтова

1839 – путешествие де Кюстина в Россию

1841 – гибель Лермонтова

1842 – опубликование «Мертвых душ»

1844 – опубликованы «Три мушкетера»

1846 – опубликованы «Бедные люди»

1849 – революция во Франции, Достоевский приговорен к смертной казни

1860 – печатается «Словарь живаго великорускаго языка» и родился Чехов

1861 – продажа Аляски и отмена крепостного права в России

1862 – опубликованы «Записки из Мертвого дома» и «Житие протопопа Аввакума»

1869 – завершена «Война и мир»

1870 – родились Ленин и Бунин

1879 – родился Сталин

1880 – памятник Пушкину в Москве, родились Белый и Блок

1881 – смерть Достоевского и убийство царя

1890 – путешествие Чехова на Сахалин (по будущему ГУЛАГу)

1899 – родились Набоков, Платонов, Н. Я. Мандельштам, Вагинов, Олеша

1904 – смерть Чехова и война с Японией

1905 – родился Хармс

1906 – родился Шостакович

1907 – родился Шаламов

1917 – Февральская революция и Октябрьский переворот

1918 – расстрел царской семьи и рождение Солженицына

1921 – гибель Гумилева и Блока

1925 – самоубийство Есенина

1930 – самоубийство Маяковского

1937 – столетие гибели Пушкина и закон о запрещении абортов

1938 – гибель Мандельштама

1940 – рождение Бродского

1941 – начало войны и самоубийство Цветаевой

1949 – стопятидесятилетие Пушкина и семидесятилетие Сталина

1953 – смерть Сталина

1962 – «Один день Ивана Денисовича» и посещение выставки в Манеже Хрущевым

1969 – написаны «Москва – Петушки» и «Николай Николаевич»

1973 – открытие Архипелага ГУЛАГа

1986 – в России опубликованы Чаадаев и Венедикт Ерофеев

1989 – двухсотлетие Французской революции и падение Берлинской стены

1990 – опубликование «Архипелага» в России

1991 – путч 19 августа

1992 – в России опубликован Барков

…………………….

2002 – ?

Начатки астрологии русской литературы[35]35
  Беседа с председателем совета Межрегиональной федерации астрологов, председателем Профессионального совета Московского союза астрологов, директором Академии астрологов Михаилом Борисовичем Левиным. Запись Н. Барсегян (Сентябрь 1992 года).


[Закрыть]

БИТОВ. Сначала все увлеклись зодиаками: разбирались, кто Лев, кто Рыба, кто кому подходит как пара. Симпатично было сознавать, что именно Козерогу хорошо с Девой, или оправдать свой развод совершенной несовместимостью Стрельца с Близнецом… Вообще идея таблицы характеров, вроде Менделеевской, не может не импонировать сочинителю. Опыт намекает на типологию. Больше и больше раздражает количество уже встреченных однажды людей. Хотелось бы уже знать заранее, с кем имеешь дело. Литература отчасти занимается тем же, чем и астрология, рассаживая людей по ячейкам персонажей… Я бы без удивления узнал, что Коробочка – типичный Рак, а Плюшкин – Весы… Никто из астрологов так и не расписал?

ЛЕВИН. Не слышал, чтобы…

Б. (воодушевляясь): Чичиков, Манилов, Ноздрев, Собакевич, Коробочка, Плюшкин… Мижуев, капитан Копейкин, Селифан… кто там еще? Вдруг все это Раки, Рыбы, Стрельцы, Тельцы, Козероги?..

Л. Наверняка. Как мы с вами…

Б. Как раз двенадцать, и все – разные?..

Л. Ну это вряд ли… Такое случайно не может получиться.

Б. А – гений?! Гоголю интуиции не занимать. Кстати, правда, что Диккенс был большой астролог, что все его характеры – типичнейшие зодиаки и сюжеты развиваются строго по законам их взаимодействия?

Л. Вы это точно знаете?

Б. Жаль. Формальный принцип позволяет сконцентрироваться и не тратить силы попусту. Если бы Диккенс действительно был астрологом, меня бы это устроило.

Л. Дело в том, что между популярной, назовем ее любительской, астрологией и наукой астрологией – дистанция огромного размера.

Б. Боже упаси! Я и не посягаю. Вы меня заранее должны извинить за все мои более чем дилетантские выходки. Конечно, мне бы хотелось получить некое профессиональное благословение… Но я даже и популярную астрологию чту за ту роль, которую она, бесспорно, сыграла в развитии нашего общества.

Л. Вы что-нибудь имеете в виду?

Б. Да я просто уверен, что в деидеологизации нашего тоталитарного режима мода на астрологию сработала как никто. Недаром, в конце концов, она была так долго запрещена. Все-таки думать, что вами управляют светила, куда здоровее, чем полагать, что всем заправляет КГБ или масоны… Определенное экологическое воспитание – симпатия к животным… Я, например, узнав, что я Бык, определенно изменил свое отношение к коровам: нахожу их очень красивыми, грациозными. Вообще этот восточный двенадцатилетний календарь очень полезен: в течение года испытывать некую умозрительную зависимость от зверя – Белой Лошади или Огненной Обезьяны – не только поэтично, но и поучительно.

Л. Дело в том, что двенадцатигодичный цикл связан с местом, которое человек занимает в обществе, с социальной позицией человека, с тем, как он влияет на общество, какой после себя след оставит, в то время как зодиакальный цикл больше связан с индивидуальными чертами.

Б. Можно сказать, что двенадцатилетие характеризует поколение, а знак зодиака – личность?

Л. Сказать – можно…

Б. Мне бы не хотелось квалифицировать писателей как персонажей, переходить, так сказать, на личности… Кто хозяин, а кто слуга и т. п. Копаться в биографии не хотелось бы. История в данном случае меня больше занимает. Поэтому Толстой и Достоевский интереснее мне как Крыса и Змея, чем как Дева и Скорпион.

Л. Вы думали на эту тему – у вас материал…

Б. Отсутствие информации – самая лучшая библиотека. В деревне тянет заняться научными изысканиями. Гипотезы растут как грибы. Впрочем, и собирание грибов своего рода гипотеза. Уж как их охота пособирать, сидя в библиотеке, я и не говорю. Один такой, выросший в одиночестве, гриб я вам и попытаюсь изложить, дорогой Михаил Борисович… Сижу это я однажды в деревне, это на севере Костромской губернии, и потянуло меня… впрочем, долго рассказывать… Давайте сыграем вот в какую игру: вы выпишите двенадцать великих русских писателей XIX века, потом попытайтесь расположить их по возрасту (по году рождения); я же попытаюсь припомнить всех зверей восточного календаря и их порядок…

Л. (пишет): Пушкин, Гоголь, Толстой (Лев), Достоевский, Чехов, Лермонтов, Тургенев, Гончаров, Некрасов, Тютчев, Салтыков-Щедрин, Островский… Двенадцать мало…

Б. (пишет): Бык, Тигр, Лошадь, Свинья, Змея, Дракон, Крыса, Кот, Петух, Собака, Обезьяна… Мало, говорите? А я никак двенадцатого вспомнить не могу… Напишите еще двенадцать классиков – я хочу вспомнить этого зверя!

Л. (пишет): Фет, Лесков, Гаршин, Писемский… (Задумывается, затем выстреливает): Чернышевский, Добролюбов, Писарев, Белинский, Кюхельбекер… (Опять задумывается.) Кто-то один из братьев Успенских… Глеб? Ушинский?.. Даль – писатель? (Получив полное согласие, записывает и Даля. Задумывается.) Надсон… Дельвиг… Бунина как считать – XIX или ХХ?

Б. (пишет и вычеркивает): Заяц? Кролик? Кабан? Скорпион? Слон? Козел? Бунин – все-таки XX. Давайте ограничим список. Рожденными в первой половине века.

Л. Тогда и Горький – XX, и Блок… Крылов! Как же я забыл дедушку Крылова? А он не XVIII? А Карамзин? А Державин?

Б. Державин – уж точно XVIII. У меня тогда в деревне возникали точно те же трудности. С Буниным и Карамзиным. (Просматривает листок Левина.) Очень-очень хорошо. Пожалуй, вы забыли Баратынского.

Л. А вы забыли Овцу! Она же Коза, если хотите.

Б. Надо же! Козла почему-то вспомнил…

Л. А вы знаете хоть, кого вы забыли?

Б. Кого?

Л. Пушкина вы забыли, вот кого! Пушкин – Овца!

Б. (обиженно): Почему я был уверен, что Пушкин – Обезьяна?

Л. Никак не Обезьяна, а Овца. К тому же рожденная в XVIII веке. А вы сказали, чтобы в первой половине.

Б. Не будем мелочными. Как же без Пушкина? Сделаем для него исключение, каковым он и является. Пусть будет у нас первым и по возрасту, а не только по старшинству.

Л. Ладно, согласен, Пушкин. Кто еще?

Б. Можно было бы еще вспомнить Одоевского… Он, кстати, уже XIX века рождения.

Л. Которого из Одоевских?

Б. Владимира Федоровича в первую очередь.

Л. Тогда и Сухово-Кобылина!

Б. Конечно. И Алексея Константиновича.

Л. Толстого? Согласен. Может быть, и Кольцова?

Б. Пожалуй.

Л. (радостно): Знаете, кого мы с вами оба забыли?

Б. (пробегая глазами список): Кого же?

Л. Грибоедова!!

Б. (доставая с полки энциклопедию): Весьма… Родился 25 января 1794 или 1795 года… Ничего себе «или»! Какой же он тогда зверь?

Л. Тигр или Кот. Но следует учесть также рождение в январе. Он может оказаться и Бык.

Б. Бык? Это крайне интересно. Это переворачивает все мои представления! Но и подтверждает… Давайте пока без Грибоедова. И год неточен, а век-то уж точно XVIII… Рисуем круг и расписываем ваших первых двенадцать классиков.

(Левин и Битов пишут и рисуют.)

Л. Без Грибоедова – никак. Грибоедов, Пушкин, Тютчев, Гоголь. Неужто Гончаров старше Лермонтова? Гончаров, Тургенев… Фет?.. Достоевский… Какой молодой Толстой! – младше всех.

Б. Как правильно вы заметили! Может, он всю жизнь старался быть старше – оттого и борода… Кто из титанов младше Толстого? «“Некого!” И, потирая руки, рассмеялся довольный»!..

Л. Сами сказали: брать только из первой половины. Мы даже Чехова не взяли!

Б. Тогда Лескова. Он родился в 1831-м.

Л. Тогда и Некрасова. Любим или не любим мы его, для нашей науки не играет никакой роли. И Островского, раз уж Лескова. И Салтыкова.

Б. Щедрина? Тогда и «Белинского, который разбудил Герцена»…

Л. Что мы торгуемся? У нас с Некрасовым уже двенадцать!

Б. И что получилось?

Л. Вот.

Б. Что вы об этом скажете?

Л. Нет Петуха и нет Лошади. Зато три Змеи.

Б. Да, со Змеями перебор…

Л. Год Змеи вообще очень важный для России год…

Хотя бы в нашем веке: 1905, 1917, 1929, 1941, 1953…

Б. Нельзя сказать того же о 1809, 1821, 1833 годах…

Л. Рождение национального гения есть тоже историческое событие, они – предтечи. Кто-нибудь родился в 1833-м?

Б. «Медный всадник». Что еще интересно для вас в этом круге?

Л. Нет Лошади и нет Петуха… Может быть, они есть среди тех, кого мы «сократили» столь произвольно?

Б. К сожалению, нет. Среди русских писателей этого, так сказать, призыва Лошадь – один Аполлон Григорьев, трагически невоплощенный гений… Лошадь – автор будущего века. Петух же один имеется – очень даже главный Петух – Даль! В конце концов, это он написал самую главную книгу из всех – «Словарь живаго…». Слушайте, Михаил Борисович… Ну зачем нам три Змеи? Нет-нет, я как раз ничего против Некрасова не имею. Просто так красиво: две Змеи! Одного Гоголя почему-то мало – так рождается, через цикл, Достоевский! Тут действительно какое-то провидение или Провидение на наше светлое будущее… Зато можно будет двенадцатым Даля включить. А Лошади почему-то нет… Взгляните, как хорошо получается!

Л. Все это уже припахивает натяжкой…

Б. (умоляюще): Ну какая же натяжка! Неужто вы не видите?.. Кроме Даля, вы же всех сами назвали…

Л. Ну да… Кроме Змеи, они все равномерно расположены по векторному кругу. Вы это имеете в виду?

Б. Именно! Смотрите, как они рождаются: Бык, Овца, Петух, Свинья, Змея, Обезьяна, Собака, Тигр, Дракон, опять Змея, Крыса, Кот… – в какой замечательной непоследовательности! Поле русской словесности практически не засеяно, но будто каждый метит рождением своим именно в незанятую нишу… для исполнения всей работы! Каких-то три оборота – и рождена великая литература!

Л. Понимаю, как вам этого хочется, но все-таки картинка станет не такой выпуклой, если мы добавим сюда опять же Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Островского, Баратынского, А. К. Толстого, Герцена, Белинского…

Б. Именно что добавим… Так это ведь даже не одно поколение – а только лишь ОДНА литература! Если мы возьмем одно поколение, скажем, так называемое пушкинское, – картинка получится совсем изумительная!..

(Левин и Битов пишут и рисуют.)

Б. (торжествующе): Ну, каково?

Л. Да, здесь более наглядно. Только Собаки и Дракона не хватает.

Б. (уверенно): Найдем! (Звонит по телефону.) А вы пока можете с уверенностью заполнить векторный круг для великих русских поэтов XX века, рожденных в конце прошлого, – увидите, что получится. Или хотя бы великую американскую литературу нашего века – тоже выйдет… Алло! Пушкинский дом? Скажите, пожалуйста, кто из пушкинского круга родился в 1796-м и в 1802-м? Не может быть! (Вешает трубку.) Знаете, кто Дракон?! НИКОЛАЙ.

Л. Да, между Рылеевым и Кюхельбекером он помещается неплохо. Собаки не хватает.

Б. (удовлетворенно): И не хватит, пока Лермонтова не дождемся. В 1802-м в России должен был бы родиться Дюма. Не повезло. Ну а что у нас тут получается с Серебряным веком? Смотрите, как все хорошо укладываются, как яички…

Л. Ходасевич, Хлебников, Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Маяковский, Георгий Иванов, Есенин…

Б. Свинья, две Крысы, Бык, Тигр, Кот, Дракон, Змея, Лошадь, Овца. Интересно, через век проследить как бы смену противоположностей. Как бы ответ века на век. Наследование в восполнении… Как раз продолжатели почему-то размещаются напротив.

Л. Вот это как раз может иметь подтверждение с астрологической точки зрения…

Б. Если на первом нашем, золотом, так сказать, круге, противостояние Грибоедов – Пушкин, Гончаров – Тургенев есть и противоборство характеров…

Л. Разница в шесть лет, то есть в половину цикла, характерна для любого взаимодействия. Например, если что-то закладывается в таком-то году, то максимум проявления приходится через половину цикла. То есть если в этом году посадили семя, то через половину цикла выявится все, что из него может вырасти…

Б. …То есть противостояние Даль – Лесков с разницей рождения в тридцать лет есть уже прямое наследование и развитие: пастырь языка как бы обеспечил своим накоплением языкотворца.

Л. Такое объяснение допустимо и с астрологической точки зрения. Противоположности годичных циклов – это две стороны одной медали, два полюса. У одного тот же характер может проявляться внешне, у другого – внутренне.

Б. Вот-вот! Наличие двух великих Змей – Гоголя и Достоевского – обеспечило рождение двух гениальных Свиней в последний год века: как бы отвечая им, в 1899 году родились и Платонов, и Набоков. Помните, мы сетовали на отсутствие Лошади? Напротив такой Крысы (Лев Толстой) как бы нечего было делать. Лошадь возникла в русской литературе как продолжатель и даже подражатель Толстого – Бунин, Куприн… и очень уж симметрично Толстому выросла в наше с вами время титаническая фигура Солженицына.

Л. Это любопытно. А как у нас дела с Пушкиным?

Б. С Пушкиным у нас неважны дела. Строго говоря, ему не было продолжателя. Возможно, его и не могло быть. Русская литература после Пушкина как бы вернулась вспять – проходить непройденное им. Кстати, Жуковский был Кот, который ценит Овцу; так что подпись «Победителю ученику от побежденного учителя» – и в «зверином» смысле замечательна как портрет. Можно, не без оснований, считать Быков А. К. Толстого и Ахматову исповедовавшими пушкинскую традицию. Но продолжателей все-таки не было. Есенин, Овца, как и Пушкин, так сказал в 1924 году (Битов читает по собственной книжке): «Влияния Пушкина на поэзию русскую вообще не было. Нельзя указать ни на одного поэта, кроме Лермонтова, который был бы заражен Пушкиным. Постичь Пушкина – это уже надо иметь талант». Так что кого продолжили, так это Лермонтова. Вспомните похвалы Толстого лермонтовской прозе… Хлебников расчислял в «Досках судьбы» возмездие и гибель гения, предсказав обе войны 1914 и 1941 годов. Розанов замечательно все это изложил в статье «Вечно печальная дуэль», писанной к столетию поэта, – вывел всю дальнейшую русскую литературу как продолжение прерванной миссии Лермонтова. Наш векторный круг замечательно иллюстрирует это положение. Лермонтов – одинок, как Собака: ни одного за ним поэта, кроме разве Надсона, мы в нише Собаки не находим. Зато противоположный ему Дракон пытается уравновесить утрату целой гроздью рождений: Фет, Анненский, сам Розанов, Горький, Блок, Белый, Александр Грин, Цветаева… Кстати, и Бродский – Дракон.

Л. Знаете, кого вы забыли?

Б. (иронично): Гарина-Михайловского?

Л. Нет, Андрей Георгиевич, Чехова.

Б. Этого не может быть. (Разражается речью.) Чехов – конечно, маргинальная фигура. Как и Грибоедов, которого мы тоже умудрились упустить. Строго говоря, Чехов никому не корреспондирует в этом векторном кругу. Он рожден вопреки, а не после и не до, как Пушкин. Он, после Пушкина, опять как бы предлагает нам цивилизацию: живите по-человечески, меньше пейте, больше работайте, соблюдайте хоть какую гигиену, посадите дерево, подумайте об узниках – он обращается напрямую к нам, в тот опыт, который он до конца предвидел в связи с началом XX века. Он последний великий русский писатель в том же смысле, как и Пушкин первый. Это такая рамка великой русской литературы, созданной в каких-то восемьдесят лет, – Пушкин – Чехов: будьте, пожалуйста, людьми. Поэтому они оба еще ждут своего корреспондента по знаку, может, в XXI веке. Когда, можно предположить, не будет русских проблем – одни общечеловеческие: пушкинско-чеховские… Не только выжить людям – но выжить людьми. Может, они еще будут прочитаны, эти двое. Вообще ось Обезьяна – Тигр может показаться очень важной для России: какие-то все недовыявленные, вперед посланные, неазиатские русские… Тигр Чаадаев – Обезьяна Баратынский, Обезьяна Гончаров – Тигр Тургенев, Обезьяна Чехов… – кто ответил ему в наш век? Пастернак да Мандельштам. Потому что Мандельштам не Кот вовсе, а родился еще в год Тигра, как и Пастернак. Кстати, 10 февраля 1890 года – будет ли уже год Тигра? Или все еще год Быка… Тогда и Пастернак – не Тигр, а Ахматова…

Л. Это очень интересно – то, что вы отметили про Мандельштама и Пастернака. Это надо проверить, когда начинался год в 1890 году…

Б. Как это странно – настаивать на чем-то… Тут же нету… Знаете, что я вам скажу, то есть себе… Нельзя быть рожденным ни Лошадью, ни Водолеем… Как нельзя быть рожденным красавицей, певцом, мужчиной, балериной, русским, негром, математиком, Битовым, Левиным… Невозможно и нельзя, и ненужно выносить хоть какую-нибудь предопределенность. Нельзя быть тем, кем ты рожден, – можно только стать тем, чем ты рожден. Я непонятно сказал?