Текст книги "Неизвестный Александр Беляев"

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «О провинциальных синицах и столичных журавлях»

«Xлеб наш насущный, даждь нам днесь».

В стан голодающих приехал человек в цилиндре и обратился к полуживым от голода людям с своеобразной проповедью отказаться от черствого, кислого хлеба, больше похожего на камень, чем на хлеб, во имя устриц. Господину в цилиндре было непонятно это пристрастие к черствой корке, когда довольно сесть в экспресс и вы – в столице, где в лучших ресторанах подают такие великолепные устрицы. Может быть не всем по карману экспресс? Ну, тогда лучше умереть с голоду, но мечтая об устрице, чем прикоснуться к грубой корке мякинного хлеба.

История не сохранила сведений о том, имела ли эта горячая проповедь успех и ел ли после нее проповедник когда-либо устрицы.

В роли такого проповедника показался мне г. Глаголин с его выступлением против постройки в Смоленске театра.

Против постройки театра г. Глаголин выдвигает два соображения: истинного храма искусства все равно не устроите, а плохой театр только портить вкусы.

У г. Глаголина есть, собственно говоря, зуб и против идеального театра, так как такой театр вредит деторождению (см. статью г-на Глаголина «Репертуарные разговоры»), – «Все будут ходить в театр, и… некому будет рожать детей».

Но, очевидно, как близко не принимает к сердцу г. Глаголин судьбы нашего отечества, судьбы искусства ему дороже и с идеальным театром он готов помириться. Но с неидеальным, – ни в коем случае. Потому, что он хуже идеального, а у г. Глаголина идеальнейший вкус.

Давно известно, что лучшее было всегдашним врагом хорошего. Разумеется, недурно было бы иметь в Смоленске художественный театр, но если это невозможно, стоит ли отказаться от всякого театра? Г-н Глаголин категорически утверждает, что стоит. Во имя сохранения наших хороших вкусов. Но, ведь, вкус вообще может существовать лишь в отношении известного объекта, а если этого объекта не будет, то у нас не будет ни дурного, ни хорошего вкуса, – просто он утратится как рудиментарное свойство нашего духа.

Г. Глаголин хочет подметить вкус тоской по небу и столичным журавлям. И говорит, что из этой тоски должно родиться нечто прекрасное. К сожалению, г. Глаголин не указывает срока.

А известно, что бессрочные обязательства недействительны.

И почему плохому театру труднее превратиться в xopoший, чем тоске о прекрасном в идеал прекрасного. Соглашаюсь с г Глаголиным, что в тоске по прекрасному есть известная потенциальная энергия, но почему-то тогда не допустить, что эта потенциальная энергия смолян не накопилась на столько, что готова перейти в кинетическую?

Оттого, – говорит г. Глаголин, что энергия еще слишком слаба, если мы не идем на площадь с лопатою, как иллиодоровцы.

Тоже обстоятельство, что публика валом валит в театр, в котором играет г. Глаголин, – указывает, по мнению г. Глаголина, лишь на наш дурной вкус и невысокий уровень эстетических требований.

К счастью, ни истерией, ни религиозным помешательством мы не больны и конечно, ни за каким артистическим Иллиодором не пойдем на площадь, наша же потенциальная энергия находить более разумный и соответствующий времени выход. И если в городском самоуправлении видеть представителя, хотя бы только половины жителей Смоленска, надо сказать, что «на площадь вольными каменщиками» идет гораздо более 10.000 человек. Остается против постройки театра один аргумент: современный провинциальный театр портит вкусы, так как он далеко не идеален.

Мы отнюдь не берем на себя защиту современного театра и неоднократно указывали на дефекты его и в этом смысле готовы подписаться под афоризмом достойным Кузьмы Пруткова о том, что лучшее лучше хорошего.

Но почему г. Глаголин совершенно не касается другой стороны медали: какое действие произвело бы на вкусы публики полное упразднение театрального искусства? В чем нашла бы выход тоска по прекрасному и наконец, не залетай слишком высоко, простое, здоровое требование разумных развлечений? Злой дух любит сеять зло, прикрываясь добром. Поистине, злейший враг хорошего вкуса не мог бы преподать более коварный совет, чем преподает г. Глаголин.

Знает ли г. Глаголин, что не только с открытием театра, но даже каждого нового кинематографа в смоленском винном складе рассчитывают несколько рабочих в виду сокращения потребления водки?

Не говоря уже о том, что уничтожить театральное искусство во имя театра, хотя бы с трехаршинной буквой «т» не осуществимая yтoпия, что это искусство без хорошего театрального здания будет существовать в самых своих ужасных проявлениях, что в народном доме нас опять будут кормить «Он сел в капусту» и «Бебе дают слабительного».

И только с постройкой зимнего театра мы можем видеть, во всяком случае, не проституирующее искусство, а иногда любоваться и пролетающими столичными журавлями.

Если стоять на высочайшей точке зрения г. Глаголина, почему останавливаться только на театре?

Почему во имя истинного искусства нам не разорвать все эстампы, – ведь даже лучшие из них хуже оригиналов, не испепелить вновь построенный в Москве музей изящных искусств, весь составленный из «подделок» под шедевры искусства, не истребить все кроме уников искусства и во мраке изнывать в тоске по прекрасному, и вместо лучезарного царства красоты не попасть в царство готентотов?

Так иногда бывает опасно слишком перегибать палку в погоне за оригинальным парадоксом.

В заключение не могу не выразить своего удивления тому, что своим парадоксам «о провинциальных синицах» г. Глаголин придал характер прощального слова смоленской публике и в этом прощальном слове, с милой откровенностью говорить, что строить у нас театр, – то же, что храм среди неверующих.

Вся его статья носит такой характер, что «тот и играл я у вас, а готтентоты вы и дикари. И никакого вам храма искусства не надо».

Странно и непонятно только одно: зачем г. Глаголину понадобилось самому служить литургию красоты среди готтентотов, если у него такие высокие вкусы. Да и что дает право г. Глаголину к такому пренебрежительному отношению и к провинциальной публике и к сотоварищам актерам.

Б.С. Глаголин в роли Шерлока Холмса в 1907 г.

Разве г-н Аркадьев, г-жа Будкевич не служили в той же столице, где и г-н Глаголин в лучшем и наиболее идейном театре Комисаржевской? Разве не с распростертыми объятиями примут столицы «провинциала» Бороздина и разве не в атмосфере Суворинского театра, «потрафляющаго» вкусам публики «Контрабандистами» и «Шерлок Холмсами» возрос и окреп артист Глаголин?

«Смоленский вестник». – Смоленск. – 1912. – № 184. – (17.08). – С.3

А. Беляев (Под псевдонимом Ме-к) «К бенефису В. А. Бороздина»

Существует представление, будто только в столице или в очень крупных провинциальных центрах с их вечным притоком новых зрителей один и тот же актер может быть неизменным любимцем и что в среднем провинциальном городе он быстро начинает «приедаться» публике, требующей все нового и нового.

Ярким протестом против этого ложного представления является тот неизменный успех, те горячие симпатии публики, которыми вот уже столько лет пользуется у нас В.А. Бороздин, почти ежегодно дарящим смолянам два месяца в году своего поистине художественного творчества.

И этот успех понятен: что действительно прекрасно и одухотворено, то всегда найдешь в себе самом новые блестки творчества, поддерживающие к нему горячий и живой интерес.

Было бы большой задачей перечислить те роли, в которых на протяжении 12 лет Басмановской антрепризы дарил нам дарил нам В.А. Бороздин, один за другим крупные, высвеченные умелой рукой художника сценические образы, но мы сами того не замечая сливались с его творчеством и обязаны ему многими минутами искренних светлых переживаний, отвлекающих нас от серой будничной жизни.

В.А. Бороздин – актер крупной провинции. За исключением двух сезонов в Москве вся его артистическая деятельность протекает в таких городах, как Харьков, Казань, Одесса.

И как бы в яркое возражение тем «близким к столице» людям, которые тренируя провинциальный театр, с апломбом утверждают, что «только в столице могут быть хорошие актеры», оказывается, что именно столица в своем оскудении ищет питания в театральной провинции, а не такие актеры как Бороздин ищут столицы. Не далее как в этом году один из крупных петербургских театров усиленно приглашал г-на Бороздина и узнав, что он связан договором с Д.И. Басмановым, предлагал заплатить за него неустойку. Нам смолянам остается только порадоваться тому, что материальные выгоды не соблазнили нашего талантливого артиста, и он остался верен искренне любящей и ценящей театр провинции и театру Басманова, с которым он так слился и сжился за много лет совместной работы.

Самый выбор пьесы, которую ставит завтра артист в свой бенефис, возобновляя одно из лучших произведений Ибсена «Доктора Штокмана», свидетельствует еще и о хорошем благородном вкусе артиста, так необходимом и так много дающем на поприще театральной деятельности.

«Смоленский вестник». – Смоленск. – 1912. – № 184. – (17.08). – С.3

Б. Глаголин «Моим критикам»
(Письмо в редакцию)

«Вместо кадильниц наше время откровенно возносит сковороду».

Т. Карлейль (Sartor Resartus, рус. пер. 327.)

Если прав поэт, что «слово изреченное есть ложь», то напечатанное слово, т. е. слово не непосредственно сорвавшееся с языка, прошедшее через посредство пера и печати, страдает еще большим отклонением от своей изначальной правды, заложенной в него сознанием при самом возникновении. Говорю это потому, что к сожалению не могу быть более вразумительным в правде своих печатных слов и что с другой стороны печатные слова критиков моих статей местами совершенно непонятны для меня.

Некоторые строки, например, производят на меня впечатление, что главный их смысл не в не согласии со мной, а в желании обидеть; другие строки кажутся мне опровергающими то, чего я не утверждал; наконец третьи – в моем представлении прыгают из текста и грозят мне за непочтительное отношение ко всему плохому.

Наверное, мои критики окончательно далеки от всех этих неприятных намерений, но чем же виноват и я, если так их чувствую и только так и могу их чувствовать? Может быть, мне, как актеру, подобало бы глубже вскрыть и расшифровать их литературный текст, но я прямо неспособен на это, как оскорбленный человек. Как актер, более десяти лет участвующий в специальной литературе, я привык, что все мои статьи вызывают со стороны журналистов род профессионального раздражения, но то, что я за последние дни читал по своему адресу в «Смоленском Вестнике», – это меня прежде всего удивило потому, что газета с таким вниманием относилась все время к моему труду и так любезно предоставила мне место на своих же столбцах. Гостеприимство «Смоленского Вестника» было для меня тем более ценно, что, с уходом моим из театра Литературно-Художественнного общества, прекратилось издание «Журнала Театра», пять лет выходившего в свет под моим радакторством, и я таким образом лишился литературного пристанища…

Но где же иной парламент, помимо печати, в котором я мог бы выступить с «живым» словом по вопросу театра, с которым «скован узами железными» 17 лет? Только это и все это дает мне право, г. B-la-f, сметь свое суждение иметь и о публике, и об актерах. Если в моих статьях вы заметили только «неудачные парадоксы» и неоправданное презрение, то не заметили наиболее существенного: борьбы за лучшую участь и публики, и актеров, и театрального творчества, моего заступничества за погибающих праведников плохого театра, моего сожаления по адресу группы, театральных миссионеров, умоляющих о даровании им плохого театра – не театра.

Обращаясь к г. Ме-к, я просил бы его указать в моих статьях чисто принципиального, теоретического характера ту фразу, которую он взял в кавычки, как якобы буквальную: «только в столице могут быть хорошие актеры». Помимо того, что этою фразою мне ложно приписывается мнение, обидное для провинциальных артистов, но этим мне приписывается еще и глупое мнение. Говоря о плохом театре, я говорил не только о провинциальных сценах, но и обо всех, исключая Художественный театр и Императорскую сцену, говорил совершенно определенно и не подал ни малейшего повода восстанавливать против меня моих товарищей.

Точно так же ни в одной из своих статей провинциальную публику вообще, а смоленскую в частности, я готтентотами не называл – это тоже плод полемического задора, не усмотревшего юмора и риторической фигуры в упоминании о готтентотах. Но, оказывается, в публике нашлись все же дикие люди, которые поверили серьезно в то, что они действительно готтентоты и написали мне два анонимных письма о том, что на спектакле в день моего бенефиса я получу от них «должное возмездие за пустые и некрасивые фразы». Воображаю, насколько это будет красиво и содержательно! Однако, за готтентотов и после моего бенефиса я их не сочту – в них слишком мало непосредственности этого милого народа. Для меня они будут только антропопитеками – это сильнее.

Что касается моей черной неблагодарности, о которой намекнул публике г. Старый, то здесь я, может быть, повинен и не виновен в одно и то же время.

Смоленский корреспондент московского журнала «Рампа и Жизнь» пишет, что «Глаголин имеет большой и вполне заслуженный успех». В этой фразе для меня самое ценное не констатирование успеха, не указание на его размер, а утверждение полной заслуженности. В сущности, я не нахожу своего успеха большим и смею думать, что при других обстоятельствах я мог бы заслужить значительно больший. Но для меня важен самый факт заслуженности того или иного успеха, неоднократно утверждавшегося и «Смоленским Вестником». Но если я заслуживал свой успех, то почему от меня могут требовать за него какой-то благодарности. Как будто бы в ответ на аплодисменты я мало или недостаточно любезно раскланиваюсь перед публикой?!

Если моя статья по поводу воссоздания зимнего театра показалась неблагодарностью, то быть благодарным по г. Старому (или по смоленскому?) значит быть неискренним, формальным и совершенно равнодушным к интересам исторического города и такого трепетного искусства, как театр. Мне было бы проще ответить на письмо смоленского театрала хотя бы, например, такими фразами: «о, конечно, я за постройку театра – ведь я актер. Но, поверьте, помимо меня в театре нуждается и Смоленск… Да, да, да – чудный город, он утопает в зелени садов, в этих стенах находился когда-то Наполеон, а теперь находятся такие страстные поклонники драматического искусства! Боже мой, над чем тут задумываться: театр, конечно, нужно строить и как можно скорее… На каких началах? Удобственных, кредитных и никаких более! Какой театр ни постройте – все же это культура! Там видно будет! – и вы увидите, насколько сократится потребление вина! – Об этом назначении искусства на днях так трогательно написал г. B-la-f…» и т. д. Но я предпочел написать искреннее мнение, которое и г. Старому показалось «любопытным», а от меня, молодого, потребовало нескольких бессонных ночей.

Нет, господа, я не неблагодарный – я просто не мещански самодовольный человек и на этом основании недоволен окружающими не меньше, чем самим собой. Толкать людей к легко достижимому, вести их по пути наименьшего сопротивления – совсем не задача истинной культуры. Она, может быть, и существует в Смоленске, и лежит где-нибудь, притаившись в старинной церкви, но перед нею, как и перед этой святыней, никто не хочет даже снять шапки. И понятно, что в этой прикрытой голове шевелятся только практические мысли, как раз именно не имеющие никакого действительного значения – так как все в мире держится утопией, и только желая невозможного, человек достигает более или менее порядочного.

Однако моя отповедь моим критикам своими размерами, кажется, уже сравнялась с филиппиками моих критиков, а я еще ответил только на самые существенные из обвинений. Впрочем, на несущественные предпочитаю промолчать! Скажу только, к сведению г. Старого, представившего мне далеко не полный список дружески расположенных ко мне имен, что их не было бы в составе труппы Лопатинского театра, если бы в Смоленске летом было самостоятельное дело, – если бы то половинное жалованье, которое мы все теперь получаем здесь за «репетиционный», «подготовительный» сезон, не возмещалось бы удвоенным жалованьем от того же антрепренера в течение «настоящего» сезона в Одессе. Несмотря на «битковые сборы», на «вполне заслуженные успехи», благодарный Смоленск, оказывается, не может оплачивать содержание даже такой, только «приличной», по словам г. Старого, труппы. Но зато город Смоленск, несмотря на свою любовь к драматическому искусству, сделал из аренды своего летнего театра доходную статью… за счет ли половины актерских окладов или за счет Одессы – это все равно.

Здесь я ставлю точку и укладываю свои чемоданы.

«Смоленский вестник». – Смоленск. – 1912. – № 189 (23.8). – С.3; и № 190. – (24.8). – С.3

А. Беляев (под псевдонимом В-la-f) «К сегодняшнему бенефису Глаголина»

Сегодня бенефис артиста Б. С. Глаголина.

Бенефициант ставить пьесу гр. Алексея Толстого «Царь Федор Иоаннович». Постановка одной из лучших русских пьес представляет собой большой интерес, который усугубляется выступлением в заглавной роли царя Федора г. Глаголина, с большим успехом заменявшего в Суворинском театр Орленева.

Наша полемика с ним по поводу постройки в Смоленске театра не только не мешает, но, по моему у6еждению, возлагает, на меня долг отмежевать артиста Глаголина от Глаголина теоретика и, как бы ни расходился я с последним, отдать полную дань уважения первому. В сущности говоря, не сделай артист Глаголин, из своих теоретических построений практический вывод о ненужности постройки театра в Смоленске, не затрагивай этого больного вопроса, под многими его предпосылками можно подписаться.

Никто, узнавший иные восторги истинного театра, не будет спорить о том, что провинциальная сцена все, что угодно, только не театр, как искусство.

И поскольку артист г. Глаголин с искренней любовью говорить о подлинном, святом искусстве и скорбит о несовершенстве современного, – я протягиваю ему руку, как протянет всякий, кто чувствует тоску по истинном искусстве. В этом пункте мне очень хотелось бы разъяснить недоразумение между мной и им.

Пункт расхождения я вижу лишь в том, что г. Глаголин хотел бы уничтожить современные плохие театры, пока не появится истинное искусство.

С этим я не соглашусь потому, что всякое искусство, более, или менее совершенное аристократично и в высших проявлениях не доступно массе.

Если даже представить общество, лишенное классового различия, всегда останется аристократия духа, которая будет вести искусство к новым берегам. И толпе не угнаться за этими аванпостами.

Оставить же толпу без всякой духовной пищи, предоставив ей самой дорасти до высшего искусства, это значит порвать последние нити, по которым передовые вожатые ведут основную массу человечества совершествования.

Во имя этих «малых сих», для которых и современный провинциальный театр предоставляет нечто ценное, он и должен быть сохранен.

И если бы г. Глаголин не призывал к полному уничтожению провинциального театра, а лишь громко кричал о несовершенствах его, нарушая этим криком провинциальное благодушие и самодовольство, напоминал об истинном великом искусстве, пред которым современный театр лишь смешная пародия, – вместо оппонента он встретил бы во мне самого горячего сторонника.

И, во всяком случае, он такого имеет во мне как артист.

Для меня лично артист Глаголин дорог не столько тем, что он высоко талантлив, сколько тем, что в нем живет «дух жив» искусства, что в его творчестве чувствуется неутомимость исканья. Можно не соглашаться с применением артистом тех или иных художественных приемов в некоторых ролях, но нельзя не следить за творчеством этого артиста с глубоким интересом. Возможно, что в критических заметках ошибался я, возможно, что впадает в крайность и сам г. Глаголин, – как это случается со всеми обретающими новые слова: эти слова хочется говорить возможно чаще.

Но не ошибается только тот, кто идет по шаблону. И ошибки искателя новых путей мне дороже совершенства законченного трафарета. Во всяком случае г. Глаголин, тот истинный жрец искусства, который не только несет в себе священное пламя. но и возжигает новые светильники. В его горячей любви к искусству найдут оправдание его увлечение «конечными выводами». И он сам, несущий свет новых фоpм искусства не только для столиц, но и провинции, оправдывает не только себя, но и эту провинцию.

В день его бенефиса мне хочется послать ему горячий, искренний привет за его живое, трепещущее творчество и я глубоко уверен, что все, истинно-любящие истинное искусство, разделят со мной этот привет.

________

Завтра идет в 1-й раз по возобновлении пьеса Бракко «Незрелый плод».

________

Труппа усиленно готовит новую пьесу Артура Пинеро «На полпути».

«Смоленский вестник». – Смоленск. – 1912. – № 188 (22.08). – С.3