Текст книги "Вила Мандалина"

– Вот видите, – понял он моё замешательство. – Вы и понятия о них не имеете. И это объяснимо. От бюджета режиссёру остаётся разве треть. Бюджет – вещь деликатная. Его надо освоить. То есть разобраться с ним по-свойски. Надо откатить, надо налить, надо отпилить. Ну, и себя не забыть. А что получается в результате? Разве кино? Нет – вилла «Мария».

Как раз в эти дни в Москве разгорался скандал вокруг студии одного модного театрального режиссёра, которого обвинили в хищениях. Его защитники использовали все доводы, начиная с того, что художник чист по определению, до того, что подлая злопамятная власть мстит режиссёру за его бескомпромиссную гражданскую позицию. Ничуть не отнимая у власти данных здесь определений, я всё же никак не мог уразуметь, каким образом гражданская позиция может подкрепляться средствами, взятыми у государства, исподволь вводящего цензуру во имя бонапартизма.

Здесь мой собеседник был абсолютно прав.

– Это как с этим пресловутым красным долгоносиком, с которым вы меня любезно познакомили. Думаешь, жизнь большая, всё можно успеть, а потом вдруг падает одна ветка, всего-то одна, – так ты думаешь, – всего-то одна ветка, а сколько их ещё остаётся, крепких, зелёных, – и не сосчитать. А потом виснет ещё одна. Но и это не беда, ведь правда?

И вот мы уже стоим, подобно этим погибшим пальмам, серые, иссохшие, отвратительные, и нас уже не спасти, и некому нас даже спилить. Когда-нибудь, конечно, спилят… А не то мы сами – такие вот долгоносики. Откладываем свои личинки и жрём, жрём… Вам видней, какое сравнение удачней, – заключил он внезапно повеселевшим голосом.

Я задрал голову, и мне показалось, что звёзды сложились в гигантскую бабочку, которая замерла на небе – какой-то ночной павлиний глаз – и спугнуть её было жутко.

* * *

В марте большие круизные теплоходы уже заходят в Котор, и, проведя день под верками средневековой крепости, покидают стоянку уже, как правило, в темноте. За разговором мы проглядели приближение корабля, и он возник как видение.

Сияющая громада, разливая вокруг беспечную музыку, скользила мимо нас, властно приковав наши взгляды. На верхней палубе виднелись разноцветные фигурки людей. Иллюминаторы кают светились окнами многоэтажного дома, и, быть может, глядя туда, Максим допускал, что его Мария сейчас на этом борту. И я тоже об этом думал, потому что в жизни случается всякое, хотя в это сложно поверить.

– А она всё ждала, когда же я оставлю это и наконец появится фильм про девушку, которая…

Прежде чем зайти в Вериги и устремиться к Герцог-Нови, за которым расстилается простор Адриатики, лайнер издал несколько прощальных гудков, и светящаяся корма плавно скрылась за чёрным мысом. К этому моменту нас достигла его волна. Качка была такой сильной, что мы машинально вцепились руками в борта и молча её пережидали.

– Однажды она мне сказала… – продолжил было Максим совсем уже упавшим голосом, но замолк, так как лодка попала на особенно сильную волну.

Скоро всё улеглось. Километрах в двух на воде светился огонёк ещё каких-то рыбаков, и в огромном пространстве до нас долетали их гортанные голоса. – Так вот, и она сказала мне: ты просто вор, ничтожество.

Из-за туманного Ловчена огарком всходила ущербная луна. По мере того, как он говорил, я всё больше впадал в замешательство.

– Зачем вы всё это мне рассказываете? – с досадой спросил я. Я вовсе не чувствовал себя благочестивым каноником, имеющим право принимать исповеди.

– А кому ещё мне это рассказать? – ответил он, резко подавшись ко мне и повысив голос, так что он разлетелся во все стороны и ударился о скалы. В эту секунду мне показалось, что он готов вышвырнуть меня из лодки, и, признаюсь, я украдкой развязал шнурки на обуви, готовясь плыть к берегу – ведь лодка-то была его.

Внезапно тишину распорол рёв мотоцикла, который бешено мчался по пустой дороге в сторону Рисана с такой умопомрачительной скоростью, что управлявший им человек рисковал превратиться в суповой набор. Мы внимательно вслушивались в безумие этого звука, пока его не поглотили береговые изломы, а может, он и впрямь свернул себе шею.

Мы были как пьяные, и похмелье грозило сделаться воистину мучительным.

* * *

Тем не менее страхи оказались напрасными и всё обошлось. На следующий день он явился ко мне как ни в чём не бывало и предложил вечером прокатиться в Тиват. Мы поехали на моей машине, припарковали её у «Дома здравия» и направились на набережную полуторавековым парком, разбитым некогда по инициативе одного австрийского чиновника.

Методично мы обошли все бары на набережной, пока не уткнулись в «Al posto giusto» – выражаясь условно, последнее прибежище негодяев. – Мы ищем приключений? – поинтересовался я.

– Не то чтобы, – уклончиво отозвался он, с интересом разглядывая посетителей.

– Обратите внимание, – с иронией сказал он, – какое благопристойное место я выбрал. Предусмотрел всё – даже соблазны.

Публика, коротавшая время вместе с нами, в самом деле озадачивала. Мало кто тут походил на яхтсменов и усталых путешественников, а вот на наркобаронов – каждый второй.

– По-настоящему ощутить ценность чего-либо можно только его утратив, – изрёк я известную банальность, хотя и старался изо всех сил удержаться от этих слов.

– Так и есть, – согласился Максим, беззастенчиво разглядывая некрасивых, дурно накрашенных девушек, напоказ сидевших на высоких стульях в центре помещения. – Это проститутки?

– Понятия не имею, – усмехнулся я. – Может, и так, но лучше не связываться.

Но Максим глаз от девушек не отвёл, и одна уже поглядывала в нашу сторону, отвечая на его взгляды.

– Так и мы продали ту девушку, которая… – сказал он мне. – О, она много чего умела, та чудная девушка, на многое надеялась, ведь жизнь лежала перед ней нетронутой. Она была непосредственна и обладала добрым сердцем… А мы продали её, как рабыню на Стамбульском рынке, как проститутку на Ленинградке. Продюсеры. Продюсеры-сутенёры.

Озноб пробрал меня во время этого убийственного монолога, а ведь атмосфера вокруг была умиротворяющая и приятная музыка ласкала наш слух.

– Но что-то же вы намереваетесь делать? – сказал я с нажимом.

Он пожал плечами.

– Понятия не имею, но что-нибудь придётся. Буду ловить кальмаров. Изведу их всех, – рассмеялся он.

Бар закрылся в час, и ещё некоторое время мы пошатались по маленькому кварталу Porto, заглядывая в ярко освещённые витрины. Выражение лица моего спутника ясно говорило о том, что всё ему здесь по карману.

– Три раза не пообедаешь, – сказал я, непроизвольно сворачивая на вчерашнее.

– Вы в самом деле так думаете? – переспросил он, и в голосе его проступило недоверие. От давешнего бедолаги не осталось и следа.

– В самом деле, – заверил я его понуро, точно признался в преступлении или подписал себе приговор.

* * *

Вой сирен я услышал сквозь сон уже на рассвете. Несколько полицейских машин в беспорядке разместились возле виллы «Мария». Солнце ещё играло где-то за Ловченом, и снующие туда-сюда в хмурых просонках фигуры людей казались зловещими. Признаться, я уже предполагал самое страшное – что Максим покончил с собой, ибо некоторое тревожное безумие, безусловно, имело место в нашем вчерашнем разговоре на воде. Однако не успел я додумать эту мысль, как он возник передо мной живым и здоровым.

– Забыл запереть дверь на первом этаже, – невозмутимо пояснил он. – Пока мы изучали ночную жизнь, тут подплыли на моторке. – И что пропало?

– А, пустяки, – Он отмахнулся. – На столе лежала тысяча евро – две бумажки по пятьсот. Пара бутылок вина. Да, и кальмаров наших забрали из холодильника… Что ни говори, – добавил он, чуть прищурившись, – красивая работа!

– Да чёрт с ними, с этими кальмарами, – выдохнул я, успокоенный тем, что моё опасение не оправдалось. Несмотря на то что часть ночи мы провели вместе с хозяином, полицейский офицер счёл необходимым задать мне несколько вопросов. Важность черногорцев, находящихся при должности, давно сделалась забавной и заметной деталью.

Впрочем, «пустяки» были рассчитаны на меня одного, и неприятно было смотреть, как предупредительно держал себя Максим с полицейскими, точно ограбил сам себя, и какую дотошность и мелочность выказал в защите своего попранного права. Формально придраться тут было не к чему, но как-то выходило так, что пропажа жены равнялась пропаже двух бутылок вина, а по такому поводу, надо сказать это прямо, счёты с жизнью сводят только в совершенно исключительных обстоятельствах.

* * *

Дружбы, или даже приятельства, между нами не вышло. Уезжая, Максим не предложил обменяться телефонами, я тоже не стал навязываться. Зоран рассказал мне, что он оставил ему ключи и договорился, чтобы тот делал оставшейся пальме «апотеку» и вообще приглядывал за насаждениями.

Меня всегда поражала одна вещь, которая и по сей день кажется мне необъяснимой: люди совершенно противоположных нравов, мало того, противоположных моральных принципов, с одинаковой любовью относятся к растениям, пестуют их, и лелеют, и проявляют о них всяческую заботу. Вообразите, мне это представлялось странным! Но ведь всем нужно дышать, всякому необходима вода и никто не может обойтись без пищи, будь он хоть сам Кудеяр или Симон де Монфор. И я только дивился, как это, дожив до седых волос, я опутан какими-то детскими предрассудками о добре и зле…

* * *

Те никем не жданные, необычайные морозы, о которых я упомянул вначале, обрекли много померанцев, особенно лимонов, не выносящих даже минимальных минусовых температур. У моей соседки Станки замёрзли бананы, саженцы которых её муж, палубный начальник торгового флота, привёз из каких-то экзотических земель. Другой сосед, белградец Ненад, лишился огромного авокадо.

История авокадо была проста и прекрасна: лет сорок назад шутки ради Ненад зарыл на своём участке косточку от плода этого дерева, и каково же было его изумление, когда косточка дала росток, разросшийся в ветвистое дерево. Как Станкины бананы развевались под ветром, словно зелёные паруса или японские воинские значки, так и продолговатые плотные листья авокадо меняли цвет в зависимости от сезона и вносили разнообразие в окрестный пейзаж.

Около года Ненад не решался спилить авокадо, видимо, надеясь, что чудо случится с ним и во второй раз. Но чудо медлило, и Ненад сдался.

Тот же проворный садовник из Будвы, пиливший когда-то пальмы на вилле «Мария», принялся за авокадо. Он пилил его частями, обвязывая ветки верёвкой и спуская их вниз, а я увесистым топором, похожим на секиру, раскалывал чурки ствола.

Со двора Ненада вилла «Мария» была виднее, и я обратил внимание, что несколько веток единственной ещё остававшейся там пальмы беспомощно повалились набок. Накануне мы испытали свирепую бурю, но никакая буря не в состоянии обломить ветви здоровой пальмы.

Ненад был пенсионер, а потому проводил во Врдоле намного больше времени, чем я, а следовательно, больше видел. Когда я указал ему на пальму, явившую первые признаки гибели, он сказал кстати:

– Они были тут в конце мая.

– Они? – переспросил я.

– Ну да, этот Максим, и женщина была с ним.

Оказалось, что хозяин со своей спутницей пробыли около недели, дом был непривычно освещён и катер несколько раз выходил в море. Осведомляться о внешности женщины я счёл излишним, ибо Максим так и не показал мне фотографию Марии.

* * *

Ненад очень тужил о своей потере, однако нет худа без добра: исчезнувшее дерево предоставило мне более свободный вид на залив, в том числе и на виллу «Мария».

Жизнь, несмотря на своё многообразие, уже понемногу ускользала, так что память нет-нет да и возвращала меня к этой истории. А о чём, право, было ещё и думать: не о двух же бутылках вина? И порой мне в голову закрадывалось сомнение, а не была ли Мария плодом воображения, мифологемой? Но зачем он её придумал, символом чего она ему служила и какую роль сыграл тут я? Эти вопросы преграждали дальнейший путь моей мысли столь же непроницаемо, как мой взгляд преграждал угол жёлтого мрамора между крышами Ненада и Сладжины, по которым ходили коты.

Впрочем, один случай развернул сомнения вспять. Однажды – дело было в апреле – со своей террасы я заметил яхту, медленно шедшую вдоль нашего берега. Яхта явно сбавляла ход и неожиданно стала прямо напротив виллы «Мария». Ничего странного в этом не было, но уж больно долго она стояла. Я вооружился подзорной трубой и навёл резкость. По некоторым признакам я понял, что яхта местная, прокатная, взятая, скорее всего, в Porto Montenegro.

В кокпите стояла женщина и, сложив руки на груди, не отрываясь смотрела на фасад виллы «Мария». На ней была надета светлая штормовка, а вот черты её лица я разглядел весьма приблизительно. Кончилось это тем, что женщина решительно спустилась вниз, яхта тут же тронулась и ушла к Котору.

* * *

До сих пор я не встречал этого человека – Максима Соснова – ни очно, ни в титрах фильмов, которые изредка смотрел, ни в статьях о кино, которые читал.

Во время моих приездов вилла стояла пустая. Возможно, он и наведывался сюда в моё отсутствие, но этого я больше не уточнял.

Зоран, и без того уже дряхлый, занемог и оставил наши места, перебравшись к сыну на Луштицу. До последнего он сражался за пальму виллы «Мария», тем не менее долгоносик оказался сильнее.

Но вилла «Мария» великолепна даже без обрамления пальм. Она радует взор своей горделивой статью, и уже сложно представить Врдолу без этого создания. Дом, придуманный для счастья, пуст и, наверное, гулок внутри. Как бы то ни было, несомненно одно: кто-нибудь когда-нибудь обретёт его в нём.

Медицинские учреждения Боки находятся на должном уровне, а два из них даже снискали добрую славу. Но люди всё равно болеют и мрут.

Первое находится в Игало, у самой хорватской границы, там весьма успешно занимаются ортопедией и неполадками с позвоночником, но заканчивается по-разному. О втором чуть ниже.

Ещё раз говорю: болеют и мрут потомки шкиперов, матросов, морских венецианских почтальонов, пастровичанских земледельцев, сербских попов, пиратов, контрабандистов, железных цетиньских горцев и, возможно, францисканских монахов, да и мы не отстаём.

По свидетельству одного мемуариста, в начале XVIII века в Герцог-Нови подвизался всего один врач, прибывший из Италии, и тот в конце концов вынужден был уехать по причине полного отсутствия практики.

Какие выводы следуют из этого сопоставления? Исключительно следующие: приобретая во времени, мы всё же что-то теряем, или, если угодно, оставляем взамен.

Другое место – лёгочный санаторий «Врмац» в нашей Врдоле, и это составляет предмет гордости её жителей, но и обитатели соседней Прчани имеют на неё не меньшее право. Некогда было замечено, что при слиянии Прчани со Врдолой морской воздух вступает в особенную связь с запахом лесистого горного склона, что создаёт необыкновенно целебный микроклимат, благотворно действующий на людей с дыхательными заболеваниями.

И в самом деле, самые изысканные и неожиданные ароматы сменяют здесь друг дружку, преимущественно весной, словно картинки в волшебном фонаре, вызывая не только оздоровление, но и изумление. Здесь-то и устроили ещё в эпоху единой Югославии медицинский центр, моментально завоевавший популярность.

В своё время мне посчастливилось стать владельцем небольшого домика в непосредственной близости от медицинского центра «Врмац». Тогда я ничего не знал о рекреационной зоне, а когда об этом прослышал, то попытался определить её границы, однако безуспешно. Никто, включая персонал, не мог с точностью указать, где уместно будет положить ей пределы. От моего пристанища до эпицентра зоны минут семь неспешной ходьбы, и, совершая прогулки, я до сих пор гадаю, за каким деревом, кустом или столбом волшебство природы ослабевает.

Несмотря на свою всеевропейскую известность, большую часть времени отель-санаторий стоит полупустым. Его нижние просторные помещения иногда нанимают для свадеб или община Котора проводит здесь свои ежегодные праздники с непременным танцем коло. Бывает, что в отеле проходят сборы гребцов из России или из Сербии, и действительно, лучшего места не сыскать, ибо гладь залива представляет для их упражнений отличное поприще.

И, конечно же, встречаются и собственно пациенты. Один из них – Алексей Артамонович. Алексей Артамонович полноват, но подвижен, и, хотя для чтения давно уже прибегает к помощи очков, взгляд имеет цепкий и временами насмешливый. Седеющие волосы, некогда льняные, длинными прядями закинуты на затылок, открывая высокий лоб мыслителя, а подбородок его украшает так называемая «профессорская» бородка. Впрочем, он и есть самый настоящий профессор – филолог-фольклорист.

Весной, когда у воды могучие павлонии зацветают огромными розовыми душистыми колоколовидными цветами, вот уже несколько лет кряду появляется Алексей Артамонович, страдающий астмой. Я вовсе не хочу сказать, будто стоимость услуг во «Врмаце» всё же по карману российскому учёному, однако любящие дети Алексея Артамоновича, имеющие средства, позаботились о том, чтобы он ни в чём не имел нужды.

* * *

Алексей Артамонович любил поговорить, а я не прочь послушать умных людей, тем более что наши интересы совпадали в очень значительной степени. Случалось, он удостаивал своим посещением мою террасу, но чаще мы отправлялись в кафе «Среча», которое находится уже в Прчани.

Выговор Алексей Артамонович имел прекрасный, слова произносил отчётливо и раздельно, так что, когда в кафе на какие-то мгновенья исчезали все звуки и в эфире звучал только голос Алексея Артамоновича, Иванка, владелица этого милого заведения, замирала и с любопытством прислушивалась к узору чужеземной, но фонетически знакомой речи. Видимо, родственное слово будило в ней атавистическое чувство праславянского единства. В этом апреле она уже не носила розовые угги, а ходила в высоких ботфортах раструбом, что здесь в моде даже в жару, однако заколку в виде слова «love» в её волосах я больше не видел.

В то время года, когда нас сводила судьба, посетителей в «Срече» было совсем немного, всё же некоторые из них курили, но Алексей Артамонович относился к этому с благодушной уверенностью, что пребывание в столь благодатном месте страхует его от неприятных последствий табачного дыма.

Своим типажом он напоминал композитора Роберто, итальянца, который по неизвестным мне побуждениям избрал Врдолу местом своего постоянного жительства и тоже захаживал сюда ненароком, но даже тот сильно уступал в представительности нашему профессору. И «парень с горы», мой закадычный приятель, в простоте своей опасался к нам приближаться, видя такое благообразие. Наше появление в «Срече» неизменно вызывало душевный подъём как завсегдатаев, так и персонала, который большую часть времени был представлен одной лишь Иванкой. Говоря по правде, управляться тут было несложно, еды не готовили, предлагали одни напитки, да и приходили сюда не закусывать.

Выбрав местечко по душе, Алексей Артамонович устраивался поудобней и начинал свои лекции, чрезвычайно познавательные.

– Для истории возникновения и развития понятий нужно иметь в виду, что из мира ничто никуда не исчезает, ибо во всём существующем есть нечто, что необходимо сохранить и развивать. Однако один общественный институт заменяет другой, но даже в том случае, когда первый, казалось бы, повсеместно торжествует, второй не прекращает своего существования полностью, а пребывает как бы в скрытом виде. И дело здесь в том, что факты, относящиеся к внутреннему миру человека, несравненно более сложны и запутанны, нежели факты или явления физического мира. История, как великолепно говорил об этом Фюстель де Куланж, изучает не одни только внешние явления. Настоящим предметом её изучения является человеческая душа…

* * *

«Среча», которую я назвал милой, по правде говоря, мало чем отличается от прочих заведений побережья, но Алексея Артамоновича тут прельщало название. Дело в том, что «среча» значит одновременно и счастье, и долю, жизненный жребий, судьбу. Разногласия учёных мужей заключались в том, каково происхождение этого понятия. А выяснению этого отнюдь не простого вопроса Алексей Артамонович посвятил большую часть своей научной жизни. Согласно его объяснениям, одни со времён академика Веселовского держались того мнения, что среча – это собственно встреча, то, что набежало со стороны, как выразился академик, и имеет самое непосредственное отношение к сретению, – другие, к которым принадлежал мой визави, отдавали первенство слову. Так он и заявлял: «Я ратую за слово».

– «Срекать», то есть словом изменить судьбу, – пояснял он.

Срекать – своими словами навлекать беду, несчастье на кого-либо, а так называемую Сречу, которая встречается на людских путях, одаряя их удачей или, напротив, горестями и бедами, он считал поздней религиозной трансформацией матерей неолита, которые посредством наречения имени определяли судьбу младенца и ткали ему первую одежду: такие доводы приводил он в защиту своего мнения, и его взгляды были родственны воззрениям нашего знатока вопроса Алексея Ветухова и знаменитых поляков Крушевского и Бронислава Малиновского.

– Не поверите, но, будучи студентом, в Рязанской губернии на практике я самолично стал свидетелем такого происшествия. Как-то раз из соседского двора донеслась до нас какая-то ругань. Хозяйка наша вышла, послушала и говорит нам: «В саду мать дочиру сракаит, а матиру так-то не срикош». Через полчаса мы узнали, что в этот момент дочь убило молнией…

Я глянул на него озадаченно, потому что и в самом деле ему не поверил, между тем он продолжал:

– Или разберём слово «нарочно». Я уже упоминал, что часть и жребий выступают синонимами. Иными словами, жребий – это наречённое. От «наречь» образовано «нарочно» – указание на нарочитое, умышленное действие. Видимо, считалось, что умысел сам по себе не ведёт к результату, если он не подкреплён известным обрядовым, магическим действием, которое, как ясно на то указывает само слово, прежде всего должно было выразиться в произнесенном слове. «Да любили её не нароком, по правде», поётся в одной из белорусских песен…

* * *

Одним чудесным вечером мы позволили себе лишнего. Тут уж речь зашла о таких предметах, что мысль трепещущим ангелом воспаряла над столом с бутылками. В несезон «Среча» закрывалась в одиннадцать, и, кроме нас и Иванки, никого уже не осталось, и она, заворожённая монологом Алексея Артамоновича, терпеливо ожидала этого часа.

Алексей Артамонович говорил, что андрогинность – это исходная точка движения цивилизации и все мы вышли из единого естества и что когда-нибудь в непостижимо далёком будущем мы непременно к нему вернёмся. В этом он усматривал замысел Творца, который человеку ещё только предстоит разгадать…

Из «Сречи» мы отправились обходным путём: по набережной мимо чёрно-белого невысокого маяка, в определённые промежутки времени выбрасывавшего во тьму зелёный сигнал. Алексей Артамонович мурлыкал популярную песенку нашей молодости:

 
Когда фонарики качаются ночные
И тёмной улицей опасно вам ходить,
Я из пивной иду, я никого не жду,
Я никого уже не в силах полюбить…
 

Наконец мы дошли до той излучины, откуда открывался особенно впечатляющий вид: горные отроги, различимые своими оттенками даже в темноте, рисовали в небе причудливую линию, и та часть заливчика, которая лежала перед ними, замыкалась виллой «Мария», выступающей над водой, словно нос корабля, который вот-вот устремится к далёким горизонтам. Здесь мы сделали небольшую остановку.

– Чудо! – воскликнул Алексей Артамонович и застыл на месте, будто только сейчас её увидел. – Кому принадлежит? Силовику из Омска? Сербскому министру? Депутату Европарламента?

– Наш русачок, – ответил я с усмешкой.

– Наши русачки, – сказал Алексей Артамонович, – впали в первобытное мышление. Ведь как рассуждали тогда – если мне удача, значит, меня любит Бог. А если удачи нет, то нет и Бога… Довольно остроумное доказательство бытия Божия, ничем не уступает прочим теодицеям, – добавил Алексей Артамонович.

Я, насколько позволяла чужая тайна, уверил Алексея Артамоновича, что здесь мы имеем дело с противоположным случаем и что владелец виллы «Мария», – так и подмывало назвать его злополучным, – вовсе не причисляет себя к любимым чадам Господа, скорее наоборот.

– Вот и выходит, что необходима личность, которая была бы обязана, – он подчеркнул это слово, – исправлять эти заблуждения.

Потягивало водорослями. Зелёный свет маяка неутомимо освещал чешую воды. Мне уже закрадывались догадки, что Алексей Артамонович исповедует монархизм, но, конечно, куда более высокого полёта, чем пресловутая крымская прокурорша.

– Кстати, пришла мне на память одна история. Лет десять назад ездил я в Болхов – это городок в Орловской области – к одной древней старушке-сказительнице. Железной дороги там нет, и мне пришлось взять машину до Мценска. Зимой было дело… Гляжу – стоит на обочине монах. Откуда он взялся – ума не приложу! Как из-под земли вырос. От обочины до леса – целина, расстояние порядочное, следов не видать, да и не видел я, чтобы он шёл с той стороны… Среча! – с восхищённым смирением изрёк он своё любимое слово, хотя и не в том значении, которое отстаивал в своих трудах. – Водитель предложил подбросить его, я, конечно, не возражал, – оказалось, он ехал в Мценск в аптеку. Дорогой мы разговорились и, оказалось, кое в чём сошлись. «Батюшка, – сказал я, – вот бы нам царя хорошего». И знаете, что молвил мне сей загадочный муж? «А достойны мы хорошего царя?»

Вопрос и вправду заслуживал отнюдь не праздного размышления. Мы уставились друг на друга, мучительно решая эту задачу. Вода лениво плескалась у наших ног, и камни, выступающие из неё беспорядочными грудами, глянцево блестели.

– Может, хватит уже и Бога, – нерешительно возразил я.

– В России нельзя без посредника, – без обиняков заявил Алексей Артамонович. – По-другому у нас ничего не получается. Скверно другое. Те, кто в наши дни претендует на это место, увы, одержимы такими низкими стремлениями, которые тянут нас назад.

– Пётр тоже был посредником? – усомнился я.

– Отчасти, – сказал Алексей Артамновович, – поскольку он побуждал людей идти вперёд, хотя средствами и сомнительными, с точки зрения современной морали… – и только тут мы заметили девушку, сидевшую на каменной скамье и смотревшую туда, куда и мы смотрели некоторое время назад.

– Среча, – подмигнул мне подгулявший Алексей Артамонович и без стеснения обратился к девушке.

– Милая барышня, вас тоже пленил этот вид?

– Уф, – с каким-то облегчением подала голос девушка. – А я уж думала, опять эти местные донжуаны.

– Неужто не дают проходу? – спросил Алексей Артамонович с едва слышной иронией.

– Мы пройдём везде, – заверила девушка, точно геолог или морской пехотинец. – Я вам скажу, дедушка. Наши дуры дома ждут принцев. А здешние горе-женихи ждут принцесс из России. Они уверены, что все мы миллионерши.

– Мы? – переспросил Алексей Артамонович, ничуть не обидевшись на «дедушку». – Так вы принцесса! – воскликнул он.

– Когда-то была, – невозмутимо ответила девушка. – Но теперь уже Снежная королева.

Мы пожелали соотечественнице спокойной ночи и выразили надежду, что она не доверит свои северные капиталы первому встречному.

Я простился с профессором и побрёл к себе. На дороге под фонарём в недвусмысленной позе сидели существа семейства кошачьих. Завидев меня, блудодеи приостановились. Я был уверен, что они бросятся прочь, однако они замерли, даже не двинувшись с места. Огромный рыжий кот не отпускал свою партнёршу, прижав её к земле увесистой лапой. В его глазах я прочитал настороженное и наглое раздражение. Кошечка, судя по её довольным глазам, тоже не выглядела жертвой, и я убедился, что всё происходит по взаимному согласию. Поражённый подобным бесстыдством, я испытал нечто похожее на чувство вины, ибо невольно стал свидетелем жизни, никак меня не касающейся. Быть может, и в самом деле ночь по праву принадлежала им, и я, невольно ускорив шаг, отправился дальше. Когда я удалился на приличное расстояние, погружённую в сон Врдолу снова огласили звуки звериной страсти.

* * *

Раз мы сидели в «Срече» и обсуждали кое-какие политические события, слухи о которых дошли из России, но применительно к нашему болоту слово «события» звучит не слишком основательно. Алексей Артамонович, вникнув в подробности, негодовал и кипятился.

– Вся беда в амбивалентности нашего сознания, – вещал он. – Чёрное – белое, день – ночь, правда – ложь, да – нет, ну, и так дальше. Но, конечно же, главным тут было: «свой» – «чужой». Все эти бинарные оппозиции, я думаю, когда-то, на заре общественной истории, сыграли неизбежную роль, но сейчас они изжили себя и превратились в помеху. Они мешают благотворному синтезу, который один и способен вывести человечество из тупика и обеспечить дальнейшее развитие. Из-за них мы постоянно скатываемся на ту или другую сторону гребня, не в силах на нём удержаться. А только там возможна истина. Истину надо искать, а не выдумывать. Но ищем ли мы её в самом деле? Сомневаюсь… Допустим, перед нами алфавит и в ваши намерения входит произнести только несколько букв, скажем: «в», «н» и «с». Но в глазах нашего искалеченного общественного мнения, назвав только эти буквы, вы словно бы произнесли его весь. А ведь это сущее проклятие! Таким-то образом на одном полюсе собираются безумные либералы, – кстати, я ума не приложу, почему их так называют, – на противоположном – столь же безумные патриоты, опять-таки названные так по ошибке, а люди трезвомыслящие ничего не могут поделать, поскольку лишены всякого влияния на общественные дела… Посмотрите на Врдолу: воздух горной растительности и морские испарения создают непостижимое сочетание.

Я остановил на нём задумчивый взгляд, потому что и меня частенько посещали схожие мысли, и как исправить это безумие, я тоже ума не мог приложить. Мог только на время прятаться во Врдоле.

– Человек утратил веру в себя, – уныло заключил Алексей Артамонович. – Но поверьте: то, что возможно в природе, теоретически не имеет ни малейших препятствий проявить себя в человеческом обществе. И это случится…

* * *

Иногда Алексея Артамоновича в оздоровительных поездках во Врдолу сопровождала супруга – Ирина Николаевна. Это была чрезвычайно ухоженная дама, которая наверняка дала себе зарок оставаться женщиной в высоком смысле слова до самого конца. Пока её почтенный супруг принимал процедуры, она беспрестанно ходила по берегу по узкой дороге, а это в её годы кое-что значило. Долгое время она проработала выпускающим редактором одного известного журнала-долгожителя, недавно оформила пенсию, но пенсионеркой никак не выглядела.