Текст книги "Хроники спекулянта. В поисках утраченного антиквариата"

«Поэма Конца» в сборнике «Смерть искусству»

С Толей Боровковым я знаком лет сорок. Что-то у него регулярно покупал. Он представляет собой своеобразный тип коллекционера, поэтому я включил его в эту главу, прекрасно понимая, что его масштаб и уровень не идут ни в какое сравнение с предыдущими топовыми собирателями древностей. Толя мелкий собиратель и спекулянт, но представляющий характерный для моего исследования феномен коллекционера.

Его особенность заключается в том, что Толе совершенно безразлично, что именно собирать. Он не любит книгу. Совсем не любит. И она отвечает ему полной взаимностью. Как можно быть коллекционером и знатоком книг, если ты не только не испытываешь к этому предмету никаких чувств, но даже не понимаешь, что это значит? Опыт Боровкова показывает, что можно.

В конце шестидесятых годов прошлого века Толя окончил Полиграфический техникум. Некоторые из его однокашников после окончания техникума стали работать в различных типографиях Москвы и Ленинграда. Некоторые из этих тружеников стали воровать книги из своих типографий и передавать их Толе для сбыта. Так Толик стал барыгой – покупателем и продавцом краденого.

В скором времени он попался на трёхтомниках Фицджеральда и отправился в первую ходку – на «химию». В те времена осуждённых направляли на строительство предприятий, связанных с химической промышленностью, или на вредную для здоровья работу на этих предприятиях. Тогда и появилось понятие «химия». Руками «химиков» были, кстати, возведены самые крупные объекты советской химической промышленности.

Когда Толя освободился – «откинулся с химии» – он рассказывал о своём задержании с юморком:

– Тащат меня менты в отделение, а сами намекают, что я могу и откупиться. Нормальные вроде попались менты. А я от страха стал совать им по червонцу на рыло. Но тут они вдруг с удвоенной яростью потащили меня, запретив и рот раскрывать. А в отделении сказали, что поймали американского шпиона. Не шучу. Слишком много я предложил этим провинциальным тупым лимитчикам. Раньше им за свободу по рублю давали, максимум по трёшке, а я лоханулся – вот и уехал по этапу.

Отсидев срок и освободившись, Анатолий умудрился окон чить Горный институт и даже побывать в каких-то геологических партиях.

Однако мир спекулянтов старой книгой неудержимо притягивал Толю. Важным обстоятельством явилось то, что поймать и посадить спекулянта антиквариатом было довольно сложно, о чём я уже упоминал.

Толик мог бы с успехом спекулировать колбасой, водкой, джинсами. Совершенно случайный человек в нашем книжном мире. Холодный офеня. Редчайший тип. Если попытаться ему объяснить, что к старой книге можно испытывать какие-то чувства, то он подумает, что над ним издеваются. И привычно ответит отборным матом. На первый взгляд наш Толя Боровков обычный мужичок: грубый, толстокожий, мозолистый, к тому же типичный хам трамвайный, а ведь поди ж ты – великий коллекционер!

В начале нового века Толя возвращается к книгам. Он снимает угол в книжном магазине на проспекте Мира, у Рижского вокзала, и начинает агрессивно публиковать повсюду свои объявления о покупке книг. Цитирую ARTinvestment.RU от 16 мая 2016 года: «Наш Анатолий Иванович – один из самых авторитетных антикваров и выдающийся знаток в сфере книг русского авангарда. Много лет назад Боровков дал в газеты объявления о готовности купить антикварные книги и особенно книги русского авангарда за серьёзные деньги. Были перечислены конкретные названия и ценовые ориентиры. Например, за витебское издание 1920 года Казимира Малевича “Супрематизм, 34 рисунка” сдатчик мог получить от $50 000, за книгу Матюшина “Справочник по цвету” 1932 года – от $5 000. И так далее – целый список».

Ещё цитаты, без них никак не понять трагедии «нашего» Анатолия Ивановича – «выдающегося знатока в сфере книг». Итак, «Лобачевского вынесли из Герценки», newsler.ru от 14 декабря 2011 года:

«Всю банду похитителей раритетных книг задержали в 2010 году, а вот организатора группировки поймали только спустя год. Лишь 11 декабря 2011 года Анатолию Боровкову предъявили обвинения.

Полиции удалось разыскать заезжего “читателя”, укравшего из библиотеки им. Герцена статью Лобачевского, стоимость которой оценивается в 200 тыс. евро. Мужчина сумел вырезать публикацию из пяти раритетных журналов и вывезти её из Кирова. Покупателем раритета стал известный российский коллекционер Анатолий Боровков. По данным искусствоведческой экспертизы, украденная статья Николая Лобачевского “О началах геометрии” представляла собой особую научную и историческую ценность, поскольку являлась первой прижизненной публикацией автора о его работе.

Преступление расследовали в течение трёх лет. В отношении мужчины возбуждено уголовное дело по достаточно редкой для Кирова ст. 164 УК РФ (хищение предметов или документов, имеющих особую историческую, научную, художественную или культурную ценность)».

«По сообщению центральных СМИ, полиция уже задержала и организатора преступной группы. Обвинение было предъявлено известному российскому коллекционеру, антиквару и специалисту по русскому авангарду 51-летнему Анатолию Боровкову. В своё время он давал экспертные заключения для Росохранкультуры и Ленинской библиотеки. Как оказалось, Боровков дружен с такими не менее известными коллекционерами, как глава Роспечати Михаил Сеславинский и гендиректор Первого канала Константин Эрнст. По версии следствия, именно Анатолий определил схему совершения краж старинных изданий, разработал план и распределил роли между всеми участниками преступной компании».

«Исполнители выезжали в библиотеки Москвы, Твери, Нижнего Новгорода, Кирова, Киева, Кишинёва и других городов. В каждом случае Боровков заранее оговаривал денежное вознаграждение за похищенное издание».

Одновременно в том же 2011 году происходит другое событие. Газета «Коммерсантъ» от 16 февраля 2011 года сообщает:

«В Центральном доме художника проходит выставка “ИЗМы русского авангарда”. “ИЗМы” – это частная коллекция библиофила, эксперта и антиквара Анатолия Боровкова…

“Поэма Конца” футуриста Василия Гнедова (опубликованная в сборнике “Смерть искусству” 1913 года) представляет собой вообще чистый лист; декламировать её надо было, не раскрывая рта…»

А если кто и раскрыл рот при виде коллекции нашего «эксперта», то через пять лет вообще не смог бы его закрыть.

Двенадцатого мая 2016 года в Тверском районном суде города Москвы был оглашён приговор по делу 01-0014/2016. Обвиняемые Пепеляев А. А. (ст. 158, ч. 2, п. в.), Гуткевич В. И. (ст. 164, ч. 2, п. а.) и Боровков А. И. (ст. 164, ч. 2, п. а.) получили от семи до пяти с половиной лет тюремного заключения.

НЦБ (Национальный союз библиофилов) в то время писал:

«Среди обвиняемых – два уголовника-рецидивиста и знаменитый коллекционер Анатолий Боровков.

В ходе следствия было установлено, что в течение восьми лет участники организованной группы совершали хищение книг и изданий из библиотек города Москвы, которые впоследствии реализовывали через аукционы, букинистические магазины, дома художников, а также через коллекционеров.

От рук похитителей пострадали десятки библиотек Москвы и Петербурга. Сумма ущерба составила около семи миллионов рублей. После задержания Гуткевич и Пепеляев во всём признались. “Просто вырывал сердцевину, заменял её, обложку вставлял – и всё”, – рассказывает Гуткевич. Оба задержанных назвали заказчика – знаменитого московского коллекционера Анатолия Боровкова».

Итак, нашего Анатолия Ивановича опять приняли не за того: первый раз – за американского шпиона, а в другой раз, вновь попутав, решили, что он «один из самых авторитетных антикваров» и «знаменитый коллекционер». И уехал бедняга Толик опять по этапу.

В настоящее время Боровков, давно освободившись из мест не столь отдалённых, продолжает успешно оставаться «выдающимся знатоком в сфере книг русского авангарда».

Последний раз я посетил его «лавочку» ещё в ЦДХ. Я был с детьми на какой-то выставке, а потом предложил навестить дядю Толю, который встретил нас обычным дружелюбным трёхэтажным матом.

– Толя, со мной маленькие дети, ты же видишь. Пожалуйста, не ругайся.

В ответ я услышал ещё более дружелюбный, но уже пятиэтажный изощрённый мат-перемат с уникальными вариациями.

– Дети, – обратился я к сыновьям, указывая пальцем на великого коллекционера, – дядя Толя недавно откинулся с зоны в очередной раз. Он всю жизнь по тюрьмам и лагерям, потому и лексикон у него соответствующий. Дядя Толя главный в стране вор в законе. По старым книжкам, конечно, а следовательно, очень уважаемый человек.

Дети с ужасом и восторженным любопытством уставились на дядю Толю, который, поперхнувшись матюгами, в свою очередь, тоже молча и удивлённо взирал на меня.

Библиофил – это любитель и знаток книг (от греч. βιβλιον – «книга» и φιλεω – «люблю»). Можно ли быть знатоком книг, но не любить их совсем? Нет, разумеется, невозможно.

Ещё в далёкие семидесятые годы ХХ века на далёком Западе вышли две прелюбопытные книги, которые сразу стали бестселлерами. И хотя у нас их не перевели, но обсуждали в определённых кругах долго и эмоционально. Книги эти были составлены по опросу сотен западных журналистов.

Первая называлась «100 писателей, которые изменили мир», и в неё вошли только три русских литератора. Попробуйте не читать дальше, а угадать. Тут важно помнить, что по опросу именно западных журналистов. Догадались? Правильно: Толстой, Достоевский и Чехов.

Вторая книга называлась «100 учёных, которые изменили мир», и в неё вошли тоже только трое русских учёных. Ну, конечно, Лобачевский, Менделеев и Павлов. На меркантильном Западе сразу возник интерес к этим учёным, а первые публикации их великих открытий резко выросли в цене. Кстати, первые прижизненные публикации великих русских литераторов во все времена были предметом коллекционирования и всегда стоили изрядно.

Первая публикация: «Казанский вестник, издаваемый при Императорском Казанском университете». Пять статей, помещённых в частях XXV, XXVII, XXVIII. Казань, печатано в университетской типографии, 1829–1830.

1829: часть XXV, февраль-март, стр. 178–187, апрель, стр. 228–241; часть XXVII, ноябрь-декабрь, стр. 227–243, скл. табл. I, фиг. 1–9 геометрических диаграмм.

1830: часть XXVIII, март-апрель, стр. 251–283, скл. табл. II, фиг. 10–17 геометрических диаграмм, июль-август, стр. 571–636.

«Извлечено самим Сочинителем из рассуждения под названием: Exposition succinete des principles de la Geometrie etc., читанного им в заседании Отделения физико-математических наук 11 февраля 1826 года».

В 1998 году на аукционе Christie’s в Нью-Йорке почти весь год распродавалась библиотека по науке и медицине. Под лотом № 1174 там скрывался скромный конволют из пяти статей, надёрганных из «Казанского вестника» за 1829–1830 годы.

Окончательная цена – 387 500 долларов! Сейчас это примерно один миллион долларов. Сумма огромная для любого времени!

В чём отличие «Начала геометрии» Н. И. Лобачев ского от начал геометрии Евклида? Из «Математической энциклопедии»: «Лобачевского геометрия – геометрия, основанная на тех же основных посылках, что и евклидова геометрия, за исключением аксиомы о параллельных (см. Пятый постулат)».

Другими словами, Лобачевский пришёл к открытию, что, помимо геометрии Евклида, существует другая геометрия, построенная на отрицании пятого постулата геометрии Евклида. Или: через точку, не лежащую на данной прямой, можно провести бесконечное количество прямых, лежащих с данной прямой в одной плоскости и не пересекающих её.

Впервые схема периодической таблицы была опубликована в марте 1869 года. Статья «Соотношение свойств с атомным весом элементов» в первом выпуске «Журнала Русского физико-химического общества» на стр. 60–77. Тираж первого выпуска журнала составил восемьдесят экземпляров. Это был печатный орган добровольного объединения химиков при Санкт-Петербургском университете.

На аукционе Christie’s (июнь 2001 года) продан за 26 000 фунтов стерлингов (36 660 долларов).

В 1869 году был завершён самый первый целостный вариант периодической системы химических элементов, получивший название «Опыт системы элементов, основанной на их атомном весе и химическом сходстве», в котором элементы были расставлены по девятнадцати горизонтальным рядам (прообразам групп современной системы) и по шести вертикальным столбцам (прообразам будущих периодов). Эта дата знаменует собой открытие Менделеевым периодического закона.

Отмечу, что: Sc – скандий был открыт в 1870 году шведским химиком Ларсом Нильсоном) и Hf – гафний открыт в 1923 году.

Есть версия, что Менделеев заказал в середине марта в типографии «Общественная польза» отдельные листки с этой таблицей, которые были напечатаны 17 (29) марта 1869 года специально для рассылки «многим химикам», чтобы тем самым утвердить научный приоритет Менделеева в открытии.

В Европе таблица Менделеева стала известна в апреле 1869 года: первая публикация таблицы Менделеева в международной печати вышла в свет 5 (17) апреля 1869 года в лейп цигском «Журнале практической химии» и стала достоянием мировой науки.

Иван Петрович Павлов (1849–1936) – первый среди российских учёных нобелевский лауреат. За развитие физиологии пищеварения ему в 1904 году присуждена первая в области теоретической медицины Нобелевская премия. После этого И. П. Павлов создал новый раздел физиологической науки – физиологию высшей нервной деятельности на основе открытого им феномена – условного рефлекса.

«О рефлекторном торможении слюноотделения», Труды СПб. о-ва естествоиспытателей. 1877. Т. 8. Стр. 84–85.

«Физиологическое учение о типах нервной системы, темпераментах тож.» (Сообщ. на торжества, заседании Рус. хирург, о-ва Пирогова, посвящ. памяти И. М. Сеченова) // Вестник хирургии. 1928. Кн. 35/36. Стр. 1–9.

Типы высшей нервной деятельности по типологии И. П. Пав лова, – это совокупность врождённых свойств нервной системы (силы, уравновешенности, подвижности), определяющих индивидуальные особенности высшей нервной деятельности и характер взаимодействия организма с окружающей средой. Таких типов всего четыре: сангвиник, холерик, меланхолик и флегматик. Помимо четырёх основных типов темперамента, были предложены ещё две дополнительные категории людей: художники и мыслители (люди художественного и аналитического склада ума).

Иван Петрович Павлов сделал очень много открытий. Вот, например:

• доказал физиологическую основу психики (в экспериментах с условными рефлексами);

• ввёл понятие второй сигнальной системы (речь), посредством которой (словом) можно воздействовать в лечебных оздоровительных целях на первую сигнальную систему (ощущения);

• доказал влияние коры головного мозга на работу внутренних органов и их заболевания (предпосылки психосоматики)…

И многое, многое другое.

Последнее время многие российские книжные лавки и даже аукционы не брезгуют продажей книг с библиотечными штампами. Мы, старые спекулянты старыми книгами и библиофилы, помним, что в СССР наличие в личной собственности только одной книги с библиотечным штампом могло привести к тюремному сроку и конфискации всего имущества по статье за скупку заведомо краденого. В то суровое советское время все граждане СССР обязаны были знать, что книги, даже из дореволюционных библиотек, давно прекративших своё существование, передавались в фонды других, действующих библиотек. А списанные книги из советских библиотек никогда не поступали в продажу. Потому книгу с любым библиотечным штампом мы боялись взять даже в руки. Мы относились к таким книгам как к иностранной валюте или наркотику.

Первое, что должен сделать любой книжник, – это внимательно, на просвет рассмотреть титульный лист и семнадцатую страницу. На предмет наличия библиотечных штампов или печатей. Или их следов. Малоизвестно, но до революции в некоторых библиотеках ставили штампы и на тридцатой странице.

Теперь в РФ изменились законы? Разрешили книги воровать из библиотек? Вот одно из сообщений на эту тему (от 11 октября 2011 года): «Челябинский бизнесмен попросил разрешения скупать списанные библиотечные книги. Предприниматель подчеркнул, что библиотеки отдают списанную литературу на переработку на базы вторсырья, иначе говоря, сдают в макулатуру. Бизнесмен подчёркивает, что библиотеки могли бы реализовывать ветхие книги на выгодных для себя условиях, получая средства для закупки новой литературы. Однако в министерстве культуры идею бизнесмена не поддержали, сославшись на отсутствие соответствующих организационно-распорядительных документов. После оформления акта списания отдельных экземпляров библиотечного фонда они подлежат постановке на бюджетный учёт в качестве макулатуры. Другой порядок передачи старых книг в законе не регламентирован».

Получается, что жизнь библиотечных книг принципиально не изменилась. А законы? Оказывается, и сегодня существует статья 175 УК РФ. «Приобретение или сбыт имущества, заведомо добытого преступным путём». Цитирую: «…приобретение или сбыт имущества, заведомо добытого преступным путём, наказываются штрафом в размере до сорока тысяч рублей …либо обязательными работами на срок от ста восьмидесяти до двухсот сорока часов, либо исправительными работами на срок от одного года до двух лет, либо лишением свободы на срок до двух лет». И так далее.

Не всё так страшно, как в СССР, но всё равно торговать книгами с библиотечными штампами, а тем более выведенными, категорически не рекомендуется. Как и покупать такие книги.

Нашим российским книжным аукционам, увы, не всегда можно доверять. Приведу анекдотический случай с аукциона 2011 года. Цитирую «Вести ФМ»:

«…самый любопытный лот аукциона представлял собой не книгу и даже не брошюру. Повышенное внимание привлёк пакетик из-под аспирина, который хранился в аптечке Пушкина. Самого лекарства в пакетике уже нет, но ведь вряд ли кто-то собирался его употреблять, главное, что выписан он был великому поэту. Как пушкинское лекарство попало на аукцион? На этот вопрос отвечает руководитель аукциона Сергей Бурмистров: “Это лот из частной коллекции. Происхождение его, как нынешний владелец рассказал, таково – он был подарен ему Григорием Григорьевичем Пушкиным, правнуком поэта. В каком году он был выписан (поэту) Пушкину, неизвестно…”».

В итоге: «Упаковка из-под аспирина ушла с молотка за тридцать тысяч рублей (примерно тысячу долларов по тогдашнему курсу), увеличив свою начальную стоимость ровно в три раза».

Самое удивительное, что никто не удосужился пошевелить рукой, чтобы погуглить слово «аспирин». А если бы не поленились, то прочли бы, например, в «Википедии»:

«Ацетилсалициловая кислота (аспирин) синтезирована Ф. Хоффманом (Bayer AG) в 1897 году. Патент получен в 1899 году. Хоффман открыл лечебные свойства ацетилсалициловой кислоты, пытаясь найти лекарство для своего отца, страдавшего ревматизмом. В 1897 году А. Эйхенгрин, работавший в лабораториях Bayer, первый раз получил образцы ацетилсалициловой кислоты в форме, возможной для медицинского применения. Bayer зарегистрировала новое лекарство под торговой маркой “аспирин”. Уже в 1899 году (в год столетия А. С. Пушкина) первая партия этого лекарства появилась в продаже».

Для тех, кто подзабыл: великий русский поэт А. С. Пушкин был убит Дантесом в январе 1837 года. Правнук поэта – Г. Г. Пушкин – видимо, был большим шутником, а работники аукциона предстали перед просвещённой публикой некомпетентными торгашами, мягко говоря.

Прежде чем научиться разбираться в искусстве, надо понять, а что это значит – разбираться в искусстве? А что значит разбираться в людях? А разбираться в вине?

Некий человек выучил фамилии художников, их биографии, все стили и соответствующие им эпохи, заучил терминологию, и что – он разбирается?

А если человек выучил все названия вин, сорта винограда, виды терруара, имена производителей и так далее, но… маленькая проблемка – этот «знаток» не чувствует вкуса: может, в результате болезни, а скорее всего, таким уродился. Память хорошая, а вкуса нет – ну не может человек на вкус отличить вино от ослиной мочи. Вопрос: он знаток вин?

Так и стандартные знатоки искусства: память хорошая, а вкуса нет.

Открою первую тайну, которую должен знать каждый, кто хочет разбираться в искусстве. Настоящую тайну, которую тщательно скрывают от народов мира знатоки всевозможных искусств.

Сама идея, что кто-то разбирается в искусстве, а кто-то – нет, придумана аферистами и жуликами.

Посредничество немного напоминает шантаж и вымогательство – самый древний бизнес в мире. Тебя боги не услышат, ты – лох, дай денег жрецу, и он донесёт по инстанциям. Ты не разбираешься в себе и своих проблемах, ты – лох, дай денег психологу или психоаналитику, и он всё про тебя объяснит.

Всем давно внушили: только дураки думают, что разбираются в политике и футболе. Есть политологи, они круглосуточно живут в телевизоре. Вы же знаете этих седоватых дядей со скользкими рожами и покатыми лбами. Они всё объяснят про политику. А губастые крикуны – про футбол.

Наконец, ясно, что ты, дорогой товарищ, разбираешься в искусстве как свинья в апельсинах, дай лучше денег искусствоведу, он тебе всё расскажет в лицах.

К сожалению, все эти «знатоки» не могут никому помочь, поскольку они обычные жулики, которые сами себя назначили знатоками, многоопытными мастерами, компетентными экспертами. Но у них только память хорошая, и то не всегда, а вкус отсутствует от рождения.

Так что значит разбираться в искусстве? Например, экскурсовод в музее расскажет байки про жизнь художников, как создавались их картины, даже про сексуальные предпочтения художников может – модно же. А вот про живопись ни слова. Кругозор экскурсовода обычно ограничен музеем, где он трудится, а сам он давно неотличим от аудиогида – несёт свою пургу на автомате.

Другое дело – патентованный искусствовед. Он где-то учился, что-то узнал, что-то запомнил и потому может быть полноправным жрецом такой религии, как искусство. А может ли быть прожжённый искусствовед сумасшедшим идиотом? А могут слепые быть экспертами в живописи, а глухие – в музыке? Ну что вы… разумеется, невозможно такое представить. Тем не менее такое встречается сплошь и рядом.

Любопытный факт: искусствоведы встречаются как отдельный вид только у нас, в РФ, а в просвещённом западном мире такой профессии нет. Там есть профессия «историк искусства». Разницу улавливаете?

Историк искусства – это конкретика, а искусствовед – это мутная водичка, где, как известно, хорошо ловится рыбка в виде адептов, подписчиков на свои блоги, восторженных «лайкателей» и прочих лохов вроде тебя, дорогой товарищ.

«Википедия» говорит, что надо «разделять понятия искусствоведения и искусствознания». Ещё цитата:

«Первое из этих направлений науки об искусстве собирает и классифицирует документальные и внешнеописательные сведения о произведениях, устанавливает исторические взаимосвязи, фиксирует особенности иконографических типов, развивает методы атрибуции и экспертизы, но не углубляется в художественный смысл произведений – этим занимается “вторая”, столь же условно выделяемая Зедльмайром, наука об искусстве. Она исследует “особенности художественных созданий, их внутреннюю связь и строение…”».

Так что значит разбираться в искусстве? На мой взгляд, это значит, что:

• самое главное и неуловимое – надо иметь вкус, интуицию. А они присутствуют, как правило, имманентно, от рождения. Можно развить вкус, но только если есть, что развивать.

• надо накапливать опыт личного общения с искусством – без посредников;

• не помешает, конечно, знать как можно больше фактов об искусстве и признанных его творцах. Всё есть в интернете, кстати, и искусствовед тут не нужен.

Разумеется, надо любить искусство, без этого не о чем и говорить.

Открою теперь вторую тайну, которую должен знать каждый, кто хочет разбираться в искусстве. Настоящую сокровенную тайну: «разбираться в искусстве» – это оксюморон. Это обман. Тут, собственно, не в чем разбираться. Или ты чувствуешь – или нет. Или есть вкус и интуиция – или… ты обычный искусствовед. И не обязательно с хорошей памятью – интернет всегда поможет.

* * *

Почему я отношусь к искусствоведам с неприкрытой иронией? Полвека я покупаю и продаю произведения искусства, разумеется рискуя своими деньгами. А когда рискуешь деньгами, то волей-неволей начинаешь немного разбираться в «товаре». Но без экспертного заключения о подлинности произведения искусства ничего не продашь. А чем рискует эксперт-искусствовед? Да ничем абсолютно.

Потому искусствовед, который работает на должности эксперта, и не должен разбираться в искусстве. А зачем это ему? Как он мотивирован?

А вот если его замотивировать, в смысле коррумпировать, то он вам такое напишет – только держись.

Особенно я люблю наследников всяких коллекционеров и великих художников. Они становятся экспертами по умолчанию. Папа или дедушка у них был крупный деятель, значит, и они… А с какой стати? И почему коллекции их предков вдруг оказываются бездонными и неиссякаемыми? Видимо, на них целые артели художников работают, чтобы производить подделки под картины их великих предков. Знаете, как это называется? Некрофилия!

* * *

Хотите, расскажу вам, что такое хорошая картина? Это просто. Дело в том, что абсолютное большинство людей довольно бесчувственны. Чтобы их расшевелить, подействовать на них, нужны американские горки, фильмы ужасов, громкая музыка в три аккорда, скабрезные стишки и прочее. А живописная картина должна быть соответственно яркой и контрастной. Других не покупают в подземных переходах. Просто не замечают.

Наслаждаться искусством дано далеко не всякому. И конечно, не все произведения действуют на нас. Древние греки придумали идею катарсиса.

Это когда люди бывают потрясены искусством до слёз. Музыкой, картиной, поэзией, фильмом и т. д. Но для этого человеку нужно иметь тонкую эмоционально-чувственную природу. Или нежную «душу». Все мы разные, что прекрасно. Есть чувствительные, а есть и грубые. Это не хорошо и не плохо – это данность. Можно быть бесчувственным и добрым, а можно плакать, слушая «Аппассионату» Людвига вана, одновременно подписывая длинные расстрельные списки.

Вернёмся к среднестатистической хорошей картине.

Самые популярные сюжеты: пейзаж, абстракция, «обнажёнка». Самый непопулярный – женский портрет с ребёнком.

Самый востребованный стиль – подражание периоду конца XIX – начала XX века: импрессионизм, фовизм, модерн, сюрреализм, абстракционизм и прочее.

Самый востребованный размер картины, по статистике: шестьдесят пять на пятьдесят сантиметров.

Самой лучшей считается картина, которую «я бы повесил у себя дома».

И обязательно во всех случаях, чтобы контрастная и яркая!

* * *

На самом деле хорошая картина должна создавать эмоции. Искусство должно воздействовать на эмоционально-чувственную природу человека, а не на разум и не на инстинкты. Художник зачастую специально деформирует отображённую на картине реальность, чтобы усилить эффект эмоционального воздействия. Но не каждому дано чувствовать. Большинство пытается включить голову: проанализировать и понять, но этот подход обычно не работает, если перед вами настоящее искусство, а не претензия на него.

Картина, которая висит у вас дома, автоматически становится членом вашей семьи. Вы каждый день соприкасаетесь с ней эмоционально. Если она вам нравится – будете меньше болеть и дольше жить. Если вы приобрели её по совету знатока, который разбирается, а вам она совсем не очень – произведение искусства вас убьёт. Вы и так слабенький духом, раз позволяете себя дурить «экспертам».

На прощание открою третью тайну: верь себе, а не тёте-искусствоведу – она же сама ничего не понимает, только делает вид. Постоянно учись и развивайся. Приобретай только то, что тебе нравится. Не позволяй искусствоведческому жулью себя обманывать.