Текст книги "Хроники спекулянта. В поисках утраченного антиквариата"

Весь мир театр

Начну с отрывка из юмористического рассказа Аркадия Аверченко «Яд», написанного более ста лет назад. Актриса – героиня этого рассказа может говорить только фразами из театральных пьес, в которых она играла. Аверченко препарировал и обнажил личность любого большого артиста: «Подошла ко мне, обвила своими прекрасными руками мою шею и сказала, целуя меня в усы:

– Не дуйся, глупый! Я хочу сделать из тебя интересного, умного человека… И я хотела бы, чтобы ты под моим благотворным влиянием завоевал бы себе самое высокое положение на поприще славы. Я хотела бы быть твоей вдохновительницей, больше того – хотела бы сама завоевать для тебя славу.

Она скоро ушла в театр, а я призадумался: каким образом она могла бы завоевать для меня славу? Разве что сама бы вместо меня писала рассказы, при условии, чтобы они у неё выходили лучше, чем у меня. И вдруг я неожиданно вспомнил. Недавно мне случилось видеть в театре пьесу “Без просвета”, где героиня целует героя в усы и вдохновенно говорит: “Я хочу, чтобы ты под моим влиянием завоевал себе самое высокое положение на поприще славы. Я хочу быть твоей вдохновительницей”.

– Странно, – сказал я сам себе. А во рту у меня было такое ощущение, будто бы я раскусил пустой орех. С этих пор я стал наблюдать Ирину. И чем больше наблюдал, тем больший ужас меня охватывал.

Ирины около меня не было. Изредка я видел страдающую Верочку из пьесы Лимонова “Туманные дали”, изредка около меня болезненно, с безумным надрывом веселился трагический тип решившей отравиться куртизанки из драмы “Лучше поздно, чем никогда…” А Ирину я и не чувствовал.

Однажды, когда я после какой-то размолвки, напившись утреннего чаю, встал и взялся за пальто, предполагая прогуляться, она обратила на меня глаза, полные слёз, и сказала только одно тихое слово:

– Уходишь?

– Это слово говорит графиня Добровольская (“Гнилой век”, пьеса Абрашкина). Та самая Добровольская, которую бросает негодяй князь Обдорский и которая бросает ему вслед одно только щемящее слово: “Уходишь?” Вот кто это говорит!

Милая, будем лучше сами собой. Ведь я люблю тебя. Но я хочу любить Ирину, а не какую-то выдуманную Абрашкиным графиню или слезливую Верочку, плод досугов какого-то Лимонова! Я говорю серьёзно: будем сами собой!»

Но героиня рассказа Аверченко уже не может быть «сама собой». И рассказ превращается из юмористического в трагический. Примеривая постоянно на сцене разные маски, она забыла, как выглядит её лицо. Перевоплощаясь в различных людей, она потеряла свою личность.

Немного истории. Церковь всегда рассматривала театр как главного конкурента. Священнослужитель, выступая с проповедью, превращался в актёра волей-неволей. Он «жёг глаголом» сердца людей по мере сил своих и актёрского мастерства. А наблюдая, как паства медленно перебирается из театра в храме в театр на подмостках, жрецы не могли не беспокоиться.

В России Православная церковь всегда считала театр греховным занятием, лицедейством, которое недостойно христианина. По мнению историков РПЦ, ещё в раннехристианский период в театре служение идолам сочеталось с искажением образа Божия в человеке. Известным гонителем театрального творчества в XIX веке был обер-прокурор Священного синода Константин Победоносцев. Он даже запрещал спектакли в период Великого поста.

Однако церковь вынуждена была считаться с усилением влияния своего конкурента. Православные деятели вслед за католическими собратьями вступили в жестокую конкурентную борьбу с театром.

Цитата:

«Самым известным автором пьес был епископ Димитрий Ростовский, святой конца XVII – начала XVIII века, автор многотомной книги житий святых, учившийся на Западной Украине. Альтернатива “мирскому лицедейству” была также создана в Тобольской духовной семинарии. Митрополит Филофей (Лещинский) покровительствовал постановкам тобольских семинаристов. По мнению Филофея, это способствовало их духовному раскрепощению, что в свою очередь благотворно влияло на занятия гомилетикой – искусством проповеди. Традиции Филофея следовал и митрополит Московский Платон (Левшин) – в начале XIX века с его разрешения был устроен театр Московской духовной академии и семинарии в Троице-Сергиевой лавре».

Либерально настроенные епископы и священники не только не считали актёров светского театра грешниками, но и устраивали отдельные церковные представления, которые балансировали на грани чисто религиозной мистерии и театрального искусства.

Существует мнение, что вплоть до революции актёров хоронили за оградой церковного кладбища. Однако в христианской церкви не существует канона, по которому хоронить актёров на кладбище было бы запрещено. Протодиакон Д. Половников пишет, что этот запрет касался прежде всего участников греческих мистерий, которые были, по сути, поклонением языческим богам. В Апостольских правилах указывалось, что «взъемший в супружество… отверженную от супружества, или блудницу, или рабыню, или позорищную (что переводится как актриса, устроительница зрелищ), не может быти епископ, или пресвитер, ни диакон, ниже вообще в списке священнаго чина». Знаменитая оперная певица конца XVIII века Прасковья Жемчугова, уже будучи женой князя Шереметева, раздала немало денег, чтобы загладить грех актёрской юности.

Вплоть до конца XIX века профессия актёра была постыдной. Непременной стороной актёрской профессии был распутный образ жизни: разврат и пьянство. Зачастую актёры погибали в пьяных драках, замерзали, уснув на улице, тонули в реках, прудах, в фонтанах и в обычных канавах.

Другие источники сообщают, что актёров хоронили за оградой погоста, поскольку считалось, что актёр, примеряя личину других людей, терял со временем вместе со своей личностью и бессмертную душу. Как самоубийца. А без бессмертной души человек превращался в пустую оболочку. Церковь отпевает и хоронит не просто физическое тело, а в первую очередь заботится о бессмертной душе человека. Нет души – нет и проблемы.

Маленькое отступление. Анализ многочисленных источников, ссылки на которые заняли бы непозволительно много места, позволяет сделать некоторые выводы: у растений души нет, у животных она есть, но не бессмертная и находится в сердце. У человека две души: одна животная, в сердце, а вот другая – человеческая – содержит в себе частицу Творца и потому бессмертна. Она в голове человека – там, где мозг. Эта бессмертная душа неразрывно связана с личностью индивидуума.

При потере личности и, как следствие, бессмертной души человеком овладевает животная душа. То есть человек становится животным в плане своих желаний и стремлений. А это всего два основных вектора: пища и секс. Другими словами, обжорство, пьянство и разврат. Последнее в самых причудливых проявлениях, ибо если работа актёра ещё как-то сдерживает чревоугодие (надо сохранять форму), то в разврате у настоящего артиста обычно удержу нет.

Другой момент: с точки зрения церкви каждому человеку дана одна-единственная жизнь. Артисты же, перевоплощаясь на подмостках, фактически «проживают» не одну, а многие жизни. Любопытно, что церковь никогда не причисляла шутов к актёрам. То есть грешным считалось лишь «проживание» на сцене чужих судеб, перевоплощение в других людей. Те, кто просто веселил людей, кривляясь и юродствуя, оказывались на церковном погосте. «Бедный Йорик! Я знал его, Горацио: это был человек с бесконечным юмором и див ною фантазиею». Конечно, актёры могли раскаяться, перестать актёрствовать и быть похороненными на церковном погосте.

Кинематограф полностью сокрушил церковь в конкуренции за зрелищность. Наступила эра актёров. Тем не менее людей, которые могут оценить игру актёров, не так много, а тех, кто видит работу режиссёра – создателя фильма, – вообще единицы. Подавляющее большинство людей, то есть электорат, обладает примитивно-конкретным мышлением и воспринимает только сюжет.

Электорат неизменно отождествляет актёра с ролью, которую тот играет. Это значит, что актёр, играющий роли умников, по мнению большинства зрителей, является и в реальной жизни мудрейшим человеком. К тому же, часто наблюдая того или иного артиста в своём телевизоре, простой человек ощущает его как члена своей семьи и проникается к нему горячей родственной любовью.

Великих актёров, то есть актёров, которые могут гениально перевоплощаться, разумеется, немного. Обычно это пустые люди. Ничтожные личности. Именно такие актёры являются мечтой режиссёра, поскольку он может вложить в эту пустую оболочку любую личину.

«Смотришь ему в глаза – там огромный мир, а начинаешь с ним говорить – просто дурак», – сказано жестоко и точно о некоем великом актёре, имя которого умолчу, ибо он уже в мире ином.

Актёр с сильной личностью обычно играет только самого себя. Это называется «амплуа» – это характерные актеры. Однако большинство современных актёров имеют только смазливую внешность. И всё. С одним и тем же Poker face они кочуют по фильмам, что не мешает им быть «звёздами» первой величины. Голливудская присказка: «Этому актёру забыли сказать, что он играет в разных фильмах». Сегодня актёром может быть любой – нужны лишь соответствующие внешние данные.

Ещё одно отступление. Один мой знакомый режиссёр как-то поведал мне всю историю мирового сценического искусства буквально в трёх примерах. Представим себе трагическую сцену: у дамы умер муж или – ещё горше – ушёл к другой.

1. Театр и немое кино до Станиславского: она ломает руки, рвёт на себе всё, что рвётся, лицо искажено страданием и рыданием. (Тяжёлая работа, между прочим.)

2. Система Станиславского победила и властвует: она молча подходит к роялю, берёт случайную вещь, лежащую на рояле (галстук или шляпу мужа), и начинает вытирать пыль с рояля. Крупно её лицо: внешне спокойное, но наполненное неизбывным внутренним переживанием.

3. Современный постмодернизм: она подходит к тому же роялю, берёт ту же случайную вещь, начинает вытирать пыль, но… Случайной вещью оказывается котёнок, прикорнувший на рояле. Камера поочерёдно показывает её лицо, утяжелённое переживанием, и её руку, которую котёнок царапает, потом кусает, затем рвёт – бьёт фонтаном кровь, уже обнажены кости пальцев… Ах, какой «гениальный» замысел режиссёра – эмоциональное страдание не даёт почувствовать физического и прочее. Зритель в восторге – это главное.

* * *

Пример 1: у участниц в руках плакаты с портретами Трампа и подписями: «Люблю ненавидеть Трампа», а также лозунги в поддержку сексуальных меньшинств.

Речь суперзвезды и заодно секс-символа нашей эпохи:

«Президент Трамп, я не голосовала за вас. Это грустно. ‹…› Но сначала я прошу, чтобы вы поддержали меня, поддержали мою сестру, мою маму, поддержали мою лучшую подругу и всех наших подруг, поддержали мужчин и женщин, пришедших сегодня на этот митинг и с нетерпением ожидающих вашего следующего шага, потому что он может оказать существенное влияние на их жизнь. Поддержите мою дочь: я хочу, чтобы она могла расти в стране, в которой у неё будет такой же доступ к здравоохранению, который есть у вашей дочери Иванки».

Вчитайтесь – это сбивчивая алогичная речь человека больного идиотизмом.

Пример 2, другая суперзвезда:

«Да, я тоже думала, что она мальчик, пока она не посмотрела на меня, когда ей было три года, и не сказала: “Я не мальчик!” Вот и всё! У меня есть две красивые дочери, которых, как и любой родитель, я хочу защищать и видеть процветающими. И я сделаю всё, что в моих силах, чтобы мои дети имели это право и были защищены».

Замечу, это белая красотка говорит о своём приёмном сыне, и он чёрный. Я лично знаю девочку, которая в три года заявила, что она щеночек, и стала лаять. Однако её родители не стали кормить ребёнка собачьим кормом и водить гулять на поводке. Они не так продвинуты, как звёзды Голливуда, всегда готовенькие калечить своих детей ради любого появления в СМИ. Комментировать, как эта актриса «защищает» своего несчастного приёмного ребёнка, излишне.

Пример 3:

«Он (суперзвезда) мок под дождём, чтобы попасть на свою вечеринку в клуб. Вечеринка была организована в честь завершения работы над фильмом, где он играет главную роль. По словам водителя знаменитости, он подошёл ко входу после парковки автомобиля и увидел, что актёр стоит в очереди и ждёт, пока его пустят на собственную вечеринку. Он был одет непримечательно, и не странно, что охранники даже не узнали его, так как актёр спокойно стоял в очереди под дождём, уставившись в телефон».

Вот такой скромник, однако о его подвигах загадочным образом неизменно узнаёт общественность. Мокнет в очереди на собственную вечеринку – и эту низкопробную постановку нам выдают за чистую монету. Свою патологическую актёрскую бездарность (всегда The Stoneface) он компенсирует благотворительностью. Электорату неведомо, что у каждой звезды должен быть обязательно свой благотворительный фонд. Все они неустанно помогают жаждущим и страждущим. Это часть имиджа. Реальность остаётся, как всегда, за кадром.

В 2019 году вышел фильм, где некий актёр так перевоплотился, что долго не мог воплотиться обратно. Действительно, человек показал гениальное актёрское мастерство, которое, к сожалению, нивелировалось банальной идеей фильма. Опять надоевшая толерантность к тем, кто не такой, как все, и прочее. Любопытно, что критики в первую очередь отмечают не актёрскую игру, а тот факт, что ради роли актёр скинул двадцать три с половиной килограмма веса. И напоминают всем киноманам, что другой великий актёр как-то ради роли сбросил двадцать один килограмм, а рекордсмен (самый «великий») похудел на тридцатку.

* * *

Видимо, актёрское мастерство уходит в прошлое. Ценятся другие качества. И сегодня мы видим новую плеяду суперзвёзд. Безусловно, редких красавцев. Электорат сделал их кумирами, но им глубоко безразличен боготворящий их плебс. Самое главное для артистов – это яркий успех, слава. Разумеется, деньги и материальные блага отнюдь не оставляют их равнодушными. Один мой друг, женатый на актрисе, как-то посетовал: «С одной стороны, она готова всё отдать, лишь бы лишний раз выйти на сцену. С другой стороны, это странным образом сочетается с её мелочной жадностью и патологической любовью к деньгам и украшениям».

Рассмотрим психологический тип большинства артистов, но не будем забывать, что исключения есть всегда и они лишь подтверждают правило.

Психологическое ядро этого вида, по типологии К. Юнга, составляют «сенсорные экстраверты» – «крайне мерзкие субъекты, стремящиеся к рафинированным и изощрённым удовольствиям. Не имеющие морали, могут переживать и страдать лишь от пресыщения и злоупотребления “радостями жизни”».

Каждый день телезрителям показывают душещипательные программы о «любимых» актёрах. Обычно о мёртвых, с ними спокойней, ничего больше не натворят. Их именуют жизнелюбами. В реальной жизни их называли немного по-другому: развратник, потаскун, кобелина и т. д.

Мы всё чаще становимся свидетелями «революционных» художественных форм в театре и кино, доходящих до крайней формы: до физиологического бесстыдства. Чёрный юмор, похабные, скабрезные анекдоты, шутки, а также пародии и передразнивание вошли давно в наш культурный мир (в первую очередь благодаря телевидению) и стали привычными.

Важный момент: речь для подобного типа людей является пределом функционирования их мозга. Многие из них думают только тогда, когда говорят. Слова для них значительны, они ощущают их физически. Поэтому они и не могут подняться «выше» слов. В результате смысл высказываемой мысли перестаёт быть важным, важны лишь вербальное оформление мысли и яркая эмоциональность её изложения, часто с излишней жестикуляцией. Форма важнее содержания.

Многие из них в силу своих способностей занимать лучшие места под солнцем имеют и больше возможностей для удовлетворения своих самых изощрённых желаний и прихотей. Для них нормальные гетеросексуальные отношения становятся слишком ординарными, и достаточно быстро такие пресытившиеся типы соскальзывают в клоаку множественных перверсий, которые традиционно именуются развратом: гомосексуализм, педофилия, групповой секс и иные извращённые формы, мало связанные с функцией деторождения. Однако даже заведя семью, а то и несколько, артисты, будучи крайне эгоцентричными, относятся к своему потомству, мягко говоря, без должного энтузиазма. Подобные настроения передаются детям, и всё это ведёт к естественному вырождению.

Очень часто биографии «любимых» народом актёров наполнены трагедиями в личной жизни, зачастую трагичны и судьбы их детей. Не до детей было актёрам: сцена звала, сияла рампа. Зато если дети выживали в этих спартанских условиях «нелюбви», то, как правило, становились тоже актёрами. Проторённый путь, знакомства, связи. Талант необязателен, как-нибудь научат кривляться перед камерой: вот и актёрские династии появились, к благоговейной радости электората.

Эти «жизнелюбы» в своём приближении к животным более всего похожи на обезьян. Передразнивание, гримасничанье, конечно, иногда в самых «высокохудожественных» формах. И разумеется, неотъемлемой частью «жизнелюбия» является сексуальная неразборчивость без всякого чувства меры. Чувство меры как самоограничение отсутствует у них обычно вместе с моралью и совестью. Никаких границ. Их жизненное кредо – всё надо попробовать.

* * *

Очень любопытную теорию, которая многое объясняет, предложил барон Юлиус Эвола (итал. Giulio Cesare Andrea Evola; 1898–1974) – итальянский философ-эзотерик. Свой классический труд он посвятил «регрессии каст» – закону исторической инволюции: переходу власти от одной касты к другой в нисходящем порядке одновременно с деградацией самих каст. Ю. Эвола подробно описывает проявления такого перехода в различных сферах человеческой деятельности: в области власти, войны, в искусстве, отношении к труду, развлечениям и т. п.

Очень кратко напомню о предмете исследования.

Каста – изначально «чистая порода» – общее название социальных групп, на которые исторически разделялось индийское общество. Касты характеризуются эндогамией, наследственным закреплением и ограничениями по выбору профессии. Каст всего четыре: брахманы (жрецы), кшатрии (воины), вайшьи (производители, ремесленники), шудры (рабочие и крестьяне). Но есть ещё социальная группа, которая находится вне каст, – чандалы, или неприкасаемые: их главная обязанность – утилизация трупов, отходов, мусора. К чандалам («недочеловекам») также относятся бродячие фокусники, артисты, акробаты.

Любопытно, что чандала рождался не только от себе подобных, а и от связи женщины высшей касты с мужчиной низшей касты, но не наоборот. Такова человеческая природа, считали индусы: одни «жизненные силы» передаёт по наследству женщина, другие мужчина. Чандала получается всегда низменней, инфернальней, чем его отец. Кроме того, жизненная сила чандалы всегда направлена на деструкцию и разрушение мира.

Как тут не вспомнить браки благородных девиц с красноармейскими командирами, чекистами и прочими выходцами из рабочих и крестьян. Их потомки постарались во славу, вот и живём теперь в прекрасной стране. Я часто вижу в метро пары: белокурая девушка-славянка и смуглый черноусый «гастарбайтер». Обычно она не блещет красотой, а он гордится такой подругой. Мезальянс. Родятся ли у них дети-монстры, деструктивные по своей природе? А может, это всё старые индуистские выдумки?

Вернёмся к барону Юлиусу Эволе. Регресс культуры – это процесс нисхождения и передачи власти от высших каст к низшим. В древности власть принадлежала жречеству, потом аристократии (воинам), затем к власти пришла буржуазия (производители), а в прошлом веке – рабочие и крестьяне, и не только в нашей стране.

Революция кшатриев против брахманов – первый этап деградации цивилизации. А последний этап – революция чандалов и захват ими в первую очередь духовной власти. Политической они тоже не брезгуют, и примеры общеизвестны.

* * *

Мы каждый день и каждый час слышим мнение по тому или иному поводу артистов всех мастей. Они кумиры миллио нов. Электорат молится на них. Стоит какой-то бездарной актрисе с вечно приклеенной «улыбкой Джоконды» отрезать себе груди, как это обсуждает всё прогрессивное человечество. Воистину, мы живём в конце времён.

Что делать? Просто честно называть недочеловеков – недочеловеками. Клоуны должны веселить людей, а не мудрствовать лукаво. А людям нельзя забывать заповедь: «Не сотвори себе кумира, а то козлёночком станешь».