Читать книгу "Калифорнийский квартет (сборник)"
Автор книги: Чарльз Буковски
Жанр: Современная зарубежная литература, Современная проза
Возрастные ограничения: 16+
сообщить о неприемлемом содержимом
Кино кончилось, и публика медленно покидала зал. Мы ждали. Ну что ж, я видел гораздо худшие фильмы, особенно в тридцатые годы.
Мы с Сарой поднялись и двинулись к выходу. Дошли до машины, сели и смотрели, как разъезжаются зрители. Я опустил стекла, и мы закурили.
Вдруг какая-то развалюха подъехала к нам. За рулем сидел незнакомый тип. Увидев нас, замахал рукой. На лице его появилась дурацкая ухмылка. Я махнул в ответ, и он поехал дальше.
– Он тебя вычислил, – сказала Сара.
– Забавно.
– Да уж.
И мы поехали домой, как после обычной вылазки в кино.
Когда мы добрались, я открыл бутылку хорошего красного вина. Кровь богов. По телику шли новости. Новости были плохие. Мы сидели, пили и смотрели телевизор, пока на экране не появился Джонни Карсон. Шикарно одетый. Пальцы его все время шарили вокруг узла галстука, он бессознательно проверял, все ли в порядке с его внешностью. Он завел монолог, и из зала донесся притворный свист. Хорошо оплаченный.
– Что теперь думаешь делать? – спросила Сара.
– В каком смысле?
– Кино ведь кончилось.
– Это так.
– И что ты теперь будешь делать?
– На лошадок смотреть.
– А кроме лошадок – что?
– Вот возьму и напишу роман о том, как пишут сценарии и снимают кино.
– У тебя наверняка получится.
– Я тоже так думаю.
– А как ты его назовешь?
– «Голливуд».
– «Голливуд»?
– Да.
И вот он перед вами.
– Гарри, – сказал я, – ты не промахнулся с автором сценария.
– Сценарий гениальный! Между прочим, я слыхал, ты сочинил роман о проститутках?
– Было дело.
– Напиши по нему сценарий. Я сделаю кино.
– Нет проблем, Гарри, будет сделано.
Тут он увидел Франсин Бауэрс и кинулся ей навстречу.
– Франсин, куколка моя сладкая, ты была великолепна!
Восторги потихоньку улеглись, зал почти опустел. Мы с Сарой вышли на улицу.
Лэнса Эдвардса вместе с машиной как ветром сдуло. Пришлось нам топать пешком до того места, где мы оставили нашу тачку. Вечер был довольно прохладный, небо чистое. Вот и готова наша киношка, скоро выйдет на экраны. Критики чего-нибудь про нее наболтают. Я, конечно, понимал, что фильмов снимается бессчетное количество: один за другим, один за другим. И публика совсем от них очумела, уж и не помнит, чего она насмотрелась, да и критики тоже.
Наконец мы сели в нашу машину и поехали домой.
– А мне понравилось, – сказала Сара. – Правда, там есть такие местечки…
– Понимаю, о чем ты. Но это не безнравственность, это просто хорошее кино.
– Ты прав.
Мы выехали на шоссе.
– Хочется скорее наших кисок увидеть.
– И мне.
– Будешь еще сценарии писать?
– Надеюсь, не придется.
– Гарри Фридман хочет пригласить нас в Канн, Хэнк.
– Еще чего! А кошек на кого оставим?
– Он сказал, можно с кошками.
– Нет, не пойдет.
– Я тоже так сказала.
Хороший выдался вечер, и за ним должно было последовать много других. Я выбрался на прямую дорожку и не собирался съезжать с нее.
