Текст книги "Портрет короля. Книга для тех, кто силится понять современное искусство или, чего доброго, стать великим художником"

2. Да прибудет с вами сила

Для подтверждения предположений относительно роли кинематографа в сегодняшней, а главное, завтрашней жизни человечества, сделанных нами в предыдущей главе, давайте посетим очень важную для нашего с вами будущего презентацию, которую не так давно провел один из основных визионеров нашего века. Речь пойдет об Илоне Маске и, без преувеличения, самом амбициозном его проекте – компании Space X.

Вот уж по мотивам чьей жизни точно можно снимать кино, полностью соответствующее второму критерию настоящего искусства. Ведь, родившись в Южно-Африканской Республике в семье простого инженера, Илон Маск на сегодняшний день является едва ли не самым влиятельным человеком на земле. Если он за что-то берется, то, как правило, не разменивается на мелочи. В его случае речь идет не только о рождении и ниспровержении нескольких индустрий мировой промышленности, но о решении столь нетривиальной задачи, как становление человечества в качестве мультипланетарного вида. Ведь Илон Маск на полном серьезе утверждает, что уже в самое ближайшее время намерен ни много ни мало колонизировать Марс.

Так причем же здесь изобразительное искусство, и в частности кинематограф? Вернемся к той презентации, которую Илон Маск провел в сентябре 2019 года. Это была официальная презентация ракетной системы, с помощью которой Space X собирается доставлять колонистов на Луну и Марс. Так вот, в какой-то момент там демонстрировалась графика, которая должна помочь нам лучше представить размеры этой ракетной системы. И что же вы думаете: на этом графическом слайде для сопоставления масштабов были изображены человек, предыдущие поколения ракет Space X и – внимание! – «Сокол тысячелетия», космический корабль Хана Соло из «Звездных войн» Джорджа Лукаса. И это не просто шутка, как могло бы показаться на первый взгляд, – это проявление определенной религиозности, свойственной даже самым ярым атеистам из научной среды.

Starship Update

Дело в том, что современный западный мир, будучи социальной структурой, почти полностью оторванной от классической религиозности, тем не менее какие-то ее проявления всё же демонстрирует. Мы уже говорили о том, что верование – это не обязательно что-то напрямую связанное с Богом. Та же коммунистическая идеология, безусловно, тоже была именно верованием. Только место иноматериального высшего существа в ней занимало некое тоже не очень материально ощутимое абстрактное «светлое будущее», а идея личного бессмертия души в этой квазирелигиозной идеологии была подменена идеей коллективного генетического бессмертия всего трудового народа.

Схожие тенденции можно наблюдать и в современном секулярном западном мире. С одной стороны, религиозность принято если не осуждать, то по крайней мере относиться к ней исключительно как к потерявшей какую-либо актуальность исторически сложившейся фольклорной традиции. А с другой стороны, проблема конечности жизни и необходимость каких-то краеугольных камней в основании социальной конструкции, прежде державшейся на договоре между человеком и Богом, никуда не делись. Мы по-прежнему не хотим мириться со смертью, мы по-прежнему хотим твердых оснований существующего миропорядка, и нам по-прежнему требуются примеры поощряемого и порицаемого социального поведения. Вот тут-то на помощь несчастному западному человеку и приходит кинематограф, обеспечивающий и первое, и второе, и третье.

Судите сами, что такое те же «Звездные войны»… Это произведение, которое описывает мир как поле битвы некоего всеобщего добра с неким всепроникающим злом. Нижней границей социального пространства этой вселенной является мусорная планета Татуин, родина главного героя. Вершиной же социальной пирамиды служит личность темного императора. И вот, по всем законам настоящего искусства, Люк Скайуокер начинает свое стремительное восхождение по социальной лестнице, попутно показывая образцы правильного поведения. То есть с точки зрения материалиста он неоправданно добр, неоправданно честен, смел, благороден и тому подобное. Между тем его главный противник, Дарт Вейдер, демонстрирует исчерпывающую палитру необоснованно злого поведения. И только по прошествии нескольких десятилетий совершенно неожиданно выясняется, с чего вдруг каждая из противоборствующих сторон решила выбрать именно эту парадигму поведения. И что же, вы думаете? Оказывается, всё дело, как всегда, в старом добром бессмертии. Палпатин заманивает Энакина на темную сторону, обещая научить секретной технике воскрешения мертвых, а выдающимся джедаям бессмертное существование в образе призраков силы, судя по всему, полагается просто по должности.

Да, дорогие мои читатели. Если вы думаете, что «Звездные войны» или «Мстители» нравятся вам только потому, что дают возможность немного поразвлечься, вы глубоко ошибаетесь. Все эти персонажи – те же самые старые добрые античные божества, в существование которых мы давным-давно как бы перестали верить. На самом же деле перестала в них верить только разумная часть нашего сознания, глубинные же, неосознаваемые области наших душ по-прежнему в них верят, невзирая на весь наш убежденный атеизм. Взгляните пристально на столь модные ныне экранизации супергеройских комиксов. Еще совсем недавно эта тематика считалась развлекательным чтением для детей и подростков, а сегодня супергеройские фильмы получают «Оскар».

Между тем если это и может показаться неожиданным, то только не для нас с вами. Мы-то уже знаем, почему так происходит. Всё дело в том, что в сороковых годах прошлого века, когда увидели свет такие культовые персонажи, как Супермен, Бэтмен и Капитан Америка, религиозное мировоззрение среди населения западных стран было еще очень сильно, и базовое стремление людей к личному бессмертию удовлетворялось классической верой в царствие небесное. Но со временем мир потихоньку скатывался в сторону сегодняшнего тотального неверия, что, собственно, и привело к невиданной актуализации этих, некогда исключительно детских, персонажей.

Судите сами: кто такой Супермен? Это бессмертный всемогущий спаситель мира, то есть фактически современный Христос. Тор и Локи – бессмертные боги. Чудо-женщина – амазонка, то есть по крайней мере в комиксовом своем воплощении тоже богиня. Даже Бэтмен из этой же когорты: он хоть и простой, в общем-то, человек, но исходя из того, что ему и в сороковые, и в семидесятые, и в новом веке – всегда около сорока лет, его тоже вполне можно считать существом бессмертным, а стало быть, богоподобным. Как и Джокера, кстати. С этим тоже что ни делай, он в конце концов всегда остается жив и здоров.

Помните нашего старого знакомого – инопланетянина, который пытался разобраться с критериями оценки транспортных систем? Представьте себе такого же космического «археолога», попавшего в комнату современного подростка, увлеченного супергеройской тематикой. Допустим, у этого инопланетного исследователя ранее уже была возможность посетить похожую комнату, например, в Геркулануме или в любом другом древнеримском городе. Думаю, он найдет в этих двух разделенных парой тысячелетий помещениях очень много общего, а именно небольшие фигурки богов и бессмертных героев, их изображения на стенах, одежде и других бытовых предметах. Ну и, конечно, будут там и дары. Вот только античные домовые алтари Юпитера, Марса или Геры украшались живыми цветами, на них возлагали фрукты и другие традиционные для тех времен подношения, а в комнате современного подростка найдутся корешки билетов, оставшиеся после посещения любимых супергеройских кинофильмов. Да, мы больше не сжигаем мясо жертвенных животных на алтарях античных богов – мы приносим наши «жертвоприношения» в кассах мультиплексов.

В процессе подготовки к написанию этой книги я взял на себя смелость немного поиграть с цифрами статистики и составил таблицу, выявившую ряд достаточно неожиданных для меня самого фактов. Это, конечно, нельзя назвать полноценным научным исследованием, но какие-то самые общие тенденции эта выборка, думаю, всё же отражает. Я взял статистические данные о кассовых сборах фильма «Мстители: Финал» в разных странах мира и выписал их в одну колонку. В соседнюю колонку я выписал количественные данные о населении этих стран. В третью внес среднюю стоимость билета в кино в каждой из этих стран. И вот что у меня получилось… Верхнюю строчку занял Гонконг, в котором при семи с половиной миллионах жителей на этот фильм сходило около трех миллионов. То есть почти каждый второй! Естественно, я сам себе могу возразить, что это город, в котором количество туристов может превышать количество коренных жителей… Но всё же с учетом того, что Гонконг в этом рейтинге опережает ближайшего преследователя почти в два раза, у него всё равно одна из лидирующих позиций. О том, кто занял второе место, мы пока умолчим, а бронзу у нас получают Соединенное Королевство и Дания. В этих странах фильм посмотрел примерно каждый шестой житель. Обладателя следующей позиции мы пока тоже утаим, а вот дальше с очень похожими результатами следуют такие секулярные государства, как Франция, Норвегия и Австрия. А вот Италия, Бразилия, Польша, Греция и Турция, то есть страны, в которых религиозное мировоззрение еще достаточно крепкое, оказались в самом конце списка. Здесь финал «Мстителей» посмотрели от каждого двадцатого до каждого двадцать седьмого жителя. Что же касается неожиданностей данной таблицы, то оказалось, что в Объединенных Арабских Эмиратах этот фильм заинтересовал примерно каждого седьмого, что даже с учетом туристов и приезжей рабочей силы очень много. Тут исламскому миру стоило бы обеспокоиться глубиной веры своих собратьев. Впрочем, вполне возможно, что в этом регионе подобного рода фильмы действительно воспринимаются исключительно как развлечение. А вот второе место списка должно заставить призадуматься людей, стоящих за троном святого Петра. Потому что в такой, казалось бы, насквозь католической стране, как Мексика, столь языческое произведение изобразительного искусства только в кинотеатрах посмотрел приблизительно каждый пятый житель.

Так что каким бы странным это на первый взгляд ни казалось, система античных богов и супергероев как работала на общее развитие человечества несколько тысячелетий назад, так и по сию пору продолжает вполне успешно функционировать. И эту нашу любовь к супергероям невозможно списать на одну лишь повышенную инфантильность не имеющего реальных жизненных проблем западного человека. Это не инфантильность – скорее, это всё же можно считать скрытой религиозностью.

Забейте в поисковой строке запрос: «Реакция на возвращение Люка Скайуокера» – и вы увидите десятки роликов, на которых люди плачут и смеются от счастья. И всё это отнюдь не дети. Это мужчины и женщины всех возрастов, в том числе и достаточно пожилые. Особенно умиляет ролик, в котором подросток заснял реакцию своей сорокалетней матери на появление главного джедая далекой галактики. Эта сверхэмоциональная женщина демонстрирует столь искренние переживания, что невозможно усомниться в том, что для нее происходящее на экране является не просто реальностью, но совершающимся на ее глазах чудом. У нее перехватывает дыхание. По ее щекам текут слезы. Она понимает, что тот, кого она сейчас видит перед собой, может быть только одним человеком во всей галактике. «Но ведь это невозможно… он же умер…» – бормочет несчастная женщина. И тут сын произносит: «…Это происходит до сиквелов». Проходит несколько томительных секунд, прежде чем мать осознает слова сына. Ведь если действие сериала «Мандалорец», шестнадцатый эпизод которого она сейчас смотрит, по времени происходит между событиями той трилогии, которую она смотрела в детстве, и теми сиквелами, что вышли на экран, когда ее собственному сыну было столько же, столько было ей самой тогда, когда она была влюблена в юного Люка, значит, он действительно может быть всё еще жив. И вот неведомый спаситель выходит на свет, убирает зеленый световой меч, грациозным движением откидывает капюшон плаща, всё это время скрывавший его истинное лицо, и наша достопочтенная мать семейства вдруг своими собственными глазами видит чудо воскрешения Люка Скайуокера.

My mom reacting to The Mandalorian Season 2 Finale. YouTube-канал Joseph Lilly

Всё же с нами (человечеством) ничего нельзя поделать. Сколько бы мы ни кичились своими научными знаниями, доказавшими невозможность существования чего-либо божественного, нам по-прежнему необходима вера в возможность невозможного. Пусть не здесь и не сейчас, а где-то в далекой-далекой галактике, но, несомненно, должна существовать цивилизация, на много тысячелетий обогнавшая нас в технологическом развитии. Так почему бы не предположить, а другими словами, почему бы не поверить, что она не только научилась путешествовать между звезд, но и нашла способ преодолеть саму смерть?

Во всяком случае, для Илона Маска, насколько мы можем судить по названиям космических кораблей, которые он имеет обыкновение брать из научной фантастики, весь этот виртуальный кинематографический мир является не столько источником банального развлечения, сколько некоей реальностью, толкающей его на совершение вполне конкретных действий по претворению этих «фантастических иллюзий» в часть повседневной жизни человечества. Скажи нам еще несколько лет назад, что все автогиганты станут отказываться от двигателей внутреннего сгорания в погоне за массовой электрификацией автотранспорта, вряд ли мы в это поверили бы. Не говоря уж о том, чтобы всерьез обсуждать строительство колонии на Марсе. Между тем кое-кто уже и вправду подумывает о том, чтобы начать откладывать на билет до Красной планеты. В любом случае всё это стало обыденной реальностью именно потому, что у человечества есть этот механизм превращения виртуальных образов в реальные действия. И изобразительное искусство, в данном случае кинематограф, сыграло здесь далеко не последнюю роль. Собственно, это именно то, для чего искусство нам (человечеству) и необходимо.

3. На седьмом небе

Для того чтобы закончить историческую часть нашего исследования, давайте пробежимся по хронологии развития кинематографа, попутно прикладывая к наиболее выдающимся с нашей точки зрения произведениям наши критерии оценки произведений изобразительного искусства. При этом мы сузим нашу выборку в основном до фильмов – номинантов и лауреатов премии «Оскар».

Итак, премия Академии («Оскаром» она стала лишь в сороковые годы прошлого века) была основана в 1929 году. И из тех фильмов, что первыми стали обладателями этой престижной награды, нас интересует немая черно-белая картина «Седьмое небо», получившая три премии из тех пяти, на которые была номинирована, в том числе за лучшую режиссуру в драматическом кино и за лучшую женскую роль.

Седьмое небо. Режиссер Френк Борзейги. 1927

Вкратце сюжет этой ленты таков. Дело происходит в предвоенном Париже. Главный герой, Чико, работает чистильщиком канализации, и предел его мечтаний – вырваться из своего зловонного подземелья и стать уборщиком улиц.

Параллельно мы видим несчастную девушку, по-видимому проститутку, жестоко истязаемую злой старшей сестрой. Вдруг выясняется, что сестры очень скоро смогут выбраться из нищеты, ведь из дальних стран в Париж вернулись их богатые родственники. Они узнали о том бедственном положении, в котором оказались их племянницы, и в принципе не прочь взять их под свое крыло. Однако перед этим богатый дядюшка решает лично проинспектировать благонадежность девиц. Он приезжает в их каморку и учиняет допрос на предмет того, смогли ли они сохранить благочестие, столь долго находясь в столь незавидном положении. Ведь несмотря на то, что перед ним родные дочери его брата, только чистая дева может переступить порог его дома. Естественно, злая старшая сестра без зазрения совести начинает расписывать дядюшке свою богобоязненную жизнь, а вот младшая не может так откровенно врать и честно признается, что крайняя нужда заставляла их с сестрой заниматься не вполне благопристойными делами. Дядюшка в негодовании уходит, заявив напоследок, что ноги этих развратниц в его доме не будет. После чего происходит сцена избиения и даже попытки убийства несчастной Дианы ее озверевшей от ненависти старшей сестрой. Однако подоспевший вовремя Чико спасает девушку от неминуемой смерти.

Далее мы видим импровизированный ужин, устроенный несколькими чернорабочими прямо посреди улицы, во время которого Чико рассказывает о своем неверии в Бога. Мол, он дал этому «мошеннику» два шанса, которыми Тот не воспользовался. В первый раз Чико купил и поставил в церкви несколько достаточно дорогих свечей, моля Всевышнего повысить его из уборщика канализации до уборщика улиц, чего, как мы видим, так и не случилось. А во второй раз он разорился на свечи, моля Бога о прекрасной белокурой жене, вместо которой, наверное в качестве издевки, Тот подсунул ему вот эту немытую замарашку Диану, которая всё это время сидит здесь же, жадно наблюдая за тем, как рабочие поглощают свой нехитрый ужин. Затем Чико делает внушение уже самой Диане, ставя ей в вину то, что она слишком слаба и никак не сопротивляется злу. Между тем в жизни нужно быть сильным, нужно развиваться и всего добиваться самостоятельно.

Волею судеб проходивший по той же площади священник нечаянно подслушивает эту исповедь атеиста и решает помочь Чико вернуться в лоно церкви. Святой отец, очевидно, является представителем местного муниципалитета, и поэтому он вручает Чико распоряжение о переводе на должность уборщика улиц. Однако помимо долгожданной должности он вручает Чико еще и небольшую коробочку с двумя нательными иконками, попросив сохранить их до лучших времен.

Затем на площади появляется полиция, сопровождающая в участок группу девушек легкого поведения, среди которых находится и злая сестра Дианы. Увидев ненавистную родственницу, сестра говорит полицейским, что та тоже проститутка и им следует ее арестовать вместе с остальными. Однако Чико снова вступается за Диану, сказав полиции, что это его жена. Полицейский отпускает девушку, но грозит нагрянуть с ревизией в дом Чико, и, если обнаружится, что никакой жены у него нет, того ждет наказание.

Бедный новоиспеченный уборщик улиц хватается за голову. Ведь в таком случае он точно потеряет работу своей мечты. Но Диана предлагает остаться у него, пока полиция не убедится в том, что он живет не один.

«Молодожены» идут в скромное жилище чистильщика парижской канализации, и вдруг выясняется, что он обитает в достаточно просторной мансарде, из которой открывается потрясающе красивый вид на звездное небо, ночной Париж и только что достроенный величественный белоснежный Сакре-Кёр. Чико в шутку говорит, что несмотря на то, что работать ему приходиться под землей, то есть как бы в аду, живет он при этом прямо на небесах, после чего «супруги» ложатся спать: она – в постель хозяина, он – на балконе.

Утром Чико застает Диану за приготовлением завтрака. При этом его комнатка уже прибрана, а одежда заштопана. По узкому мостку, перекинутому на соседнюю крышу, приходит другой уборщик улиц. Раньше он не общался с Чико, поскольку считал зазорным дружбу с чистильщиком канализации, теперь же они могут дружить семьями и даже ходить друг к другу в гости. Однако здесь вдруг выясняется, что Диана не может пройти над пропастью, потому что жутко боится высоты.

Проходит некоторое время, и вынужденное невинное сожительство двух молодых людей перерастает в любовь. Чико делает своей названой жене официальное предложение и дарит подвенечное платье. Диана говорит, что его нужно подшить, берет коробку с платьем и по узкому мостку перебегает над пропастью к своей новой подруге, жене другого уборщика. На другом конце мостка она оборачивается к Чико и говорит, что отныне ничего не будет бояться. И в ту же самую секунду выясняется, что на Париж наступают враги, объявлена всеобщая мобилизация мужского населения и Чико необходимо прибыть на сборный пункт уже через тридцать минут.

Но что же делать? Ведь они так и не успели официально пожениться. Вдруг взгляд Чико останавливается на лежащих на столе тех самых нательных иконках, которые ему некогда дал священник. Чико говорит, что, хоть он и атеист, он всё же готов дать Богу еще один шанс. Он поднимает глаза к небу и произносит: «Господи, если Ты существуешь, сделай этот брак законным». Влюбленные вместо колец меняются нательными иконками, и Чико уходит на войну.

Между тем стоило новоиспеченному мужу покинуть дом, в комнате Дианы появляется ее злая сестра. Она срывает иконку с шеи Дианы, выхватывает плеть и начинает остервенело хлестать младшую сестру. Однако это уже совсем не та замарашка, с которой прежде можно было делать что угодно. Диана вырывает плеть из рук пьяной сестры и начинает охаживать ее до тех пор, пока та в ужасе не выбегает за дверь. Затем она подходит к окну и кричит вослед колонне уходящих на фронт солдат: «Чико! Чико! Я тоже храбрая!»

Далее действие переносится на фронт, где отважный Чико героически сражается с врагом. При этом он так быстро продвигается по службе, что в какой-то момент, отшучиваясь, говорит, что, если эта война продлится еще пару лет, он закончит ее генералом.

В это время работающей на фабрике боеприпасов Диане приходится отбиваться от ухаживаний молодого штабного полковника. Однако, несмотря на все искушения, она заявляет негодяю, что, пока ее муж Чико проливает кровь на фронте, она будет хранить ему верность и делать патроны для его справедливой борьбы.

Между тем во время очередной атаки Чико попадает под артиллерийский обстрел и, несмотря на то что другу всё же удается вынести его с поля боя, умирает на руках у того самого священника, который некогда дал ему две нательные иконки.

Победа! Париж ликует! Диана ждет возвращения мужа, но вместо него в комнату входит тот самый молодой полковник, притязания которого она отвергла. Полковник показывает Диане сводку о погибших, среди которых есть имя ее мужа. Он высказывает свои соболезнования и подтверждает намерения снискать ее любовь. Диана не верит полковнику и говорит, что Бог не мог поступить с ней так жестоко. В эту минуту входит священник, на руках которого умирал Чико, и возвращает несчастной Диане венчальную иконку ее мужа. «Мы не должны вопрошать, такова воля Божья», – осенив ее крестным знамением, произносит святой отец. Несмотря на это, убитая горем женщина кричит: «Я верила в Бога… Я четыре года молилась ему… Я верила, что он вернет моего Чико ко мне… А Чико всё это время был уже мертв?!»

Через толпу ликующих парижан пробивается одетый в изорванную шинель солдат. Это Чико, он слеп, но все-таки жив. С большим трудом, наощупь, он взбирается на свое «седьмое небо» и входит в комнату в тот самый момент, когда отчаяние и горе вот-вот должны толкнуть Диану в объятия подлого штабного полковника.

Пораженная чудом этого неожиданного «воскрешения», Диана бросается в объятия долгожданного супруга. Затем следует финальный монолог Чико:

– Диана, я попадал в цель каждым патроном, который ты делала! Они думали, что я мертв, но я никогда не умру! Диана, те плохие мысли о нашем Боге, что прежде были у меня, давно позади. Теперь Он внутри меня! Именно теперь, когда я слеп, я вижу это. Мои глаза всё еще наполнены тобой!

– Я буду твоими глазами, – отвечает Диана.

Воссоединившиеся супруги сливаются в объятиях, постепенно как бы растворяясь в луче вдруг пролившегося на них яркого солнечного света.

Я прошу прощения за столь подробный пересказ этой, в общем-то, нехитрой истории. Сейчас, когда мы избалованы утонченной драматургией великих кинематографических шедевров, этот фильм может показаться достаточно прямолинейным и наивным. В самом деле, ну что это за карьера – из чистильщиков канализации в уборщики улиц, ставшая причиной разочарования в Боге… Полковник этот, опереточно карикатурный… Эти кондовые материалистические мотивации духовной жизни…

Однако не забывайте: перед нами одно из первых произведений абсолютно нового искусства, при этом созданное не для кардинала, маркиза, министра или банкира, а для простого, малообразованного человека. Несмотря на это, данную кинокартину, исходя из наших критериев оценки, можно смело назвать подлинным шедевром настоящего изобразительного искусства.

Судите сами, есть ли здесь срез социального пространства, по возможности выходящий за пределы физической жизни? Конечно, есть. Ведь социальное пространство, описанное в этом фильме, простирается буквально от смрадного ада до седьмого неба. Эта кинокартина говорит нам о том, что вершина человеческой иерархии не во дворцах королей и не на виллах промышленных магнатов. Она не там, где людей принято судить по лживым канонам формального благочестия. На самом деле эта заветная вершина может находиться в любом месте, где два истинно верующих и любящих сердца соберутся во имя Его. При этом их любовь друг к другу и Творцу не только помогает преодолеть любые невзгоды повседневной жизни, но и буквально поборает саму смерть.

Что же касается примеров хорошего и плохого социального поведения, здесь их тоже предостаточно. Главные герои трудятся и совершают добрые, общественно полезные дела, за что в итоге они вознаграждены и личным счастьем, и личным бессмертием. Ну а плохие люди… Что же, как минимум они посрамлены.

Таким образом, данное произведение изобразительного искусства не только полностью соответствует всем критериям, прежде работавшим в классической живописи, – здесь еще соблюден принцип обязательной внутренней трансформации героев. Диана из безвольного животного, которым она была в начале фильма, к концу превратилась в сильную, целеустремленную женщину. А Чико из атеиста превратился в истинно верующего человека.

Однако самым главным достижением этого фильма является даже не всё вышеперечисленное. Главное, чем примечателен этот фильм, это то, что в нем показан ни много ни мало сам момент личного завета, заключаемого между человеком и Богом. Да, Чико, будучи простым чернорабочим, делает это не по каким-то высоким причинам, а ради банальной любви к такой же простой женщине, но всё же для его примитивной души это огромный духовный подвиг.

И как тут не вспомнить другой киношедевр, затрагивающий ту же самую тему, – последний фильм Андрея Тарковского «Жертвоприношение». Этого гения вряд ли можно упрекнуть в примитивности мотиваций его героев. Все-таки Тарковский – один из самых тонких интеллектуалов, когда-либо стоявших по ту сторону киноэкрана. В отличие от сверхнасыщенного событиями «Седьмого неба», в его фильме происходит всего два настоящих события: это момент заключения завета и собственно само жертвоприношение. Всё остальное – тончайшая липкая паутина обыденности, сплетенная из тысяч микромотиваций второстепенных персонажей картины, в которой застрял главный герой.

Для тех, кто не смотрел этот фильм, напомним его сюжет. Не бойтесь, это займет не так много времени, ведь, как мы уже говорили, описывать там практически нечего.

События картины разворачиваются в октябре 1962 года, во время так называемой черной субботы. Принято считать, что в этот день мир ближе всего подошел к краю пропасти глобальной ядерной войны. И в случае, если бы она действительно разразилась, человечеству как виду грозило бы реальное вымирание.

Главный герой ленты – мужчина на излете среднего возраста. Когда-то он был знаменитым актером и даже преподавал актерское мастерство в одном из престижных учебных заведений. Теперь же он ведет уединенный сельский образ жизни, фактически пребывая на добровольной досрочной пенсии. У него симпатичная, сравнительно молодая жена, двое детей и большой красивый дом с прислугой. Сегодня его день рождения, и по этому поводу съехались немногочисленные гости.

Как мы уже говорили, добрые две трети фильма практически ничего не происходит. Персонажи вяло перемещаются в интерьерах дома и неподалеку от него, проводя время в скучных формальных разговорах.

Вдруг раздается гул низко летящих военных самолетов, а затем в телевизионном обращении, по-видимому, президент или премьер-министр сообщает, что мир находится на пороге глобальной ядерной катастрофы и безопасных мест более не существует. Затем отключается свет, замолкает телефонная связь, и эта небольшая горстка оторванных от остального мира людей вдруг осознает неизбежность очень скорого конца света.

Неотвратимая близость смерти рушит всю социальную структуру этого мини-общества. Прислуга отказывается подчиняться господам, жена признается в нелюбви к мужу, за которого вышла исключительно по расчету, а лучший друг говорит об отвращении, которое он испытывает ко всему этому занудному семейству.

Всё это заставляет главного героя фильма, человека до этого момента не особо религиозного, обратиться к Богу с искренней молитвой о спасении мира:

Боже, спаси нас в этот ужасный миг! Не дай умереть детям моим, друзьям моим и жене моей! Всем, кто любит Тебя и верит в Тебя! И всем, кто не верит в Тебя! Ибо они слепы… Слепы и не успели посвятит Тебе помыслы свои… Потому что не были по-настоящему несчастны… Всем, кто в это мгновение теряет надежду… будущее… жизнь… и возможность следовать Твоим промыслам… Тем, кто исполнен страха и ощущает приближение конца… Боится не за себя, но за ближних своих… Тем, кого никто, кроме Тебя, не сможет защитить… Ибо эта война последняя, и после нее не будет ни победителей, ни побежденных… ни городов… ни деревень… ни травы… ни деревьев… ни воды в колодцах… ни птиц в небе…

Я отдаю Тебе всё, что есть у меня! Я отдаю свою семью, которую люблю… Я уничтожу мой дом… Я откажусь от сына… Я стану немым, я больше никогда ни с кем не буду говорить… Я отказываюсь от всего, что меня связывает с жизнью… Только сделай, чтобы всё было как прежде!

В финале, когда на следующее утро выясняется, что угроза третьей мировой войны миновала и всё действительно стало как прежде, главный герой, дождавшись, когда все уйдут на прогулку, сжигает свой дом. Потому что он заключил Завет с Богом, и Тот выполнил Свою часть договора, – стало быть, теперь и ему самому необходимо принести обещанную жертву за спасение мира.

И пусть эта кинокартина Андрея Тарковского не получила приз Американской киноакадемии (ведь мы обещали ограничиться разбором только оскаровских номинантов и лауреатов), зато она была удостоена других, не менее престижных, наград: премии Британской киноакадемии и Гран-при Каннского кинофестиваля. Что же касается премии, в рамках которой мы обещали держаться, то вот список фильмов, которые, по моему мнению, полностью соответствуют всем нашим критериям настоящего изобразительного искусства: