Текст книги "Сибирские купцы. Торговля в Евразии раннего Нового времени"

В июне 1652 года шелк купца Миши Аларцова был похищен. Выяснилось, что вор – солдат, который, по всей видимости, был при нем в карауле. Солдат признался, что отдал шелк подьячему, но тот горячо отрицал свое участие в преступлении715715
  РГАДА. Ф. 1111. Оп. 1. Д. 297. Ч. 1. Л. 26, 26 об. (1652 г.).


[Закрыть]. Это дело проливает свет на сущность проблемы: сложно разобраться в преступлении, когда в него вовлечены сами стражи порядка. Похищение аларцовского шелка было мелочью на фоне сибирских масштабов уклонения от налогов и коммерческих преступлений.

Огромный объем информации, столь педантично записанной в сибирских таможенных книгах, может создать обманчивое впечатление всеохватности и прозрачности. Таможенные книги не содержат и намека на предпринимательские империи, во главе которых стояли сибирские воеводы, управлявшие выделенными им территориями как своими вотчинами716716
  Александров В. А. Народные восстания в Восточной Сибири.


[Закрыть]. Но другие источники позволяют немного заглянуть в параллельный мир неофициальной и незаконной торговли. Несмотря на все ухищрения государства контролировать ситуацию и пресекать нелегальные действия, контрабанда была реальностью. Источники ссылаются на нее бесконечное число раз. Мало того что слежка за предпринимателями была крайне затруднительна, но государству приходилось беречься от самых разнообразных нарушений, исходивших от его собственных администраторов. Те, кто следил за выполнением закона, могли оказаться среди его самых активных нарушителей. Государство очень хорошо осознавало, что его могут обмануть его собственные служащие, и предпринимало попытки удержать служилых людей от торговли, не позволить чиновникам обижать купцов (вымогая у них деньги, несправедливо оценивая их товары, воруя товары во время инспекции717717
  РГАДА. Ф. 1111. Оп. 2. Д. 347. Л. 72–78.


[Закрыть]) и т. д., а также не позволять воеводам вывозить из Сибири через членов своих семей деньги, предназначенные для царской казны718718
  См. также: Kollmann N. Sh. Corruption and Codification: Policing Officialdom in the Early Modern Russian Empire. Invited paper for the conference «Law and Transformation in the Russian and Ottoman Empires», Istanbul, June 16–19, 2005; Halperin Ch. Muscovy as a Hypertrophic State: A Critique // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2002. Vol. 3. № 3. Р. 501–507.


[Закрыть]. В середине века, стремясь защитить купцов от злоупотреблений сибирских воевод, правительство освободило их от юрисдикции местных сибирских властей719719
  Базилевич К. В. Элементы меркантилизма в экономической политике правительства Алексея Михайловича. С. 9.


[Закрыть]. В конце века, по-прежнему не зная, что делать, государство распространило на Сибирь Новоторговый устав, снизив уровень налогообложения торговли. Подозревая, что сибирские власти и купцы вступили в сговор, государство, возможно, проявило наивность, пытаясь снижением пошлин добиться того, чтобы купцы перестали от них уходить. Все это время, и особенно активно в последнее десятилетие XVII века, московские чиновники писали бесчисленные наказы, призывавшие сибирские власти следить за соблюдением законов и не участвовать в их нарушении, но эти наказы по-прежнему не выполнялись720720
  ПСЗ-I. Т. 3. № 1443 (Наказ таможенному голове города Верхотурья). Особенно с. 133–140; № 1518. С. 206–207 (21 сентября 1695 г.); № 1598. С. 335–375, особенно с. 349, 357–359; № 1654. С. 508 (12 ноября 1698 г.); Копылов А. Н. Таможенная политика в Сибири в XVII в. С. 363–368.


[Закрыть]. Центральное правительство старалось установить нормы, которые соблюдались бы на всей территории империи721721
  Kollmann N. Sh. Corruption and Codification.


[Закрыть], но, как заметил Чарльз Хальперин, назначая в Сибирь по двое воевод сразу и быстро заменяя их другими, Москва фактически признавала свое поражение в борьбе за хорошее поведение сибирских властей722722
  Halperin Ch. Muscovy as a Hypertrophic State: A Critique. P. 503.


[Закрыть]. Малые и большие взятки, вымогательство крестьянских инструментов и крестьянского труда, хищение казенного хлеба (для последующей перепродажи), нецелевое (частное) использование казенных лодок, удерживание и подмена казенной пушнины, отправка в Москву семейных пособий по нескольку раз вместо одного, отправка в Москву фальшивых долговых расписок с купцами, подделка государственных документов для отправки в Китай частных «государственных» караванов – сибирское казнокрадство имело много различных форм723723
  Демонизация провинциальных воевод была стандартной процедурой в имперской и советской историографии. Недавние труды, написанные в рамках постсоветского поиска прошлого, которым россияне могли бы гордиться, подчеркивают энергичность пограничных руководителей и их достижения. См.: Власть в Сибири. XVI – начало XX века. Межархивный справочник / Сост. М. О. Акишин, А. В. Ремнев. Новосибирск: Сова, 2002.


[Закрыть].

Концепция мздоимства в московской культуре присутствовала – более того, она была вездесущей. Многочисленные пункты Соборного уложения 1649 года и бесчисленные наказы сибирским воеводам предостерегают от мздоимства и алчности. Честность и бескорыстие были важнейшими критериями при выборе и назначении на такие местные посты, как целовальник; Ланцев считал, что дополнительные назначения целовальников в Сибири действительно повысили законность724724
  Lantzeff G. V. Siberia in the Seventeenth Century. Р. 117–118.


[Закрыть]. Принимался во внимание и возможный конфликт интересов: об этом свидетельствуют запреты на наем друзей и членов семьи725725
  Акты исторические. Т. 5. С. 62–63.


[Закрыть]. В XVII веке уже было понимание, что бюрократия может облегчить злоупотребления и скрыть ответственность, как показала жалоба бухарцев, на протяжении нескольких недель имевших дело с бюрократической волокитой726726
  РГАДА. Ф. 214. Стб. 414. Л. 27 (январь 1656 г.).


[Закрыть].

Торговля «для собственных нужд» была приемлемой, обогащение или причинение ущерба казенным доходам приемлемым не было. Цари из династии Романовых, казалось, понимали, что концепция не работает, но это понимание (или принятие реальности) не мешало написанию давнишних и часто повторяющихся наказов, требовавших, чтобы сибирские воеводы, их дети, племянники, секретари высокого ранга (дьяки), а впоследствии и все, кто находился у них на службе, не вели никакой личной торговли, в том числе не отправляли пакетов с купцами или кем-либо другим727727
  Fisher R. The Russian Fur Trade. P. 81; ПСЗ-I. Т. 3. № 1594. С. 349 (1697 г.).


[Закрыть]. Как и можно было ожидать, это было легче сказать, чем сделать. Когда в холодный ноябрьский день 1667 года один купец сообщил, что другие купцы отправились на лыжах на север, в Мангазею, чтобы тайно доставить товары березовскому воеводе, московские власти немедленно вызвали его в Москву, чтобы узнать об этом деле больше728728
  СПбИИ РАН. Ф. 28. Оп. 1. Д. 1311. Л. 1–3 (1667 г.).


[Закрыть]. Это была та самая контрабанда, которую государство так хотело сокрушить. Принимая во внимание это положение дел, редкие упоминания сибирских таможенных книг о торговле тех или иных представителей властей выглядят совсем уж удивительно – если такая торговля запрещена в принципе, зачем ее оформлять официально? Тут подьячий, здесь целовальник, а иногда и кто-то, кто декларирует товары от лица таможенного головы или воеводы, – все это было ключом к еще одному важнейшему аспекту сибирской торговли и/или, возможно, протокольной ошибкой729729
  РГАДА. Ф. 214. Стб. 892. Л. 126 (1653 г.); Стб. 301. Л. 37, 39, 47 об. (1652/1653 г.); СПбИИ РАН. Ф. 187. Оп. 2. Д. 20. Л. 17 об., 32 (1661 г.); ГБУТО ГАТО. Ф. И-29. Оп. 1. Д. 134. (1727 г.); Таможенные книги сибирских городов. Вып. 1. С. 52 (1675 г.); РГАДА. Ф. 214. Стб. 755. Л. 65 (1705 г.); Булгаков М. Б. Торговое движение по Окско-Московской речной системе в середине XVII в. // Промышленность и торговля в России XVII–XVIII вв.: сб. статей / Отв. ред. А. А. Преображенский. М.: Наука, 1983. С. 209.


[Закрыть]. Представители правительственной элиты, вовлеченные в сибирскую коммерцию, встречаются чаще730730
  Довнар-Запольский М. В. Торговля и промышленность. С. 325. Примеры представителей государственных элит, вовлеченных в торговлю, – боярин Иван Васильевич Морозов (Мерзон А. Ц., Тихонов Ю. А. Рынок Устюга Великого. С. 571); бояре Борис и Глеб Ивановичи Морозовы (СПбИИ РАН. Ф. 28. Оп. 1. Д. 717. Л. 1; Ф. 187. Оп. 2. Д. 20. Л. 15; РГАДА. Ф. 214. Стб. 499. Л. 328; Бахрушин С. В. Торговые крестьяне в XVII в. // Бахрушин С. В. Научные труды. Т. 2. С. 125); боярин Никита Иванович Романов (РГАДА. Ф. 214. Стб. Кн. 301. Л. 74–89 об.); князь Иван Прозоровский (РГАДА. Ф. 214. Кн. 301. Л. 71); боярин князь Дмитрий Михайлович Пожарский (Мерзон А. Ц., Тихонов Ю. А. Рынок Устюга Великого. С. 326); князь Юрий Иванович Пожарский (Таможенные книги сибирских городов. Вып. 1. С. 1, 30, 39, 52. Там же. Вып. 3. С. 71); князь Борис Александрович Репнин и боярин Михаил Михайлович Салтыков (Головачев П. М. Тюмень в XVII веке. М.: Русская скоропечатня, 1903. Кн. 170. С. 137–151); источники по поводу канцлера (дьяка) Михаила Ерофеева (РГАДА. Ф. 214. Стб. 153. Л. 233). В южной степи, по словам Сандерленда, среди тех, кто поступал в казаки, было много торговых агентов бояр, бежавших из‐за обвинений в нарушениях. Sunderland W. Taming the Wild Field. Р. 23.


[Закрыть].

Карьера и жизнь якутского воеводы Ивана Федоровича Голенищева-Кутузова окончились бесславно, а имущество его было конфисковано, когда его признали виновным в том, что он при помощи купцов, проезжавших через Якутск, отправлял в Россию огромное количество пушнины для собственной наживы731731
  Власть в Сибири. XVI – начало XX века. С. 196.


[Закрыть]. Сообщение одного китайского чиновника заставляет предположить, что сибирские воеводы нагло подделывали документы, чтобы вести с Китаем свою собственную торговлю, и позволяет бросить взгляд на частные империи, которыми, согласно обвинениям историков, руководили сибирские воеводы. (В шестой главе будут рассмотрены пользовавшиеся дурной славой воеводы Гагарины, вошедшие в конфликт с привилегированными купцами Филатьевыми.) В 1726 году руководители официального российского государственного каравана с удивлением узнали от китайских чиновников, что на китайской границе побывало пятьдесят «официальных» государственных караванов из России, тогда как московские власти отправили в Китай лишь малую долю от этого числа732732
  Foust C. Muscovite and Mandarin. P. 13. А еще была приграничная торговля, которую вели казаки и которую никогда не удастся подсчитать. «Живущие здесь казаки очень разбогатели на торговле, так как они имеют право беспошлинно торговать с Китаем», – писал Бранд. Идес И., Бранд А. Записки о посольстве в Китай / Пер. М. И. Казанина. М.: Наука, 1967. С. 158.


[Закрыть].

Когда служилые люди не воровали напрямую и не искали способов избежать правительственного контроля, они могли наживаться за счет тех, кто торговал в Сибири или пересекал ее с товарами. До нас дошли многочисленные сообщения о злоупотреблениях со стороны людей всех рангов, от воевод и таможенных голов до мелких чиновников и служилых людей; действительно, трудно, изучая сибирские документы, не столкнуться с примерами злоупотреблений со стороны властей733733
  Несколько примеров: СПбИИ РАН. Ф. 28. Оп. 1. Д. 1234. Л. 3–5 (1658 г.); Д. 1086. Л. 5–6.


[Закрыть]. Привилегированные купцы жаловались на высокоорганизованное притеснение на высоком уровне; в 1640‐х годах один сибирский воевода создал свои собственные заставы, чтобы вымогать товары и деньги для себя734734
  Акты исторические. Т. 4. № 8. С. 32–35 (1646 г.).


[Закрыть]. Крестьянин жаловался на запугивание со стороны агента властей на Ирбитском рынке735735
  СПбИИ РАН. Ф. 28. Оп. 1. Д. 706. Л. 11–13 (1657 г.).


[Закрыть]. Негодующий купец из Устюга сообщил, что его избили «ниведамо за што» во время проверки его товаров таможенником в маленьком городке Верхотурского уезда. Когда выяснилось, что товаров, указанных в его документах, на 18 рублей меньше, чем то, что у него было с собой на самом деле, – возможно, это была не попытка контрабанды, а результат разной оценки товаров или же сделки, совершенной там, где не было таможенного чиновника, чтобы исправить документы, – таможенник взял больший штраф, чем следовало, и даже не хотел отдавать проездные документы купца, пока не получит от него взятку736736
  Там же. Картон 18. № 12. Л. 4–5 (1670 г.).


[Закрыть]. Государство терпимо относилось к подобным проблемам. Грамота, отправленная в другой городок Верхотурского уезда в 1667 году, отказала таможеннику, просившему, чтобы ему прислали больше пороха и свинины, и предупредила его, почти между делом, что, если местные жители будут продолжать жаловаться на него, его высекут за дурное поведение737737
  Там же. Д. 299. Л. 1 (1667 г.).


[Закрыть].

Купцы, разумеется, понимали правила игры, и у них были свои стратегии эффективного ведения дел. Взятки были противозаконными, а вот подарки занимали важное место в коммерческой практике738738
  Интереснейшее исследование, посвященное дарам в европейском торговом обществе раннего Нового времени, см.: Howell M. C. Commerce before Capitalism in Europe. Chapter 3. Gift Work. P. 145–207.


[Закрыть]. В этом нет ничего удивительного: ведь речь об обществе, в котором гостеприимство и благодарность были важными культурными нормами. Подарки следовало подносить царю, но этим дело не исчерпывалось. Дарение подарков имело глубокие корни в культуре и сопровождало взаимодействие на самых разных уровнях управления. Система «кормления», в рамках которой чиновники получали средства к жизни напрямую от тех, кто был им подотчетен, была формально отменена в XVI веке, но успела пустить глубокие корни в Московском государстве и, по утверждениям историков, на практике продолжалась в течение всего XVII века739739
  Демидова Н. Ф. Служилая бюрократия в России XVII в. и ее роль в формировании абсолютизма. М.: Наука, 1987; Енин Г. П. Воеводское кормление в России в XVII веке: содержание населением уезда государственного органа власти. СПб.: Изд-во Рос. нац. б-ки, 2000.


[Закрыть]. Поэтому архивы изобилуют обвинениями, что кто-то берет подарки, тем самым отнимая их у царя. Например, в 1650 году несколько служащих верхотурской таможни обвинили таможенного голову Федора Дрягина и еще несколько человек, а также их жен в том, что они берут себе поминки (поминок – дар, посул — взятка, разница между ними иногда размывалась) – меха, шубы и лошадей, – чем сокращают доходы царя740740
  СПбИИ РАН. Ф. 28. Оп. 1. Д. 492. Л. 1–8.


[Закрыть].

Поддержание хороших отношений с воеводами входило в стандартные оперативные расходы купцов из элиты, и мы сможем заглянуть в эту тему, изучая предприятия Филатьевых в шестой главе, – но разобраться в ней досконально не сможем. Разумеется, эту сторону деловых отношений особенно сложно рассмотреть, не говоря уж о том, чтобы ее проанализировать, потому что носившие разные имена подношения (поминки, почести, посулы) могли быть взятками, займами, элементами торговли, а могли вообще не оставить следов в записях741741
  Бахрушин С. В. Торги гостя Никитина. С. 248.


[Закрыть]. Государство было в курсе, что подобные подношения имеют место. Воеводы получали недвусмысленные указания – на случай, если бы их ввел в заблуждение милостивый тон царских посланий, – добавлять все полученные ими в дар меха к собранному для казны ясаку742742
  Lantzeff G. V. Siberia in the Seventeenth Century. Р. 131.


[Закрыть]. Иногда государство в попытке одолеть неформальные и невидимые каналы взаимодействия, сокращавшие царские доходы, нарушало свои собственные заявленные правила. Например, в 1650 году гость Василий Федотов Гусельников получил специальное дозволение покупать чернобурых лисиц у служилых и ясачных людей. Государство видело в этом меру, призванную побороть чрезмерные подношения на окраинах. «Лисицы черные и чернобурые воеводы и дьяки и всякие приказные люди емлют на нас у ясачных людей в наш ясак и в поминки», – гласило письмо из Москвы743743
  Открытия русских землепроходцев и полярных мореходов. № 64. С. 191.


[Закрыть]. Поскольку в существующем положении государство теряло хорошую прибыль от лисьих шкур, оно рассудило, что получит больше доходов, если дарует дозволение человеку, который будет платить с них пошлины. Кроме того, государству было известно, что бухарцы, татары и другие иностранцы тайно торгуют лисьими шкурами в других местах: «Тех де добрых лисиц в нашей казне на Москве объявливаетца мало, потому что де юртовские татаровя и бухарцы и всякие иноземцы добрые лисицы у промышленых и у всяких людей покупают и продают в-ыные государства тайным обычаем… всякие люди в Сибири продают такие добрые лисицы бухарцом тайно, а бухарцы такие лисицы продают иноземцом и вывозят в иные государствы»744744
  Там же.


[Закрыть]. Таким образом, центральная власть сочла, что если предоставить гостю право особого доступа к ценному товару, то человек, более заинтересованный в интересах России, примет участие в битве, которую государство проигрывало. В любом случае попытки государства выявить и побороть неуместное принятие подношений – это долгая и запутанная история, с множеством имперских устремлений и неудач.

Дарение подарков было элементом укрепления взаимных обязательств и союзов, которые не только были для участников такого обмена средством достижения их целей, но и демонстрировали подобные отношения более широким кругам населения. Впрочем, подобные связи и впечатление, сложившееся от них, могли иногда обернуться против тех, кто их выстраивал. Вот, например, как было с братьями Гусельниковыми. Афанасий Гусельников, брат вышеупомянутого Василия, поддерживал тесные связи с якутским воеводой П. П. Головиным, и это дорого ему обошлось. В июле 1645 года посадские люди и другие жители Якутска взбунтовались против Головина. Афанасий Гусельников тогда еще не был гостем (он получит этот статус в 1658 году), но его брат был, и он сам двигался в этом же направлении. Тесные связи Афанасия с местным «боссом» привели к тому, что на него обратился гнев толпы. Во время бунта заключенные, сидевшие за решеткой, закричали: «Чево де стоять, пойдем де на двор к воеводе и поемлем людей ево, и побьем, и торговых де людей Афонасья Федотова и иных торговых людей, которые ходят к воеводе к Петру Головину на двор, побьем же, а буде де досмерти не убить, ино де ноги да руки обломаем людям ево и торговым людям и за приставы пометать»745745
  Там же. № 69. С. 201–203.


[Закрыть].

Отметим, что провести время в доме воеводы – это потратить больше времени, чем вручить конверт с анонимной взяткой; поддержание дружеских хозяйственных отношений, или, можно сказать, отношений доверительности и покровительства, включало в себя нечто большее, чем просто вручение денег в обмен на защиту746746
  Социологическое исследование вопроса доверительных отношений и покровительства см.: Eisenstadt S. N., Roniger L. Patrons, Clients and Friends: Interpersonal Relations and the Structure of Trust in Society. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1984.


[Закрыть]. На далекой окраине, где сети родства работали слабее из‐за дальних расстояний, покровительство играло еще более важную роль747747
  Hosking G. A. Patronage and the Russian State // Slavic and East European Review. 2000. Vol. 78. № 2. Р. 301–320.


[Закрыть]. Насколько нам известно, в том случае люди Афанасия Федотова достаточно хорошо выдержали бурю, подобно тому как его брат Василий по прозвищу Скорая Запись пережил аналогичные угрозы во время московских бунтов 1648 года, когда имя новоиспеченного гостя вызывало всеобщую ненависть наряду с именами купцов Василия Шорина и В. И. Юрьева, которые тоже, в глазах толпы, заслуживали быть убитыми. Но в 1650 году у Гусельниковых в Якутске украли товары, что может указывать на более мягкое проявление подобного же недовольства748748
  Александров В. А. Народные восстания в Восточной Сибири. С. 270.


[Закрыть]. Очевидно, что действия, облегчившие успех Гусельниковых, одновременно с тем нажили им врагов.

Расчет тех случаев, когда подарки и взятки не окупались, затруднителен в силу непрозрачности темы и вряд ли может быть выражен в цифрах. В бюрократии раннего Нового времени сосуществовали формальные и неформальные процедуры и этосы749749
  Седов П. В. Подношения в московских приказах XVII в. // Отечественная история. 1996. № 1. С. 139–149; Bogatyrev S. Localism and Integration in Muscovy. P. 59–127.


[Закрыть]. Безусловно, были границы, дойдя до которых люди меняли стратегию, шла ли речь о местном жителе, который решал подать жалобу, или о представителе купеческой элиты, который, вместо того чтобы обхаживать воеводу, решал идти на конфронтацию с ним и разоблачение его при помощи государства. Тактика конфронтации не была чем-то редким. Часто обнаруживаются индивидуальные и коллективные челобитные купцов против злоупотребляющих своим положением чиновников750750
  Примеры: СПбИИ РАН. Ф. 28. Оп. 1. Д. 1234. Л. 1–5 (1666 г.); Открытия русских землепроходцев и полярных мореходов. № 39. С. 164–165; Оглоблин Н. Н. Обозрение столбцов и книг Сибирского приказа. Т. 3. С. 172–174, 321–324.


[Закрыть]. Шестая глава подробно описывает борьбу Остафия Филатьева против злоупотреблений, в ходе которой ему пришлось противостоять печально известному М. П. Гагарину. Наша задача состоит не в том, чтобы сетовать на злоупотребления или подсчитывать их, но в том, чтобы понять или хотя бы заметить то, что стояло за этими проявлениями. Целая инфраструктура нелегальной системы теневых сборов не возникает вдруг сама по себе. Хотя вымогательство взяток, безусловно, опирается на принуждение, для его развития необходима и определенная степень покладистости тех, кто эти взятки дает. Вероятно, решение выступить с обвинением принималось после того, как что-то нарушало поддержание дружественных экономических связей.

30 декабря 1699 года русский сын боярский и служилый татарин выехали из Тобольска с ясаком и направились в Москву751751
  РГАДА. Ф. 1111. Оп. 1. Д. 323. Л. 75, 77–78. Этническое происхождение Собонака Абезкаева в документе не указано, но в документе 1696 года его называют служилым татарином. См.: РГАДА. Ф. 214. Оп. 5. Д. 841. Л. 1. В других документах его называют бухарцем.


[Закрыть]. Тацимко Ятипов, тобольский бухарец, везший корень ревеня, тоже отправился в Москву. Они планировали встретиться в Верхотурье и продолжить путь вместе. В соответствии с действующими правилами, применявшимися как к служилым людям, так и к частным лицам, все они прошли проверку в Верхотурье. Проверяя товары Ятипова, таможенный голова Василий Шишелов обнаружил контрабанду: 228 соболиных хвостов, вшитых в подушки. Находка Шишелова показывает нам, что было нужно для обнаружения контрабанды: Шишелов сам был купцом и много лет провел по другую сторону баррикад, ведя собственную сибирскую торговлю через таможни752752
  РГАДА. Ф. 214. Стб. 755. Л. 54 (1705 г.).


[Закрыть]. Во время допроса Ятипов признал свою вину. Он объяснил, что купил соболиные хвосты по частям в различных городках вокруг Тобольска. Он утверждал, что не имел намерения заниматься контрабандой; он проехал через Тюмень и Туринск, не задекларировав соболиные хвосты, потому что «им бухарцом и всяких чинов людем досмотру некогда небывает»753753
  Ирбит, видимо, отличался нестрогим контролем за соблюдением правил. Fisher R. The Russian Fur Trade. P. 173.


[Закрыть]. Однако, доехав до Тобольска, Ятипов, столкнувшись с отсутствием бдительности, решил попробовать вывезти хвосты из Сибири, не уведомляя о них власти, – таким образом, он имплицитно возложил вину на недостаточно строгую систему контроля за исполнением законов754754
  РГАДА. Ф. 1111. Оп. 1. Д. 322. Л. 75.


[Закрыть]. К сожалению, сохранившиеся данные не открывают, каковы были последствия этого нарушения для Ятипова и существовал ли сговор между ним и его попутчиками.

То, что можно назвать коррупцией, в России было неисчислимо в своих проявлениях. Похоже, что в долгосрочной перспективе московская минималистская версия государства внесла свой вклад в развитие учреждений и системы, в которой зазор между намерениями и средствами, причитающимися выплатами и наградами все в большей степени заполнялся культурой, терпимо относившейся к альтернативным методам, сделкам и вознаграждениям, культурой, на этих альтернативных проявлениях основанной755755
  Чтобы сравнить с тем, как с подобными трудностями справлялись в Китае, см.: Reed B. W. Talons and Teeth: Country Clerks and Runners in the Qing Dynasty. Stanford, CA: Stanford University Press, 2000. Выражаю благодарность Мэтью Соммерсу за эту ссылку.


[Закрыть]. Концепты коррупции или конфликта интересов, разумеется, существовали, но не всегда были ясно очерчены. Как уже упоминалось, из‐за традиций «кормления» сложнее было провести границу между этичным и неэтичным поведением756756
  Енин Г. П. Воеводское кормление в России в XVII веке; Potter C. J. Payment, Gift or Bribe? Exploring the Boundaries in Pre-Petrine Russia // In Bribery and Blat in Russia: Negotiating Reciprocity from the Middle Ages to the 1990s / Ed. by S. Lovell, A. Bedeneva, A. Rogachevskii. Р. 20–34. N. Y.: St. Martin’s Press, 2000; Davies B. L. The Politics of Give and Take: Kormlenie as Service Remuneration and Generalized Exchange, 1488–1726 // Culture and Identity in Muscovy 1359–1584 / Ed. by A. M. Kleimola, G. Lenhoff. Moscow: Itz-Garant Publishers, 1997. Р. 39–67.


[Закрыть]. Эта система, в рамках которой московские чиновники получали вознаграждение напрямую от подотчетного им населения, сосуществовала с налоговой системой на протяжении всего XVII века757757
  Енин Г. П. Воеводское кормление в России в XVII веке.


[Закрыть]. Размытость существовавших правил усугублялась затянувшимся переходом от вотчинного государства к налоговому, которое более систематически и эффективно извлекает доход из своего населения для военных целей758758
  Glete J. War and the State in Early Modern Europe.


[Закрыть]. Новое время хлынуло в Россию, но не лишило ее преобладания культуры неформальных связей. В Сибири, как и повсюду, понятия «собственных нужд» и «лучшего» допускали самые различные толкования759759
  РГАДА. Ф. 214. Стб. 134. Л. 116, 194.


[Закрыть]. Позаботившись об интересах царя, можно было начать заботиться о своих760760
  Русско-китайские отношения в XVII веке: материалы и документы. Т. 1. № 87. С. 218–220.


[Закрыть]. Подобные модели поведения не вызывали протеста, но оставались неопределенными и трудноизмеримыми, и власти всячески пытались установить нормы, которые мы чаще всего наблюдаем в те моменты, когда они нарушались. Эти границы были вполне осмысленными для людей того времени, хотя и не все придерживались их как Священного Писания, а наблюдателей из будущего они приводят в замешательство.

Можно также задуматься о допущениях, которые мы привносим в вопрос коррупции в российской истории. Современные американцы, как правило, считают вскрытые факты коррупции указанием на то, что система в целом работает. Но когда речь заходит об истории России, то базовое допущение, похоже, состоит в том, что лишь часть контрабанды оказалась записанной в таможенных книгах. Эти допущения, вне зависимости от того, являются ли они циничными или соответствующими истине, лежат в основе мнения историков, что записи в таможенных книгах следует оценивать не как объективный показатель экономических тенденций, а скорее как протокол того, что соглашались записать в таможенной книге чиновник и частное лицо761761
  Крайковский А. В. Торговля солью на Русском Севере в 1630‐х – 1650‐х годах: Дисс. канд. ист. наук. СПб., 2005. Глава 3.


[Закрыть]. Не вполне ясно, какой вывод делать из записей, сообщающих о контрабанде и выплаченных в соответствии с предустановленной процедурой штрафах. Например, в 1704 году у тобольского татарина Бакия Назарова обнаружили незадекларированные шкуры рыжей лисы. Он заплатил 10-процентную пошлину на товары, а также штраф величиной в 10% от стоимости контрабанды (2 гривны на рубль). Таким образом, контрабандист Назаров заплатил верхотурской таможне штраф в 1 рубль 60 копеек, что было сравнительно мягким наказанием762762
  РГАДА. Ф. 214. Кн. 1398. Л. 394 об.


[Закрыть]. Миллер сообщает: «Буде утаенных товаров не найдется более 200 рублей, то купец допускается до присяги, что он при объявлении товаров просмотрелся, и тогда ему сие в вину не причтется… Ежели же сыщется утаенных товаров до 300 рублев и более, то в таком случае никакое извинение не принимается, но должен такой купец с утаенных своих товаров заплатить пошлины вдвое»763763
  Миллер Г. Ф. Описание о торгах Сибирских. С. 12–13.


[Закрыть]. Даже признавая, что доступ к твердой валюте был затруднен, подобные условия не выглядят драконовскими. И действительно, московское руководство велело, чтобы городские глашатаи объявили о смертной казни за контрабанду ревеня, но в этом же самом документе городские власти получили совсем иные указания: конфисковывать контрабандный ревень764764
  ПСЗ-I. Т. 3. № 1594. С. 373 (1697 г.).


[Закрыть]. Таков был русский патернализм на практике – подобно некоторым родителям, он больше угрожал, чем наказывал.

Эту трудную для понимания черту Сибири и, возможно, России в целом, суммирует фраза «строгость российских законов смягчается необязательностью их исполнения»765765
  Выражаю благодарность Е. В. Анисимову из Петербургского института истории, поделившемуся со мной этой фразой.


[Закрыть]. Кажущаяся непоследовательность в законоприменении сбивала с толку многих тогдашних деятелей и продолжает ставить в тупик историков. В коммерческом мире постоянно сталкиваешься с правилами, которые не вполне соблюдались даже при свете дня: беспошлинная торговля только для участников Московской компании; торговля только на государственных гостиных дворах; запрещение служилым людям торговать; запрет на торговлю и перевозку оружия, ревеня и других товаров; запрет вымогательства, обращения в рабство и обращения в православие – все это лишь несколько возможных примеров. Подобные методы оскорбляют наше чувство последовательности, необходимого условия для функционирующей бюрократии. Существует знаменитая фраза Ральфа Уолдо Эмерсона: «Глупая последовательность – суеверие недалеких умов»766766
  Emerson R. W. Self-Reliance (1841) // Essays: First Series: https://emersoncentral.com/texts/essays-first-series/self-reliance/.


[Закрыть]. Если бы правители раннего Нового времени стали думать в этих категориях, они бы, безусловно, согласились с Эмерсоном. В эпоху, когда казалось очевидным, что не все сотворены равными, правители не были одержимы универсальными рационализирующими принципами – движителем бюрократии эпохи модерна767767
  См. обсуждение составного суверенитета в кн.: Romaniello M. P. The Elusive Empire: Kazan and the Creation of the Russian Empire. P. 8–11.


[Закрыть]. В этом плане московское руководство не было исключительным. Устанавливая свою власть в Сибири, оно имело дело с многочисленными приоритетами: последовательность в их число не входила. Как верно отметил Брайен Боук, это была «империя персональных договоренностей»768768
  Boeck B. J. Imperial Boundaries: Cossack Communities and Empire-Building.


[Закрыть]. В следующих главах мы встретим некоторых из тех купцов, что совершали плавание по видимым и невидимым просторам сибирской торговли, пробивая себе дорогу и получая прибыль в этой империи персональных договоренностей.