Текст книги "Берлин 1961. Кеннеди, Хрущев и самое опасное место на Земле"

Кампания берлинского бургомистра Вилли Брандта по выборам канцлера вступила в завершающую фазу в Баварии, в Нюрнберге, расположенном примерно в полутора сотнях километров к северу от Мюнхена. Выступая на рыночной площади перед 60 тысячами избирателей, Брандт подверг острой критике своего соперника Аденауэра за отказ участвовать в публичных дебатах наподобие дебатов Кеннеди и Никсона.

Сорокасемилетний бургомистр задал толпе риторический вопрос, на который тут же дал ответ. «Почему каждый день в Западный Берлин приезжает так много беженцев? – взволнованно спросил он. – Исключительно потому, что Советский Союз готовит удар против нашего народа, серьезность которого понимают очень немногие». Он сказал, что восточные немцы боятся, что железный занавес опустится и они окажутся в гигантской тюрьме. «Они безумно боятся, что будут забыты и принесены в жертву на алтаре безразличия и упущенных возможностей».

Вилли Брандт, столь же пророческий, сколь поэтичный, выпустил еще одну стрелу в своего соперника Аденауэра, заявив, что «сегодня мы пребываем в самом серьезном кризисе за всю нашу послевоенную историю, но канцлер преуменьшает проблему…».

Он призвал всех немцев с обеих сторон принять участие в референдуме относительно своего будущего, будучи уверен, что они выберут демократический, западный курс. Если восточные немцы не смогут участвовать в референдуме, то проголосовать должны западные немцы и жители Западного Берлина. «У нас тоже есть право на самоопределение, и не потому, что мы лучше других, а потому, что мы не хуже других народов», – заявил Вилли Брандт.

Под громкие аплодисменты толпы обессиленный Вилли Брандт сел в поезд, состоявший из двух вагонов, в котором он путешествовал от одного города к другому. Следующая остановка была в Киле на побережье Северного моря[65]65
  Киль расположен на берегу Кильской бухты Балтийского моря. Кильским каналом связан с Северным морем.


[Закрыть].

Когда Брандт выступал в Нюрнберге, Аденауэр проводил кампанию ближе к Бонну, в Любеке. В отличие от Брандта речь Аденауэра была более пространной. В числе прочего он попросил восточных немцев прекратить паническое бегство на Запад, оставаться дома и помогать готовить Восточную Германию к объединению. «Наш долг – сказать нашим немецким братьям и нашим немецким сестрам с другой стороны границы: прекратите паниковать», – заявил Аденауэр, сделав акцент на слове «долг». В один прекрасный день немцы преодолеют разделение, сказал он, и вновь станут едины.

Гостям, присутствовавшим на приеме, устроенном на открытом воздухе в Гросс-Дольнзее, приблизительно в двадцати пяти милях от Берлина, Вальтер Ульбрихт показался непривычно расслабленным. Гостевой дом правительства ГДР, известный как «Дом среди берез», когда-то был охотничьим домиком командующего люфтваффе Германа Геринга. Гости Ульбрихта знали об этом, но не показывали виду.

Приглашая гостей, Ульбрихт преследовал две цели. Во-первых, он изолировал правительственных чиновников. Во-вторых, это был отвлекающий маневр. Любая западная спецслужба, следившая за его передвижениями, доложила бы, что восточногерманский лидер устраивает вечеринку в загородном доме.

Его гости строили предположения относительно того, зачем Ульбрихт устроил этот прием. Некоторые отметили большее, чем обычно, количество солдат и военных транспортных средств в лесу, окружавшем загородный дом. Однако никто внешне не выказал удивления – ни один из них никогда бы не занял то положение, которое занимал, если бы задавал слишком много вопросов.

От безжалостных лучей августовского солнца гости прятались в тени берез на берегу озера. Те, кто остался в доме, смотрели советскую комедию «Полосатый рейс», получившую в Германии название «Спасайся, кто может!», о беспорядке, воцарившемся на советском грузовом судне, перевозившем львов и тигров.

Только несколько гостей знали, что в четыре часа дня Ульбрихт подписал приказ, согласно которому Хонеккер мог приступать к реализации операции «Роза». В тот вечер перед ним находились главные участники операции: члены политбюро Вилли Штоф и Пауль Вернер; министр национальной обороны Хайнц Гофман; министр государственной безопасности Эрих Мильке; министр внутренних дел Карл Марон; министр транспорта Эрвин Крамер; заместитель министра внутренних дел Фриц Эйкемайер и начальник народной полиции Хорст Энде.

Хонеккер сообщил высокопоставленным чиновникам о задачах, стоящих перед ними в этот вечер, и никто не задал ни одного вопроса и не высказал ни единого возражения. Затем он вручил каждому письменные инструкции, подписав их, как все приказы, которые он будет подписывать в течение этого вечера, «с социалистическим приветом, Э. Хонеккер».

На Кей-Коде стояла девяностоградусная жара (порядка 32 градусов по Цельсию), и президент Кеннеди, очевидно не подозревавший, что происходит в Берлине, отправился в полдень на морскую прогулку. Он потратил субботнее утро на чтение отчетов, составленных по итогам совещания по подготовке к возможному Берлинскому кризису, с государственным секретарем Раском и министром обороны Макнамарой.

Для беспокойства были причины. На митинге советско-румынской дружбы, состоявшемся накануне, Хрущев произнес речь, которая вызвала сильное беспокойство в американском посольстве в Москве. Хрущев открыто угрожал «полным уничтожением» членам НАТО, Греции, Италии и Западной Германии. В то же время советский лидер решительнее, чем прежде, заявлял о готовности обеспечить доступ в Западный Берлин и гарантировал невмешательство во внутренние дела города.

Оба этих заявления могли рассматриваться как послание Кеннеди – «кнут и пряник». Государственный секретарь Раск направил телеграмму, выдержанную в резких тонах, американскому послу в Германии Доулингу, которая начиналась со слов: «Ситуация в Восточной Германии вызывает у нас все большую озабоченность». Он предупредил, что «сейчас крайне нежелателен такой взрыв, как в 1953 году».

Раск опасался, что восстание, в ответ на угрозу «закрытия аварийного люка», начнется раньше, чем «вступят в силу те военные и политические мероприятия по берлинской проблеме, подготовка к которым сейчас идет полным ходом». Он сказал, что «особенно нежелательно, если взрыв в Восточной Германии будет базироваться на ожидании неотложной военной помощи со стороны Запада».

Раск потребовал, чтобы Доулинг сообщил, что западногерманское правительство думает относительно «возможности раннего взрыва», «какие действия собирается предпринять, чтобы не допустить его, и какие действия, по его [правительства Западной Германии] мнению, требуются со стороны Соединенных Штатов и других союзников». Раск напомнил Доулингу, чтобы он сказал западным немцам, «что в рамках проводимой политики союзники не должны предпринимать никаких действий, которые бы привели к обострению ситуации».

Несмотря на озабоченность в связи с надвигающейся проблемой, в полдень Кеннеди отложил бумаги и отправился на морскую прогулку на катере с женой, трехлетней Кэролайн и давним другом Лемом Биллингсом, сотрудником нью-йоркского рекламного агентства. После того как лодки береговой охраны и полиции очистили плавательную зону для первой семьи Соединенных Штатов Америки, президент бросил якорь в бухте Котуит. Джеки в бело-голубом купальнике, прятавшаяся от горячих солнечных лучей под зонтом от солнца, сразу закрыла зонт и прыгнула в воду.

Последний доклад о действиях Хрущева не вызвал особого интереса у президента. В выходные дни Хрущев отправился в Крым, где готовился к октябрьскому съезду своей партии, и сообщалось, что он планировал вернуться в Москву не раньше начала сентября. Куда больше эмоций вызывали игры бейсбольной команды «Нью-Йорк янкиз». 1961 год был экстраординарным для этого клуба. Микки Мантл только что сделал сорок четвертый хоум-ран, а Роджер Марис – сорок второй[66]66
  Хоум-ран – разновидность игровой ситуации в бейсболе. Хоум-раны являются одними из самых популярных моментов в бейсболе, считаются одними из самых зрелищных среди любителей бейсбола и, следовательно, неплохо оплачиваются. В Америке даже появилась пословица: «Выбивающие хоум-ран водят «кадиллак», а выбивающие сингл – «форд».
  Мантл был знаменит силой хоум-рана, совершенного как правой, так и левой рукой. За свою карьеру бейсболист сделал 536 хоум-ранов. Мантл был назван лучшим игроком американской лиги в 1956, 1957, 1962 годах. Мантл вместе с «Янкиз» выиграл семь чемпионатов США. Микки Мантл в 1961 году совершил 54 хоум-рана, но этот рекорд побил Роджер Марис, совершивший 61 хоум-ран. Роджер Марис был назван лучшим игроком Американской лиги в 1960, 1961 годах.


[Закрыть].

После возвращения из четырехчасовой морской прогулки Кеннеди какое-то время оставались на своем пляже и купались вместе с Кэролайн, на которой был оранжевый спасательный жилет. «Лос-Анджелес таймс»[67]67
  Одна из наиболее популярных и авторитетных газет США. Публикуется в Лос-Анджелесе и первоочередное внимание уделяет освещению событий городской жизни. По тиражу занимает четвертое место в США. По оценке Британской энциклопедии, начиная с 1960-х годов «Лос-Анджелес таймс» вышла из ниши регионального издания и стала «од ной из великих газет мира».


[Закрыть] сообщила, что хотя «президент плавал спокойно, не делал никаких энергичных движений… он не выказал никаких признаков недавно перенесенной болезни спины, когда проворно поднимался по трапу на корму «Мэрлин».

В то время как в Восточной Германии солдаты тайно загружали в грузовики колючую проволоку, столбы и козлы, Кеннеди вел свой белый «гольф» в направлении деревни Нантакет, где купил Кэролайн мороженое в местной кондитерской. Джеки в своей синей блузке и красных шортах, казалось, сошла прямо со страниц журнала мод.

Корреспондент агентства Рейтер Келлетт-Лонг наделал столько шума своей пятничной статьей, в которой предсказал предстоящие события в Берлине, что его редактор новостей Дэвид Кэмпбелл в тот же день вылетел в Берлин, чтобы посмотреть, как будут развиваться события.

Наступил вечер, а эти двое все еще не могли найти доказательств, подтверждающих сенсационное сообщение Келлетта-Лонга. «Из-за тебя мы оказались в неприятном положении. Лучше бы уж что-нибудь случилось», – сказал Кэмпбелл своему молодому репортеру.

Перечитывая свою статью, Келлетт-Лонг задавался вопросом: не слишком ли он все преувеличил? Он и Кэмпбелл ездили на автомобиле по Восточному Берлину, тщетно пытаясь отыскать намек на предсказанный репортером кризис. Все, что им удалось увидеть, так это толпы довольных людей, отдыхающих в парках и сидящих в кафе.

Вероятно, что-то произойдет этим вечером, но позже, сказал репортер своему редактору.

Хайнц Гофман, министр национальный обороны ГДР и генерал армии, с надменным видом стоял перед своими офицерами. В свои пятьдесят лет этот неестественно прямой в безукоризненно сидящем мундире, на котором медали располагались в восемь рядов, с зачесанными назад волнистыми с проседью волосами человек был похож на немецких генералов, какими их изображают в фильмах о Второй мировой войне. Его можно было даже назвать слишком красивым.

В довоенной Германии он, как и большинство восточногерманских руководителей, был неугомонным молодым коммунистом. Участвовал в антинацистских демонстрациях и, под угрозой ареста, бежал из страны. В 1937–1938 годах воевал под псевдонимом Хайнц Рот в Испании в составе интернациональной бригады, был серьезно ранен. Проведя два года в лагере для интернированных, он приехал в Советский Союз, где закончил специальные курсы по подготовке к будущей работе. В 1949 году взял на себя ответственность за создание восточногерманских вооруженных сил, которые теперь он собирался развернуть против своего народа.

Рядом с ним стоял его самый необходимый офицер, этакая «рабочая лошадка», Оттомар Пех, человек, воевавший в рядах вермахта и взятый в плен русскими на Восточном фронте. Его работа состояла в обучении элитных воинских подразделений и осуществлении координации между тайной полицией и вооруженными силами, что было крайне важно этой ночью.

Перед ними выстроились армейские командиры и старшие офицеры пограничной полиции. Дело происходило в штабе Национальной народной армии, в Штраусберге, примерно в тридцати километрах к востоку от Берлина. Они плотно поужинали; стол ломился от деликатесов – разные сорта колбас, ветчина, телятина, икра, копченый лосось, – явно недоступных большинству восточных немцев. На столе было спиртное, но офицеры в основном пили кофе, поскольку, по слухам, ночью они примут участие в секретной операции.

Гофман сообщил офицерам, что им предстоит, после того, как они посмотрели фильм, в котором прославлялась военная мощь социалистических сил, фильм, который должен был укрепить моральный дух и придать решимости. Ровно в 20:00 Гофман вручил офицерам запечатанные конверты с первым приказом. Затем были проинформированы младшие по званию офицеры, по убывающей, от высших к низшим, многие по телефону. В течение субботы тысячи солдат и полицейских находились в казармах и на учебных полигонах.

В 22:00 Хонеккер был уверен, что его аппарат делает все точно по плану и готов к полной мобилизации. В течение ночи он получал донесения от командного состава, окружных комитетов партии и ведомств. Его щупальца протянулись повсюду. Позже Хонеккер говорил, что операция, которую он начал в ночь с субботы на воскресенье, заставила мир «навострить уши».

Незначительная информация, просочившаяся на Запад, не вызвала никакой реакции. Председатель Свободной демократической партии Западной Германии Эрих Менде связался с министром Аденауэра, отвечавшим за innerdeutsche Angelegenheiten, внутренние дела Германии, Эрнстом Леммером после того, как получил информацию о некоторых «признаках», указывающих на то, что Ульбрихт планирует в скором времени принять Sperrmassnahmen, меры по блокированию центра Берлина. Информация показалась Менде настолько убедительной, что он пришел к Леммеру, чтобы обсудить нависшую угрозу. Внимательно изучив карту города, они пришли к выводу, что запереть границу не представляется возможным.

«Это невозможно», – заканчивая разговор, заявил Менде.

Однако ровно в полночь Хонеккер позвонил в штаб армии и отдал приказ приступить к выполнению «невозможного».

«Вам известно задание! – сказал он. – Вперед!»

Гофман немедленно привел в движение свои подразделения: приблизительно 3150 солдат, 100 танков и 120 бронетранспортеров 8-й моторизованной артиллерийской дивизии двинулись из Шверина к Берлину и расположились в районе Фридрихсфельде в Восточном Берлине. Еще 4200 солдат, 140 танков и 200 боевых машин пехоты 1-й моторизованной дивизии по приказу Гофмана двинулись из Потсдама. Они формировали второе кольцо обороны. «Живую цепь» – пограничную линию – составляли 10 тысяч человек из подразделений восточногерманской народной полиции и боевых групп рабочего класса.

В общей сложности в операции были задействованы 8200 сотрудников народной полиции, 3700 сотрудников транспортной полиции, 12 тысяч рабочих и 4500 сотрудников государственной безопасности. В боевой готовности на тот случай, если закрытие границы приведет к чему-то вроде национального восстания 1953 года, находились 40 тысяч восточногерманских солдат. Солдаты из Саксонии, считавшиеся особенно надежными, пополнили ряды десятитысячной Народной армии, размещенной в Берлине.

Ночь была прохладная и ясная – идеальная для выполнения задачи. По всей видимости, мать-природа была коммунисткой.

Ульбрихт посмотрел на часы. «Мы должны провести небольшое совещание», – сказал Ульбрихт своим гостям.

Было ровно 22:00, пришло время собрать гостей в одной комнате, чтобы сделать объявление. Они устали, объелись и были готовы разъехаться по домам, проведя более шести часов на воздухе в компании Ульбрихта. Многие были навеселе. Но все покорно пошли в комнату.

Ульбрихт сообщил им, что через три часа будет закрыта секторная граница между Восточным и Западным Берлином. В заранее напечатанном приказе, который должны были одобрить министры, он уполномочил восточногерманские силы безопасности установить «надлежащий контроль на открытой границе между социалистической и капиталистической Европой».

«Все согласны?» – спросил Ульбрихт. И гости молча кивнули.

Он сообщил гостям, что в целях обеспечения полной безопасности они, как и его домашние, не смогут покинуть Дольнзее до тех пор, пока операция не войдет в полную силу. Еды и выпивки много, заявил Ульбрихт, так что можно продолжать вечеринку.

Никто не возразил. Тремя днями ранее Ульбрихт сказал послу Первухину: «Мы вместе посидим за столом, выпьем. Я поделюсь с ними решением закрыть границу и ни минуты не сомневаюсь, что они одобрят это решение. Но самое главное, я не позволю им уехать, пока мы не закончим операцию».

«Береженого Бог бережет», – сказал он.

Келлетт-Лонга намного больше волновала собственная карьера, нежели судьба Берлина.

Прошло десять часов, а он так и не нашел фактов, подтверждающих сказанное им в пятничной статье. Он вернулся на Восточный вокзал в поисках какой-нибудь необычной активности и для того, чтобы найти продавца, который регулярно обеспечивал его свежим номером «Нойес Дойчланд» – газеты коммунистической партии, сообщавшей все важные новости.

Он с жадностью накинулся на газету и, читая обычные статьи, в которых «ничто не указывало на то, что должно что-то произойти», почувствовал, что силы покидают его.

Лондонские редакторы под нажимом подписчиков требовали, чтобы Келлетт-Лонг либо написал продолжение, либо опровержение. «Я не могу просто спрятать голову в песок», – сказал себе репортер, приступая к статье.

«Вопреки ожиданиям…» – напечатал он.

«Что – вопреки ожиданиям?» – задал он сам себе вопрос.

«Я же профессионал, а веду себя как любитель», – пробормотал он, в сердцах смял лист бумаги и бросил в корзину. Он нервничал и курил одну сигарету за другой.

Завывания сирены вырвали из дремоты унтер-офицера Руди Турова. Он включил свет и посмотрел на часы. Была одна минута первого, начался следующий день – воскресенье. Вероятно, очередная учебная тревога, чертыхнулся он. В последнее время они что-то участились. Тем не менее стройный, белокурый, двадцатичетырехлетний командир четвертого взвода 1-й бригады пограничной полиции Восточной Германии понимал, что он обязан серьезно относиться к каждому сигналу тревоги[68]68
  Туров сбежал на Запад 21 февраля 1962 года. В министерстве госбезопасности ГДР был составлен план его ликвидации. Его пытались убить и даже похитить. «В этом плане о ликвидации написано, как меня нужно было убить, – позже вспоминал Туров. – Моя смерть от удара молотком по голове должна была быть инсценирована как ограбление». Подобные способы ликвидации дезертиров широко использовались спецслужбами ГДР. (Примеч. авт.)


[Закрыть].

Накануне Туров уже заметил повышенную активность военных и заподозрил, что затевается нечто большее, чем учения. Весь день советские танки Т-34 и Т-54 с грохотом проезжали мимо его поста в Рёнтгентале, в сорока километрах к северу от Берлина, и он видел несколько составов с немецкими солдатами, направлявшихся в Восточный Берлин.

Шесть лет назад Туров добровольно вступил в ряды пограничной охраны, привлеченный хорошей зарплатой и возможностью приобретать дефицитные товары народного потребления. За эти годы он заслужил множество наград и считался лучшим снайпером бригады.

Он быстро оделся, забежал в соседнее помещение, чтобы разбудить своих солдат. Когда он стаскивал с них одеяла, они проклинали его на все лады. Наконец все собрались на учебном плацу. Командир роты Виц объявил, что этой ночью они примут меры, на которые их спровоцировал враг.

Слишком долго, сказал Виц, правительство терпело утечку рабочей силы на Запад. Давно пора поставить на место, добавил он, торговцев людьми из Западного Берлина, которые охотились за гражданами ГДР. Он сообщил, что этой ночью они нанесут удар по восьмидесяти трем шпионским и террористическим центрам Западного Берлина, которые нанесли значительный вред ГДР.

Виц, заявив, что получил информацию всего час назад, аккуратно вскрыл большой коричневый конверт с пометкой «совершенно секретно». Все, в том числе Туров, напряженно слушали, как Виц в течение пяти минут читал вводную часть, пока наконец не перешел к сути:

«Для предотвращения вражеских действий реваншистских и милитаристских сил Западной Германии и Западного Берлина устанавливается контроль на границах Германской Демократической Республики, включая границу западного сектора Большого Берлина…»

Берлин должен быть разделен на две части, и солдаты Турова будут помогать устанавливать эту границу. Туров услышал, как такой же, как он, унтер-офицер, преданный коммунист, прошептал: «Союзники будут просто стоять в стороне и позволят это сделать?»

Или они в состоянии войны?

Незадолго до часа ночи Адам Келлетт-Лонг увидел, как из телетайпа, установленного в его офисе, поползла лента с ежедневными ночными новостями. Он решил, что «с него хватит» и утром он займется поисками новой работы.

И тут зазвонил телефон. Голос, который он не узнал, посоветовал ему не ложиться спать этой ночью; человек говорил по-немецки. В 1:11 его телетайп опять ожил. Келлетт-Лонг читал заявление государств Варшавского договора, состоявшее из десяти тысяч слов, и злился, что лента ползет слишком медленно. В заявлении говорилось о том, как «обманутые люди», а именно беженцы, принимаются на работу как шпионы и саботажники. В ответ государства – члены Варшавского договора заявляли, что «вокруг всей территории Западного Берлина будут установлены надежная охрана и эффективный контроль». Натовские союзники могут быть уверены, говорилось в заявлении, что они, как и прежде, будут иметь доступ в Западный Берлин.

Дочитав заявление, Келлетт-Лонг сел в машину и помчался к границе, чтобы посмотреть, что там происходит. Проезжая по Шёнхаузер-аллее[69]69
  Шёнхаузер-аллее – крупнейшая торговая улица в районе Пренцлауэр-Берг, главная транспортная ось, тянущаяся от Шёнхаузских ворот в северную сторону административного округа Берлина – Панков.


[Закрыть], он заметил только одинокую пару, обнимающуюся у дверей дома, на пустынной улице.

Он повернул на Унтер-ден-Линден[70]70
  Унтер-ден-Линден – одна из главных и самых известных улиц Берлина, получившая свое название благодаря липам, посаженным на месте королевской дороги в 1647 году по приказу Фридриха Вильгельма. Собственно бульваром и одновременно лицом прусской столицы Унтер-ден-Линден стала в 1770 году, когда на месте старых построек были возведены элегантные, парадные здания для богатых горожан. Современный облик бульвара был воссоздан из руин Второй мировой войны. Новые здания практически полностью копируют архитектурную историю Унтер-ден-Линден.


[Закрыть] и двинулся к Бранденбургским воротам.

Там его машину остановил полицейский.

«Боюсь, дальше вы не проедете, – спокойно сказал он. – Граница закрыта».

Келлетт-Лонг развернулся и поехал по Унтер-ден-Линден обратно в офис, писать статью, но был остановлен полицейским у Маркс-Энгельс-плац, чтобы он не мешал движению колонны машин, в которых сидели одетые в форму полицейские и солдаты. Казалось, колонне нет конца.

Вернувшись в офис, Келлетт-Лонг быстро написал сообщение, которое обошло новостные агентства по всему миру. Писалось легко, слова сами ложились на бумагу: «Сегодня была закрыта граница Восток – Запад… Сегодня я стал первым человеком, который ехал на автомобиле по Восточному Берлину через полицейские кордоны, поскольку вскоре после полуночи был установлен пограничный контроль.

…Бранденбургские ворота, главный перекресток между двумя половинами города, был окружен восточногерманскими полицейскими, некоторые были вооружены автоматами, и членами военизированных «боевых групп рабочих».

Затем Келлетт-Лонг включил радио Восточной Германии. Дикторы читали одно за другим заявления, в которых говорилось о введении ограничений на передвижение и как они будут претворяться в жизнь. Он быстро, насколько возможно, начал печатать новую статью. Британского репортера удивило, что между сообщениями по радио передавали современные джазовые композиции, благотворно действующие на нервную систему.

«И это все, что они способны делать, – подумал он. – Только и умеют, что зачитывать сообщения и передавать хорошую музыку».