Текст книги "Берлин 1961. Кеннеди, Хрущев и самое опасное место на Земле"

Глава 16
Возвращение героя домой

Мы потеряли Чехословакию. Мы потеряли Финляндию. Норвегия под угрозой. Когда Берлин падет, следующей будет Западная Германия… Если мы намереваемся… уберечь Европу от коммунизма, мы не должны сходить с места… Если Америка этого не понимает, если еще не знает, что жребий брошен, то коммунизм будет не остановить. Я полагаю, что мы должны стоять намертво, как того требует демократическое будущее.

Генерал Люсиус Клей, объясняя вышестоящим начальникам, почему Соединенные Штаты должны оставаться в Берлине, 10 апреля 1948 года

Почему никто не хочет написать книгу о правительстве, которое не проявило себя ничем, кроме череды бедствий?

Президент Кеннеди – журналисту Эли Абелю в ответ на просьбу написать книгу о его президентстве, 22 сентября 1961 года

Триумфальное возвращение генерала Люсиуса Д. Клея пришлось на жаркий и солнечный сентябрьский день – нехарактерная погода для этого времени года.

Бесчисленные берлинские уличные кафе, которые обычно уже закрывали в это время, опять заполнили своими столиками тротуары. Берлинский зоопарк сообщил о рекордном количестве посетителей. Парусные лодки, подгоняемые слабым ветерком, скользили по озеру Ванзее, вдоль реки Хафель и по Грибницкому каналу. Военные годы, разделение города и теперь стена только усилили желание берлинцев наслаждаться каждым счастливым моментом.

Но, вообще-то говоря, приподнятое настроение Западного Берлина объяснялось скорее появлением генерала Клея, а не хорошей погодой. Жители сочли решение президента Кеннеди назначить Клея своим «личным представителем» в их городе убедительным доказательством того, что Америка по-прежнему полна решимости защищать свободу Западного Берлина. Берлинцы сделали вывод, что такой человек, как Клей, никогда бы не согласился на эту работу, если бы не был уверен, что Кеннеди действительно готов противостоять Советам.

В 1948 году Клей, военный губернатор американской зоны в Германии, стал немецким народным героем за организацию и осуществление, вместе с британцами, воздушного моста, который спас жителей Западного Берлина от выбора между голодной смертью и властью коммунистов. Его трехсотдвадцатичетырехдневная операция имела особое значение еще и потому, что прошло всего три года с тех пор, как Соединенные Штаты и их союзники одержали победу над нацистской Германией. В то время еще не было полной уверенности в том, станут ли американцы рисковать своими жизнями и богатством ради безопасности в Европе, не говоря уже о половине бывшей гитлеровской столицы, незащищенном острове, окруженном со всех сторон коммунистической территорией.

Берлинцы до сих пор с удовольствием вспоминали «конфетные бомбардировщики» Клея. В истории крайне редки случаи такого опасного и успешного предприятия по оказанию гуманитарной помощи побежденному противнику. Отцы города назвали один из самых широких и длинных городских бульваров именем человека, совершившего этот подвиг, – Клей-аллее в районе Далем.

Уверенность Клея в необходимости защищать свободу Западного Берлина основывалась на убеждении, о чем он сообщил вышестоящим начальникам, что для поддержания репутации Америки нет более важного места на планете. «Мы потеряли Чехословакию. Мы потеряли Финляндию. Норвегия под угрозой. Когда Берлин падет, следующей будет Западная Германия… Если мы намереваемся… уберечь Европу от коммунизма, мы не должны сходить с места… Если Америка этого не понимает, если еще не знает, что жребий брошен, то коммунизм будет не остановить. Я полагаю, что мы должны стоять намертво, как того требует демократическое будущее».

Во всем этом был только один изъян: побуждения Клея согласиться занять новую должность были более благородными, чем причины, по которым Кеннеди предложил ему эту должность.

Для Клея это был шанс вернуться на основное поле боя холодной войны в очередной исторический момент, когда его действия опять могли стать решающими. Для Кеннеди отправка Клея в Берлин больше имела отношение к внутренней политике и поддержанию репутации.

Назначение Клея могло помочь в нейтрализации консервативных критиков Кеннеди, поскольку отставной генерал был не только героем Берлина, но и американцем и республиканцем. Клей сыграл важную роль в том, что Эйзенхауэр согласился баллотироваться на пост президента, а затем принимал активное участие в его избирательной кампании. Кроме того, удержание Клея «под боком» минимизировало опасность язвительной критики с его стороны в адрес президента.

Нерешительность Кеннеди в отношении того, сколько власти он может дать Клею в Берлине, подчеркнула его двойственное отношение к тому, как лучше всего противостоять Хрущеву. Хотя Кеннеди сделал Клея единственным американцем в Берлине, имевшим прямую линию связи с президентом, он, однако, не был наделен никакими реальными полномочиями.

Кеннеди даже написал Клею письмо с инструкциями, существенно сузив широкие полномочия, которые первоначально предоставил генералу, чтобы он «целиком и полностью отвечал за все решения по Берлину». Президент принес Клею извинения за внесенные изменения: «Я сожалею относительно этого письма, мне не нравятся внесенные изменения, я был за первоначальный вариант, но это мнение Государственного департамента».

Клею ничего не оставалось, как согласиться, поскольку он уже ушел с хорошо оплачиваемой работы в качестве главы «Континентал Кэнкомпани» (компания по производству металлических контейнеров). Этот преданный солдат ответил президенту: «Поскольку ситуация в Берлине будет только осложняться, не имеет значения, каким образом действовать… если для вас проще так, как вы написали в письме, то меня это устраивает». Они договорились, что Клей будет звонить президенту по всем важным вопросам.

Кеннеди опять старался устроиться с возможным комфортом в преддверии ухудшения и без того тяжелой ситуации. Он все больше боялся, что Хрущев может загнать его в такое положение, при котором он будет вынужден защищать Берлин с помощью ядерного оружия, но ни при каких обстоятельствах и ни в каком случае он не был готов развязать ядерную войну. Кеннеди не имел понятия, какую роль будет играть Клей в процессе принятия решений.

Трудное положение, в котором находился Кеннеди, никак не отразилось на его популярности. Согласно опросу общественного мнения, проведенному институтом Гэллапа[83]83
  Институт Гэллапа – американский институт общественного мнения. Основан в 1935 году Джорджем Гэллапом, проводит регулярные опросы населения по проблемам внутренней и внешней политики, пользуется международным авторитетом как один из наиболее надежных источников информации о состоянии общественного мнения в США и в мире.


[Закрыть], большинство американцев считали, что серия неудач в 1961 году не связана с плохим президентским руководством.

Рейтинг Кеннеди после предпринятой им неудачной попытки вторжения на Кубу в заливе Свиней достиг рекордной отметки в 83 процента. Только у Франклина Рузвельта после Перл-Харбора и у Гарри Трумэна после смерти Рузвельта были сопоставимые с Кеннеди показатели популярности.

Кеннеди, живо интересовавшийся результатами опроса общественного мнения, выяснил, что 64 процента американцев одобрят американское военное вмешательство в том случае, если Советы или восточные немцы блокируют доступ в Западный Берлин, и всего 19 процентов опрошенных против военного вмешательства. Более 60 процентов американцев считали, что начнется война, если Советы решат управлять Берлином.

С таким агрессивно настроенным электоратом выбор Клея добавил Кеннеди популярности. Что уж говорить о берлинцах, которые радовались Клею, словно гладиатору, вернувшемуся домой. С предангарной бетонированной площадки аэропорта Темпельхоф, связанного с его героическими делами в 1948 году, американские танки приветствовали Клея девятнадцатью залпами орудий. Западноберлинская элита собралась для встречи генерала в ангаре под огромным американским флагом, по обеим сторонам которого находились флаги Берлина. В отличие от Кеннеди Клей обращался ко всем жителям Берлина, а не только к западным берлинцам. Он сказал о «нашей решимости защищать свободу Берлина и его жителей… Я прибыл сюда с верой в наше дело и в мужество и стойкость берлинцев».

Зализывая раны после поражения на выборах, состоявшихся двумя днями ранее, бургомистр Западного Берлина Вилли Брандт встретил Клея во Франкфурте и эскортировал его в Берлин. Брандт был глубоко разочарован, потерпев поражение от канцлера Аденауэра, который в период предвыборной кампании запятнал его репутацию. Правда, Брандт тоже не остался в долгу. У его избирателей вызывали серьезную озабоченность преклонный возраст Аденауэра и его равнодушная реакция на закрытие берлинской границы. Христианские демократы Аденауэра остались самой многочисленной политической партией в стране, но сам канцлер утратил абсолютное большинство и ради своего политического выживания пошел на сделку с новыми партнерами по коалиции, свободными демократами.

Христианские демократы и их баварские партнеры потеряли 5 процентов голосов по сравнению с предыдущими выборами, получив в общей сложности 45,3 процента. Социал-демократы Брандта набрали на 4,5 процента больше, получив в общей сложности 36,2 процента голосов. Свободные демократы со своими 12,8 процента заняли третье место на политической арене Германии. Закрытие берлинской границы перестроило политику Германии, и Аденауэр уже не смог полностью возвратить утраченные позиции[84]84
  В 1963 году Аденауэр уйдет в отставку, и в 1969 году Брандт станет первым в послевоенный период канцлером от социал-демократической партии. (Примеч. авт.)


[Закрыть].

Брандт обратился к жителям Берлина с просьбой оказать Клею радушный прием, но их и не требовалось уговаривать. Сотни тысяч берлинцев стояли в два-три ряда вдоль всего десятимильного пути следования автомобиля, на котором ехал Клей. Дети, сидя на плечах отцов – свидетелей воздушного моста, размахивали маленькими американскими флажками. Многие бросали букеты цветов. Вскоре не только сидевший в машине Клей утопал в цветах, но и за машиной тянулся шлейф из цветов.

Согласно должностной инструкции Клей должен был «сообщать, рекомендовать и советовать». Однако с самого начала он стремился расширить свои полномочия и действовать как военный губернатор. Это привело к острым разногласиям с людьми, которые были категорически против его назначения, теми, которые опасались утратить власть в связи с появлением Клея. Это генерал Лорис Норстед, верховный главнокомандующий объединенными вооруженными силами НАТО (штаб в Париже); генерал Брюс Кларк, командующий силами США в Европе (штаб в Гейдельберге); Уолтер Доулинг, американский посол в Германии, в Бонне.

Клей возвестил, что его задача – в том, чтобы «продемонстрировать силу и решимость Соединенных Штатов» и заставить Советы признать ответственность каждого за свой сектор. Он собирался ясно дать понять, что четыре державы продолжают управлять Берлином, а не Восточной Германией, которую он считал марионеточным государством, какой она и была. Клей был в ужасе от того, что Соединенные Штаты и их союзники за прошедшие годы утратили многие права в Берлине, и был решительно настроен изменить эту тенденцию силой собственной воли.

Мартин Хилленбранд, сотрудник Государственного департамента, опасался, что Клей не понимает, насколько меньшую свободу для маневра он будет иметь в Берлине теперь, когда США утратили ядерную монополию. Однако только капитулянт мог думать, что Клей откажется от своих намерений. В 1948 году Клей организовал воздушный мост по собственной инициативе после того, как президент Трумэн отказался от первоначального плана направить войска для взятия штурмом автострады, чтобы вновь открыть доступ в Берлин. Благодаря разработанной Клеем системе в аэропорту Темпельхоф каждые три минуты приземлялись самолеты – новые С-54 и побитые войной С-47 – с продовольствием, углем, бензином, медикаментами и другими необходимыми городу предметами.

Неожиданный начальный успех Клея убедил президента Трумэна поддержать продолжение операции, несмотря на протесты со стороны чиновников Пентагона и Государственного департамента, которые были недовольны тем, что Клей может спровоцировать новую войну всего через три года после окончания Второй мировой войны. Так называемые военные эксперты заявили Клею, что воздушным путем не удастся оказать помощь двухмиллионному населению Берлина, поскольку потребуется ежедневно доставлять порядка четырех тысяч тонн груза. Это более чем в десять раз превышало размеры нацистского воздушного моста, организованного для снабжения попавшей в окружение под Сталинградом 6-й армии, операции, которая в конечном счете потерпела неудачу.

Клей бросил вызов противникам и победил. Наступал решающий момент в его жизни, и с той минуты, как он приземлится в Берлине в сентябре 1961 года, он будет информировать президента о каждом принятом решении.

Спустя месяц после закрытия границы строительные бригады стали заменять временные барьеры более труднопреодолимыми Todesstreifen – полосами смерти. Восточногерманские власти ежедневно отправляли так называемых добровольцев помогать рыть траншеи и очищать от деревьев и кустарников широкую нейтральную зону вдоль быстрорастущей стены.

Восточногерманская газета «Зонтаг» хвастливо сообщила, что на строительстве трудятся ученые, филологи, историки, врачи, режиссеры, журналисты, розничные торговцы. «Все заняты на строительстве стены», – с гордостью сообщалось в газете. Жители закладывали фундамент собственной тюрьмы. Каждую неделю несколько человек из числа этих «добровольцев», пользуясь тем, что находились рядом со стеной, предпринимали попытку сбежать. Самые яркие истории превратились в легенду.

Студент Института сельскохозяйственного машиностроения Альбрехт Петер Рос (ему было двадцать один год) начал готовить побег, работая в строительной бригаде у Бранденбургских ворот. Две его сестры уже жили в Западной Германии, и он хотел уехать к ним, а не строить стену, которая сделает это невозможным. Когда рабочие ушли на обед, Рос подошел к полицейскому, надзиравшему за работой, с просьбой разрешить ему отлучиться.

«Только ненадолго», – равнодушно ответил охранник.

Рос отошел к растущим неподалеку деревьям и сразу наткнулся на двух студентов, скрывавшихся за деревьями, – они тоже надеялись совершить побег. Втроем они рванули в западном направлении, Рос бежал первым. Он перебрался через канаву, пролез под ограждением, но зацепился за колючую проволоку. С помощью подбежавших студентов он отцепился и преодолел препятствие, а потом помог им перебраться. Эти трое, в порванной одежде, с многочисленными порезами, из которых текла кровь, с бешеной скоростью зигзагами бежали на Запад, боясь, что подошедшие сзади охранники откроют стрельбу.

Западноберлинский полицейский встретил их на свободной земле с бутылкой вина и бананами, которые Рос никогда до этого не то что не ел, но даже не видел.

Западноберлинские газеты ежедневно печатали на видном месте под кричащим заголовком подобные душераздирающие истории побегов. В газете, например, был напечатан рассказ о том, как двадцатичетырехлетний водитель на машине скорой помощи под пулеметным обстрелом прорвался через колючую проволоку на Принценштрассе. На фотографии улыбающийся водитель стоял рядом со своей пробитой пулями машиной. Рассказывалось о трех жителях Восточного Берлина, которые на шестисполовинойтонном грузовике попытались прорваться через ограждения на Бушештрассе, но пробили колеса, наехав на колючую проволоку. Остаток пути к свободе они преодолели бегом, уворачиваясь от выстрелов восточноберлинских полицейских. Западноберлинский полицейский с торжествующим видом перебросил их ключи через заграждение сотрудникам народной полиции.

Воскресенье для берлинцев было тем днем, когда вместе собирались члены семьи и друзья, но с закрытием границы берлинцы лишились этой возможности. Телефонная связь была прервана, и жители Западного и Восточного Берлина общались, стоя по обе стороны границы, на перронах и лестницах, многие с новорожденными на руках, чтобы показать их бабушкам и дедушкам, некоторые с плакатами, на которых большими жирными буквами были написаны любовные записки.

То, что казалось странным, быстро стало привычным. Западногерманские невесты и женихи в свадебных нарядах подходили как можно ближе к стене, чтобы их родственники с Востока могли поздравить их, помахав руками. В определенные дни к стене подходили дети, чтобы посмотреть на родителей и бабушек с дедушками, стоявших с другой стороны границы.

Восточногерманская полиция, уставшая от разъяренных жителей Западного Берлина, разгоняла их с помощью брандспойтов и слезоточивого газа у пограничных пунктов в районах Нойкёльн, Кройцберг и Целендорф.

Туристические автобусы знакомили жителей и гостей города с новейшими достопримечательностями: заложенная кирпичами церковь, заблокированный вход на кладбище, печальные люди за колючей проволокой – странные животные в сюрреалистическом зоопарке. Гид в одном из автобусов с туристами из Нидерландов сказал, что несколько человек из Восточного Берлина ночью совершат побег – еще один аспект нового образа жизни берлинцев.

Генерал Клей сразу начал действовать, чтобы восточные немцы и Советы узнали о его появлении в Западной Германии.

В течение двух суток с момента приземления в Берлине он внимательнейшим образом изучал ситуацию, в которую попали около ста девяноста жителей Штайнштюккена, в общей сложности порядка сорока двух семей. В силу географических особенностей крошечный анклав западноберлинского района Целендорф – располагавшийся в юго-западном углу американского сектора – был отделен от Западного Берлина участком советской зоны. Единственный доступ – короткая извилистая дорога, которая контролировалась восточногерманской полицией.

В результате закрытия границы 13 августа уединенная деревня стала самым уязвимым местом Западного Берлина и, следовательно, Запада. Восточногерманская полиция окружила Штайнштюккен заграждениями из колючей проволоки, а позже добавила сторожевые башни и нейтральную зону шириной сто метров. Жители Штайнштюккена оказались отрезаны от внешнего мира; люди внутри этого замкнутого сообщества с растущим отчаянием думали о своем будущем.

Восточногерманские власти угрожали штурмом деревни, чтобы вернуть восточного немца, который нашел там убежище, и только тогда он понял, что оказался в ловушке. Ходили упорные слухи, что Ульбрихт заявил, что к концу года, если Запад не выкажет намерения защищать деревню, он заявит на нее права. Восточная Германия уже поступила так с некоторыми подобными частями территории Западного Берлина, но это были хотя бы ненаселенные территории – садовые участки и лесные массивы.

21 сентября за несколько минут до одиннадцати утра Клей, не ставя в известность относительно своих планов ни американское начальство, ни коммунистические власти, вылетел в Штайнштюккен на военном вертолете в сопровождении двух вертолетов для защиты с флангов. Он доставил жителям две вещи, в которых они нуждались: телевизор и надежду. Толпа окружила вертолет, как только он опустился на травянистое поле. Клей встретился с бургомистром в баре, где они за бутылкой вина обсудили, какой выход можно найти из создавшегося положения и как ус покоить людей.

Генерал Клей провел в Штайнштюккене всего пятьдесят минут, но этого было достаточно, чтобы восточногерманская газета «Нойес Дойчланд» назвала его действия «воинственными». Британское посольство заявило протест Вашингтону – Клей слишком рискует ради столь незначительной выгоды.

На следующий день Клей, желая показать, что его не запугать, доставил на вертолете трех человек из военной полиции в Штайнштюккен, где они установили первый пограничный пост, который оставался в течение следующего десятилетия. Лейтенант военной полиции Верн Пайк прилетел в Штайнштюккен, чтобы помочь оборудовать командный пункт в цокольном этаже в доме бургомистра. Затем Клей приказал, чтобы генерал Уотсон 24 сентября организовал наземное наступление двумя ротами для «освобождения» Штайнштюккена с тем, чтобы пробить коридор в новом берлинском заграждении.

Надо же так случиться, что именно в то утро из Гейдельберга поездом прибыл с инспекцией генерал Брюс Кларк, командующий силами США в Европе. За завтраком Уотсон и бригадный генерал Фредерик О. Хартель радостно сообщили своему непосредственному начальнику, что он появился «очень вовремя», поскольку через три часа они начнут операцию «Штайнштюккен».

«Кто приказал организовать операцию?» – спросил Кларк Уотсона. «Генерал Клей», – ответил Уотсон.

«Эл, вы забыли, кому подчиняетесь? – грозно спросил Кларк. – Разве вы не знаете, кто пишет вашу служебную характеристику?»

Кларк приказал своим подчиненным впредь не выполнять приказы Клея, отозвать свои подразделения из леса и отправить в казармы. Затем он пришел в кабинет Клея и, указав на красный телефон, сердито потребовал, чтобы Клей позвонил Кеннеди или «убрал свои никуда не годные руки от моих войск».

«Что ж, Брюс, теперь я вижу, что вместе нам не ужиться», – ответил Клей.

Клей был уверен, что знает, какое давление можно оказывать на Советы, и что в данном случае он в полной безопасности, поскольку Москва «не может позволить незначительной проблеме [такой, как Штайнштюккен] превратиться в международный инцидент из-за допущенного их восточногерманскими марионетками плохого обращения [с жителями Штайнштюккен]».

Спустя несколько дней американцы эвакуировали семерых восточных немцев, которые в поисках убежища въехали на грузовике, сломав забор, на задний двор дома бургомистра. Беглецов постригли, чтобы они были похожи на джи-ай, солдат армии США, выдали форму военной полиции и шлемы и эвакуировали на американском военном вертолете. Восточногерманские власти угрожали обстрелять вертолет, но Клей был прав, утверждая, что Москва не пойдет на риск.

Полеты в и из Штайнштюккена стали обычным делом; регулярно переправляли туда и обратно солдат военной полиции, а иногда вывозили беженцев. Клей понимал, что не только доказал свою точку зрения берлинцам и вышестоящему начальству, но и сам укрепился во мнении, что Советы отступят, когда столкнутся с решимостью Запада.

Это придало ему сил, и Клей продолжал действовать с прежней энергией. Он объявил, что американские солдаты возобновят патрулирование вдоль автострады, которое Вашингтон прекратил шесть лет назад. Это был его ответ на действия восточногерманской полиции, которая иногда по нескольку часов проводила досмотр американских транспортных средств. Патрули вмешивались во все случаи, связанные с транспортом. В скором времени с этой проблемой было покончено.

Жители Западного Берлина ликовали. «Берлинер морген-пост» поместила на первой полосе фотографию генерала Клея, целующего жену Марджори в аэропорту Темпельхоф. «Каждый берлинский ребенок знает, что сделал этот американец для свободы нашего города. Его последние дела согревают сердца жителей Берлина: размещение американских коммандос в Штайнштюккене и возобновление патрулирования вдоль автострады».

Но они не могли знать, что самые опасные враги Клея уже планируют контрудар – в Вашингтоне. В прошлый раз, когда Клей нарушил приказ в Берлине, президент Трумэн встал на его защиту. Клей не знал, будет ли защищать его Кеннеди, но он собирался это выяснить.