Текст книги "Берлин 1961. Кеннеди, Хрущев и самое опасное место на Земле"

Душным московским утром Ульбрихт ехал на встречу с Хрущевым в лимузине с закрытыми и занавешенными окнами. Ульбрихт не объявил об отъезде из Берлина на совещание секретарей коммунистических и рабочих партий стран Варшавского договора и хотел, если бы мог, избежать публичности.

Москва показалась Ульбрихту безмятежной, особенно по сравнению с его родным Берлином. На Красной площади туристические группы слушали рассказы экскурсоводов. На Москве-реке уже появились первые экскурсионные катера и вышедшие на утреннюю тренировку гребцы на байдарках. На берегу реки был открыт огромный плавательный бассейн. Это было время школьных каникул, и город заполняли родители с детьми.

Хрущев с Ульбрихтом встречались, чтобы обговорить последние детали закрытия границы, прежде чем представить этот вопрос на одобрение прибывшим в Москву членам стран Варшавского договора. Кроме того, Ульбрихт хотел, чтобы его союзники обсудили вопрос об оказании срочной экономической помощи в ответ на санкции Запада.

Оба руководителя в течение прошлого месяца внимательно отслеживали ход подготовительных работ своих спецслужб и вооруженных сил, поэтому не было никакой необходимости в подробном обсуждении деталей операции. Хрущев сказал, что вместе они «окружат Берлин железным кольцом… наши войска создадут кольцо, а ваши войска будут контролировать его». Советы направили в Берлин дополнительно четыре тысячи солдат именно тогда, когда совещались Хрущев и Ульбрихт. Хрущев сказал Ульбрихту, что он направит танки на границу с Восточной Германией.

В то утро основная цель их встречи заключалась в согласовании времени. Хрущев сказал, что хочет отложить подписание мирного договора с Ульбрихтом до окончательного закрытия границы. Кроме того, он не хотел, чтобы Ульбрихт предпринимал действия против доступа в Западный Берлин. Ульбрихт, несмотря на то что все еще хотел подписать мирный договор с Москвой, согласился, что это второстепенный вопрос. Для того чтобы остановить поток беженцев и спасти страну, следовало в первую очередь закрыть границу. Ульбрихт сказал советскому лидеру, что ему понадобится всего неделя, чтобы подготовиться к закрытию движения между Восточным и Западным Берлином.

«Когда вам удобнее это сделать? – спросил Хрущев. – Сделайте это когда хотите, мы в любое время будем к этому готовы».

Ульбрихт, опасаясь утечки информации и стремясь как можно скорее решить проблему с беженцами, сказал, что хочет сделать это как можно раньше. Он предложил начать операцию в ночь с субботы на воскресенье, с 12 на 13 августа.

Хрущев, отметив, что тринадцатое считается на Западе несчастливым числом, пошутил, что «для нас и всего социалистического лагеря этот день на самом деле будет очень счастливым».

Хрущева, строителя Московского метро, очень интересовали технические детали операции.

«Как будет осуществляться контроль над улицами, где одна сторона проходит по ГДР, а другая – по ФРГ?» – поинтересовался советский лидер.

«У нас готов конкретный план, – ответил Ульбрихт. – Выходы из домов, ведущие в Западный Берлин, будут замурованы. В других местах установим заграждения из колючей проволоки. Колючую проволоку уже доставили. Это все можно сделать очень быстро».

Хрущев отклонил предложение Ульбрихта о созыве экономической конференции по вопросу оказания необходимой помощи восточногерманской экономике. Советский лидер опасался, что Запад раньше времени узнает об их планах – и это приведет к увеличению потока беженцев. Ульбрихт должен приложить все усилия, чтобы как можно лучше подготовиться к закрытию границы, сказал Хрущев.

Кроме того, Хрущев строго предостерег Ульбрихта против каких-либо акций, затрагивающих территорию Западного Берлина или пути доступа туда из Западной Германии, сказав ему: «Ни одного миллиметра дальше». Все сигналы, посылаемые Кеннеди Хрущеву, начиная с Венского саммита, обращения 25 июля и до телевизионного интервью Фулбрайта, свидетельствовали о том, что Хрущев будет в безопасности, пока все действия Советов и Восточной Германии ограничиваются территорией советского блока и не нарушают прав союзников на доступ в Берлин. Последняя беседа с послом Томпсоном убедила Хрущева, что Кеннеди и Аденауэр будут только рады закрытию границы.

Двумя днями ранее Хрущев сказал Ульбрихту:

«Если закрыть границу, то и американцы, и западные немцы будут довольны. Томпсон сказал мне, что перебежчики доставляют западным немцам большие неудобства. Так что все будут довольны. И кроме того, они почувствуют вашу власть».

Хрущев обратился к лидерам государств – членов Варшавского договора, приехавшим на совещание в Москву, с предложением одобрить закрытие секторной границы между восточногерманскими и западногерманскими территориями. «Мы предлагаем, чтобы страны Варшавского договора согласились в интересах прекращения подрывной деятельности осуществлять контроль вдоль границ ГДР, включая границы в Берлине, соответствующий тому, который существует вдоль государственных границ западных держав».

На проходившем в течение трех дней, с 3 по 5 августа, совещании Ульбрихту не удалось добиться всего, что он хотел. Его соседи по социалистическому лагерю единогласно одобрили закрытие границ. Однако союзники Ульбрихта не давали никаких экономических гарантий. Один за другим лидеры коммунистических партий – Владислав Гомулка, первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии, Антонин Новотный, первый секретарь ЦК Коммунистической партии Чехословакии, и Янош Кадар, генеральный секретарь Венгерской социалистической рабочей партии, – с волнением говорили о том, какие ответные меры может предпринять Запад против всего блока, и жаловались на ограниченность собственных ресурсов. Гомулка даже хотел, чтобы Ульбрихт подумал, какую помощь он может оказать в случае западного бойкота всего блока. Его волновал вопрос, как все это отзовется на Польше, имеющей большие долги и торгующей с Западом.

Новотный предупредил Ульбрихта, что он не должен рассчитывать на него в части продуктов питания, поскольку в его стране проблемы с сельскохозяйственным производством. Он опасался, что Чехословакия, которая более активно, чем остальные страны Варшавского договора, торговала с Западом, пострадает больше, чем другие. Кадар сказал, что следовало раньше обсудить возможные экономические последствия закрытия восточногерманской границы, поскольку экономика его страны зависит от торговли с Западом, и в частности с Западной Германией.

Хрущев был неприятно удивлен выступлениями товарищей.

«Я думаю, мы должны помочь ГДР. Давайте, товарищи, осознаем это лучше, глубже и более остро… Теперь, товарищи, мы все поможем ГДР. Я не буду говорить, кто из вас поможет больше. Все должны помочь, и должны помочь больше. Давайте так посмотрим на это: если мы сейчас не обратим внимания на нужды ГДР и не принесем жертвы, они не смогут выжить; у них недостаточно внутренних сил. Что будет, если не станет ГДР?» – требовательно спросил Хрущев у сидящих перед ним товарищей. Они хотят увидеть на своих границах западногерманскую армию? Укрепляя позицию Восточной Германии, «мы укрепляем наши позиции», – сказал он, с горечью отметив отсутствие солидарности в своем блоке. Большинство присутствующих не испытывали на себе угрозы со стороны Запада и все сильнее зависели от него в экономическом отношении, а потому их не убеждали доводы Хрущева.

Когда товарищи коммунисты спросили Хрущева, почему его больше не волнует военный ответ Соединенных Штатов, он сказал, что благодаря его давлению и риторике Запад отреагировал менее решительно, чем он ожидал. Соединенные Штаты, заметил советский лидер, «оказались менее жесткими, чем мы предполагали», в отношении Берлина. Он заявил, что противник, конечно, еще «покажет себя, но мы уже сейчас можем отметить, что ожидали большее давление, но до сих пор самой сильной угрозой была речь Кеннеди».

Хрущев сказал своим союзникам, что, по его мнению, американский сенат «очень похож на наше древнее новгородское вече. Когда собирались бояре, чтобы решить какой-нибудь вопрос, они кричали, орали, за бороды друг друга таскали и таким способом решали, кто прав. Побеждала партия, которая вырвет больше волос из бород представителей другой партии. В другом виде, но такое сейчас положение и в США».

Он даже с ностальгией вспомнил время, когда государственным секретарем был Джон Фостер Даллес, который, хоть и был антикоммунистом, обеспечивал большую «стабильность» в американо-советских отношениях. Что касается Кеннеди, сказал Хрущев, он «понимает его… он слишком легковесный и для республиканцев, и для демократов». Хрущев был уверен, что его слабый и нерешительный противник не сможет ответить надлежащим образом.

Ульбрихт вернулся домой. Приближался самый важный день его жизни – его страны. Но вначале ему предстояло выдержать схватку с восточногерманским пролетариатом.

Ульбрихт сцепился с Куртом Висмахом

Кабельный завод Обершпрее, Восточный Берлин

Четверг, 10 августа 1961 года

Оставалось меньше сорока восьми часов до начала операции, когда Вальтер Ульбрихт приехал на встречу с рабочими кабельного завода Обершпрее, расположенного в южной части Восточного Берлина. В огромном помещении собрались приблизительно полторы тысячи рабочих в комбинезонах и деревянных башмаках для защиты от поражения электрическим током и попадания расплавленного металла. Для лучшего обзора некоторые взобрались на грузоподъемные краны, а некоторые устроились на кабельных катушках высотой три с половиной метра.

Ульбрихт сообщил рабочим, что только что вернулся из Москвы и «очень важно, чтобы был без задержек подписан мирный договор между Восточной Германией и нашим замечательным товарищем и союзником Союзом Советских Социалистических Республик». Он воинственно заявил, что «никто не сможет остановить социализм… Даже те, кто попал в руки работорговцев». Он сообщил, что восточногерманская экономика теряет два с половиной миллиарда марок в год из-за беженцев. «Каждый гражданин нашего государства согласится со мной, что мы должны положить этому конец».

Курт Висмах, который поначалу показался Ульбрихту просто одним из рабочих, начал постепенно закипать, поскольку за словами Ульбрихта скрывалось свойственное коммунистам лицемерие. Наполненный ложным ощущением силы, поскольку он возвышался над Ульбрихтом, сидя на кабельной катушке, Висмах стал насмешливо аплодировать после каждого заявления Ульбрихта. Казалось, ничто не может помешать его рукам хлопать, а ему кричать.

«Я скажу, даже если никто меня не поддержит: свободные выборы!» – выкрикнул он.

Ульбрихт посмотрел на рабочего и раздраженно крикнул в ответ: «Подождите немного. Мы все приведем в порядок!»

Висмах крикнул в ответ тому, кого боялись миллионы: «Хорошо, а мы посмотрим, что это будет за порядок!»

Ульбрихт прикрикнул на него, а затем оглядел всех сидящих и стоящих вокруг него, словно беря их в союзники: «Свободные выборы! Что это вы хотите свободно выбирать? Ответьте людям!»

К этому моменту Висмах уже говорил с отчаянностью человека, который зашел слишком далеко, чтобы перестроиться. «Вы хоть чуть-чуть представляете, что на самом деле думают люди?» – выкрикнул он. Он увидел, что никто не поднял руки, ни один человек не поддержал его.

Ульбрихт замахал руками и выкрикнул в ответ, что свободные выборы в 1920-х и 1930-х дали стране Гитлера и привели к Второй мировой войне. «А теперь я спрошу вас: вы хотите пойти по тому же самому пути?» – «Нет, нет», – послышались выкрики из толпы голосистых партийных лоялистов, составлявших явное меньшинство. Ульбрихт, выдвигая новые контраргументы, каждый раз обращался к толпе с просьбой поддержать его, и эта группа с каждым разом все громче выражала поддержку лидеру коммунистов. Остальные рабочие, которые, вероятно, поддерживали Висмаха, – похоже, большинство – стояли молча. Они понимали, что в противном случае их ждет наказание, с которым неизбежно столкнется их красноречивый товарищ.

«Один враждебно настроенный болтун думает, что показывает себя необыкновенно смелым! – выкрикнул Ульбрихт. – Лучше найди смелость бороться против германского милитаризма!»

Группа убежденных сторонников горячо отозвалась на слова своего лидера.

«Кто поддерживает свободные выборы – поддерживает гитлеровских генералов!» – выкрикнул побагровевший Ульбрихт.

Под аплодисменты толпы Ульбрихт выскочил из помещения.

На следующий день приверженцы партии подвергли Висмаха допросу; среди других был вопрос о том, не занимается ли он торговлей людьми и не является ли членом западных шпионских агентств. Его заставили написать объяснительную записку, в которой он извинялся за свое поведение, а также соглашался с понижением в должности и в зарплате.

Спустя несколько дней Висмах сбежал из Восточного Берлина с женой и ребенком. Он был последним, кому удалось так легко убежать на Запад.

Глава 14
Стена: установка ловушки

ГДР должна была справиться с врагом, который был очень влиятельным в экономическом отношении и потому очень привлекательным для граждан ГДР… Получающаяся в результате утечка рабочих создавала просто катастрофическую ситуацию в ГДР, которая и так страдала от нехватки рабочих рук, не говоря уже о квалифицированной рабочей силе. Если бы это продолжалось и дальше, я не могу сказать, что бы могло произойти.

Н.С. Хрущев объясняет в своих воспоминаниях, почему он принял решение дать согласие на закрытие берлинской границы

Период, в который мы вступаем, покажет, все ли мы учли и все ли приняли меры предосторожности. Теперь мы должны доказать, понимаем ли политику партии и способны ли выполнять ее приказы.

Эрих Мильке, глава восточногерманской тайной полиции, последний инструктаж перед началом операции, 12 августа 1961 года

Подобно опытному режиссеру, готовящемуся к спектаклю, о котором мечтал всю жизнь, Вальтер Ульбрихт отрабатывал каждую сцену со своими помощниками в последние решающие часы перед началом представления, назначенного на 13 августа. Его драму, под кодовым названием «Операция «Роза», предстояло сыграть всего один раз в течение одной ночи. Он должен был все правильно сделать с первого раза.

Ни одна самая мельчайшая деталь не ускользала ни от внимания Ульбрихта, ни от внимания человека, который был назначен руководить представлением, Эриха Хонеккера, члена Национального совета обороны. Сорокавосьмилетний Хонеккер обладал двумя качествами, которые говорили в его пользу: преданностью, которая не вызывала сомнений, и организаторскими способностями.

Этот человек, с зачесанными назад седеющими волосами и с улыбкой Моны Лизы, проделал длинный путь, начав его молодым, красивым коммунистическим подстрекателем, который в 1930-х годах провел около десяти лет в гитлеровских тюрьмах, преобразившимся в зрелого, импозантного политика, занимающего высокое положение. Хонеккер понимал, что с помощью этой операции он может обогнать своих конкурентов и получить больше всех шансов стать преемником Ульбрихта. Кроме того, в этом было спасение для немецкого социализма. А вот провал операции означал крах его карьеры и, вероятно, его страны.

Окончательный контрольный перечень вопросов Хонеккера был столь же длинным, сколь и подробным.

Он хотел знать, хватит ли купленной его людьми колючей проволоки, чтобы отгородить Западный Берлин; для этой цели требовалось 96 миль, или 155 километров, колючей проволоки. Для того чтобы не вызывать подозрений, сотрудники Хонеккера выбрали в качестве покупателей восточных немцев, которые, ничего не зная друг о друге и не задумываясь, с какой целью это делается, заказали по их просьбе у разных изготовителей в Великобритании и Западной Германии необходимое количество колючей проволоки.

Ни один из западных деловых партнеров не поднял тревогу. Хонеккер не нашел свидетельств того, что западным спецслужбам что-то показалось подозрительным и они приступили к расследованию. Ну, заказал кто-то товар, и что с того? Невольно на ум пришло ленинское пророчество: «Капиталисты продадут нам веревку, на которой мы их повесим». В данном случае капиталисты торговали в розницу колючей проволокой, за которую коммунисты хотели посадить свой народ. Для того чтобы избежать нежелательной реакции, люди Хонеккера сняли с проволоки ярлыки британских и западногерманских производителей и сожгли их.

Восточные немцы и их советские советники нанесли на карту каждый метр внутренней границы длиной 27 миль (43,5 километра), которая проходила через центр города, и оставшиеся 69 миль границы за пределами города. Они отметили все особенности, присущие каждому отрезку границы на всем ее протяжении.

24 июля заместителю Хонеккера, Бруно Вансирски, пятидесятишестилетнему партийному технократу и профессиональному плотнику, было вменено в обязанность осуществлять надзор за проведением работ. Для того чтобы скрыть истинную цель, отчет Вансирски носил безобидное название: «Краткий обзор ведения работ на западном внешнем кольце Берлина». Те, кто позже ознакомился с документами по строительству стены, сравнили их с нацистскими проектами строительства и эксплуатации концентрационных лагерей – они отличались такой же придирчивой тщательностью. Проект Ульбрихта был, конечно, менее жестоким, но его выполнение было не менее циничным.

За три недели до установленного срока Вансирски – начальник отдела безопасности Центрального комитета Социалистической единой партии Германии – доложил, что до сих пор не хватает необходимых материалов для выполнения примерно 60 процентов работ. Согласно составленному им перечню материалов, для решения задачи не хватало приблизительно 2100 бетонных столбов, 1100 килограммов металлических скоб, 1700 килограммов соединительной проволоки и 31,9 тонны проволочной сетки. Но самое главное, не хватало 303 тонн колючей проволоки!

За две недели, прошедшие с рапорта Вансирски, в результате бешеной деятельности были решены все вопросы с поставками. 9 августа к удовольствию Ульбрихта все было в порядке. Десятки грузовиков тайно привезли сотни бетонных столбов из Айзенхюттенштадта, промышленного города на Одере, близ границы с Польшей, и сложили в полицейских бараках в Панкове, район Берлина, и некоторых других районах.

Несколько сотен полицейских со всех концов Восточной Германии собрались на огромной территории министерства государственной безопасности в Хохеншёнхаузене на окраине Берлина. Одни собирали деревянные козлы, которые поначалу использовали в качестве уличных барьеров, и вбивали гвозди и крюки. Другие, в специальных защитных рукавицах, натягивали колючую проволоку (для этой работы потребовались тысячи пар рукавиц).

Ульбрихт тщательно продумал, где и когда должны быть задействованы воинские и полицейские подразделения. В 1:30 13 августа была сформирована живая цепь вокруг Западного Берлина, чтобы пресечь любые попытки сбежать в Западный Берлин, пока рабочие устанавливали заграждения. Для формирования живой цепи Ульбрихт использовал только пользующиеся наибольшим доверием подразделения: пограничной полиции, резервной полиции, курсантов школы полиции и военизированные «боевые группы», состоявшие из рабочих.

Для каждого небольшого участка границы были составлены подробнейшие планы действия. К примеру, командующий пограничной полицией Эрих Петер планировал развернуть цепь из девяноста семи офицеров на Фридрихштрассе, самом важном перекрестке Восточного Берлина, – один человек на один квадратный метр. Согласно его плану еще тридцать девять офицеров должны были соорудить барьеры из колючей проволоки, бетонных столбов и козел.

Солдаты регулярной армии формировали вторую линию обороны и в случае чрезвычайной ситуации должны были заполнить пробелы в первой линии. Советские войска находились в состоянии боевой готовности и должны были принять участие в операции только в случае вмешательства союзных войск или если бы стало понятно, что восточногерманские подразделения не справляются с поставленной задачей.

Заместители Ульбрихта были мелочно дотошны во всем: они вычислили, сколько потребуется боеприпасов для решения задачи, но с тем условием, чтобы не было беспорядочной стрельбы. В наиболее уязвимых пограничных точках полицейские были вооружены карабинами с заранее вставленными двумя обоймами по пять холостых патронов каждая. Они получили приказ делать предупредительные выстрелы в воздух холостыми патронами, чтобы призвать в случае неповиновения жителей Восточного и Западного Берлина к порядку. Если же с помощью предупредительных выстрелов не удастся успокоить толпу, то у каждого полицейского было по три запасных обоймы с боевыми патронами. Стрелять боевыми патронами они могли только по команде офицеров.

Вторую линию обороны формировали солдаты Национальной народной армии ГДР, вооруженные автоматами и ограниченным количеством боевых патронов. Для того чтобы избежать инцидентов, были приняты меры предупреждения случайностей: магазины с боевыми патронами находились в подсумке на поясном ремне. Ульбрихт принял решение, что с самого начала полностью вооружены будут только пользующиеся полным доверием подразделения: 1-я моторизованная дивизия, несколько отрядов рабочей милиции и два охранных подразделения – одно армейское, одно, входившее в состав Штази, министерства государственной безопасности ГДР.

В 1:00 в Восточном Берлине погасли все уличные фонари, и у полицейских и воинских подразделений было тридцать минут, чтобы в городе, освещенном только лунным светом, организовать вдоль границы живую цепь. Затем у них было еще сто восемьдесят минут на то, чтобы установить по всему городу заградительные барьеры и полностью перекрыть шестьдесят восемь из восьмидесяти одного перекрестка к Западному Берлину. Для осуществления восточногерманской полицией контрольно-пропускного режима оставили всего тринадцать пограничных пунктов.

Точно в 1:30 восточногерманские власти остановили весь общественный транспорт. На станции Фридрихштрассе, главном переходном пункте между Востоком и Западом, пассажирам поездов, прибывших из Западного Берлина, запретили выходить из вагонов. На ключевых переездах группы рабочих приступили к демонтажу железнодорожного полотна. В это же время часть подразделений приступила к установке заграждений из колючей проволоки, и для пресечения беспорядков в помощь сотрудникам станций было направлено восемьсот сотрудников транспортной полиции.

Согласно плану операция должна была закончиться в шесть утра.

13 августа в начале второго ночи по радио было передано официальное заявление, услышанное не только во всех уголках Восточной Германии, но и во всем мире. В нем Ульбрихт возлагал ответственность за свои действия на западногерманское правительство, которое вынашивает «планы гражданской войны», которые воплотят в жизнь «охваченные местью и воинственно настроенные силы». В заявлении говорилось, что закрытие границы предпринято с «единственной целью» – защитить граждан Восточной Германии от «вражеской деятельности реваншистских и милитаристских сил Западной Германии».

С этого момента восточным немцам разрешалось ходить в Западный Берлин только по специальным пропускам, которые выдавались в министерстве внутренних дел. Спустя десять дней жителям Западного Берлина разрешили посещать Восточный Берлин.

Ульбрихт не упустил ни одной детали. Те, кто хорошо знал Ульбрихта, редко видели его таким спокойным и довольным.