Текст книги "Свиданий не будет"

– Размещайтесь, – указала она на второе Иноземцеву. – Из всего услышанного я поняла следующее. Покушавшиеся или покушавшийся вчера на Пашу Живейнова и Николаева (его я не знаю, человек в угро он, очевидно, новый) стрелял в них откуда-то сверху из снайперского оружия. В Николаева попали две пули. Одна прошла навылет, другая осталась в теле. Однако при вскрытии тела Николаева якобы была извлечена пуля пистолета системы «Зауэр». Вскрытие производили неизвестные судмедэксперты – военврачи в звании майора и старшего лейтенанта. Но мы не знаем фамилии медиков и вообще – откуда они?! Звание – вы пишете – изображено четко: подписи неразборчивы, а фамилии отсутствуют. Так?

– Да, – кивнул Гордеев. – Такое впечатление, что этим неизвестным медикам в погонах было важно подчеркнуть, что стреляли в Николаева именно из пистолета системы «Зауэр».

– Вообще-то, дорогие господа, мы рассуждаем о деле, в котором не принимаем участия как адвокаты! – напомнила Лариса Матвеевна. – Но горит ретивое! Я думаю, если вы хотите, чтобы жертва оказалась убитой выстрелом не из той точки, из которой в нее стреляли на самом деле, такой подход естествен. Пистолет подойдет больше. Странно было бы размахивать снайперской винтовкой перед носом тех, в кого стреляешь. Так что для начала надо выяснить, почему понадобилось уводить следы от реального месторасположения убийцы…

– Конечно, вы очень точно обозначили ключевую задачу, – согласился Гордеев. – Только кому бы ее поставить?! Это я к вашему замечанию, что мы занимаемся не своим делом… – Так вот, я не стал бы снимать со счетов и систему пистолета. Не такая уж она частая – не только в вашем Булавинске, но и в нашей общей столице Москве. Вы же сами говорили, что «зауэр» напоминает вам о каком-то деле.

– Да… – задумчиво протянула Лариса Матвеевна. – Но все не вспоминается. Я должна отвлечься.

– Добавлю к вашему предположению, что отводят от реального места, где был стрелок, – вмешался Володя. – Там сплошь жилые дома, с двух сторон.

– И это очень хорошо! – воскликнул Гордеев. – Значит, скорее всего, стреляли не с крыши. Более того, если бы убийца был на какой-то крыше, можно было бы назначить баллистическую экспертизу – рассчитать траекторию, на какой. Ну и принять к сведению для дальнейшего расследования. А здесь стали путать следы именно потому, что стреляли не с крыши, а с этажа, из какой-то квартиры, с лоджии и так далее – не знаю.

– Но тогда это странно, – возразил Володя. – Вначале организовать покушение из неудобного места, а потом начать довольно откровенно и не очень ловко заметать следы.

– Вопрос понятен, – кивнул Гордеев. – Но, как помню, Живейнов говорил, что покушение было организовано явно на него, а Николаев попал под пулю случайно, потому что дорогу перед ними неожиданно стала перебегать какая-то девушка. Если бы оказались мертвы оба, вопросов бы вообще не было. Если бы Николаев уцелел, а Живейнов погиб, едва ли у этого новобранца хватило бы опыта определить, откуда стреляли. В настоящем же положении у организаторов покушения есть опасный свидетель – Павел. Следовательно…

– Следовательно, его жизнь по-прежнему в опасности, – вздохнула Лариса Матвеевна.

– Это так, – кивнул Гордеев, – однако я хотел сказать и о другом. Мне нужно немедленно увидеть Павла и не только еще раз предупредить его об осторожности, но и посоветоваться с ним. Давайте подумаем, как это сделать. Свой телефон он мне дал, но, как видно, едва ли этот телефон чист. Тем более что у охотников за Павлом есть благовидный предлог: «телефон поставили на прослушивание именно потому, что пытаются поймать покушавшегося». Не удивлюсь, если они заготовили даже соответствующее постановление прокурора…

– Но тогда они пасут и его квартиру, – сказала Лариса Матвеевна.

– Вот и давайте исхитряться, – повторил Гордеев.

Глава 20. ОТ ВАШЕГО СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА

Добросовестность – это изъезженный и избитый конек, на котором выезжают исстари литературные гаеры и спекулянты, ломающиеся друг перед другом на литературном ристалище…

Ив. Панаев. Петербургский фельетонист

В черных очках Володя имел вид лихой, во всяком случае – полукриминальный. Но Гордееву было понятно, что пора отводить его, что называется, на исходные позиции. События накручивались одно за другим, и дальнейшее следование Володи стезею доктора Ватсона могло для него обернуться не только синяком вокруг глаза. Да и сам Гордеев постоянно старался напомнить себе о том, что он не Шерлок Холмс, а всего-навсего адвокат, занимающийся делом своего подзащитного, к тому же коллеги.

Однако и сыщик в нем не хотел сидеть в созерцательной неподвижности. Мозговой штурм – хорошо, но что поделаешь, если приходится то и дело вылезать из халата и облачаться в джинсы.

– Мы всегда проигрывали преступникам в технике, – вздохнул Юрий Петрович. – И в советское время, а теперь подавно. Вот совсем недавно произошла одна история, когда люди под видом электриков обшарили несколько квартир и подсунули в одну из них то, что хотели. Это, конечно, мелочь, но у них для этой мелочи было все, что нужно. А нам сейчас всего-навсего требуется конфиденциально встретиться с человеком – и что же? А ничего! Ничего хорошего.

– В конце концов к Паше могла бы сходить я, – предложила Лариса Матвеевна. – И постараться сделать это незаметно.

– Нет, – твердо сказал Гордеев. – Хватит того, что уже засвечен Володя. Давайте хоть с вами потянем время.

– Не забудьте, – вмешался Иноземцев, – что Паше необходимо делать перевязки. Я могу попросить кого-то позвонить из больницы. У нас есть замечательная медсестра, Надя. Правда, она сегодня сменилась. Но это пустяки…

– Довольно, Володя, – остановил его Гордеев. – Это не подходит по двум причинам сразу: не думаю, что Павлу сейчас следует идти через полгорода в больницу. Вторая еще понятнее: никаких новых людей в этом деле. Никаких.

– А по-моему, мы слишком все усложняем, – сказал Володя. – Сейчас я выйду на улицу, доберусь до первого телефона-автомата и позвоню Живейнову. Я играл в школьном театре, так что голос изменить смогу. Скажу ему, что в город приезжает следственная бригада Генпрокуратуры и до ее прибытия попрошу не выходить из дома.

– А не станет ли это опасным для его семьи? Что, если те, которые охотились за ним, постараются его убрать прямо дома? – возразила Лариса Матвеевна.

– Нет, Володино предложение достаточно любопытно, – погладил подбородок Гордеев, от губ вниз, к кадыку, – верный признак того, что он почувствовал прилив энергии и словно помолодел. – В самом деле надо немного пощекотать им нервы. И я уже придумал как. Где здесь ближайший телефон-автомат?

– На центральной почте. – Но Лариса Матвеевна не считала себя человеком, тяготеющим к излишней конспирации. – Вам надо позвонить в Москву? Пожалуйста. Звоните отсюда. Тем более что ведь и междугородний телефон-автомат может прослушиваться.

– А пускай прослушивают. Но все же я буду звонить с почты. Пока оттуда. Ну такой вот стиль у адвоката Гордеева.

– Но может, я все-таки позвоню Живейнову? – попросил Володя.

– Почему нет? Позвоните. Но только очень коротко. И знаете что? Представьтесь адвокатом Гордеевым Юрием Петровичем. Мною то есть. Но голос дайте такой, чтобы он ни на ваш, ни на мой не был похож. Попробуйте.

Володе пришлось несколько раз произнести предполагаемый текст, прежде чем Гордеев и Лариса Матвеевна признали голос подходящим.

Они вновь подтвердили договор встретиться вечером у Лиды, и Володя убежал.

– Согласна с вами, что Паше надо посидеть дома, – заговорила Лариса Матвеевна, после того как дверь за Иноземцевым закрылась. – Но не будьте наивным: вам понадобятся новые помощники. Надо делать наоборот – вести себя так, будто ничего особенного не происходит. То есть, конечно, происходит, но не для вас. Вы приехали как адвокат Бориса Алексеевича Андреева – вот и ведите себя как адвокат. Будьте все время на виду. Позвоните в Генеральную прокуратуру прямо из кабинета Кочерова. Пусть знает – и знают, что вы не одиночка. Они должны знать, что не только вы знаете много, но много знают и в Москве.

– Собственно, я это и собираюсь начать делать, – заметил Гордеев. – Для чего сейчас и отправлюсь на переговорный пункт. У меня появилась одна маленькая, но хорошая идея. Есть у меня в Москве знакомая, с которой у нас довольно сложные, но иногда эффективные деловые отношения. Сейчас самое время ей о них напомнить. А вам пока задам только один вопрос: те собранные голоса, о которых вы рассказывали, пошли на раскрутку Вялина?

– Я даже не буду спрашивать вас: как вы догадались?! – улыбнулась Лариса Матвеевна. – Но, смею заметить, у меня есть не только истории о сборах голосов. Надеюсь, вы не проведете на переговорном остаток дня, а быстро сможете вернуться. Я приглашала к обеду и подтверждаю свое приглашение. Лишь одна просьба: за обедом будем говорить только о Москве. Никакой уголовщины и около. О выставках, концертах, премьерах. – Она угадала по движению Гордеева, что тот хочет возразить. – Не говорите мне, что вы никуда не ходите. Расскажете все, что знаете. Я не была в Москве три года, но все говорят, что она очень изменилась. И не только потому, что занялась своим юбилеем.

– У меня свой взгляд на этот юбилей.

– Конечно же скептический. Наверное, считаете затраченные деньги и переводите их в более доходные статьи…

– И это. Кроме того, Москва хороша и без юбилеев.

– Вот и поспорим. Так что если вы питаетесь не только криминальными историями, то и здесь я постараюсь вас не разочаровать. А дойти до телефона вам лучше всего вот таким путем.

И Лариса Матвеевна развернула перед Гордеевым большую карту Булавинска…

Гордеев знал: у него куча недостатков, перечислять которые он принимался всякий раз, когда совершал какую-то ошибку, не обязательно даже серьезную.

Но были у Юрия Петровича и некоторые достоинства, среди которых умение запоминать наизусть телефоны. Для этого ему достаточно было лишь вспомнить обстоятельства, при которых он тот или иной телефон получил.

И в частности, Гордеев прекрасно помнил, как журналистка Ирина Федосеева, умело подкрашенная блондинка небольшого роста с крепкими ногами и балетной походкой, уподобляясь Юлию Цезарю, смогла одновременно свершать сразу три дела: обсуждать ситуацию с ложным обвинением Игоря Бахметьева в изнасиловании, кокетничать с Гордеевым и с его другом, тоже адвокатом Вадиком Райским, и к месту назвать номер своего домашнего телефона. А ее служебный запечатлелся в памяти Гордеева и до той встречи [См. роман Ф. Незнанского «Пай-мальчик».].

Ирина немало поморочила ему голову по делу Бахметьева, но в конце концов каждый из них сделал свое дело и расстались они с видами на дальнейшее сотрудничество – так казалось Гордееву. И хотя он в те сумасшедшие недели допускал, что его мысли о романчике с Ириной могли соответствовать ее мыслям о романчике с Гордеевым, сегодня он подходил к переговорному пункту с осанкой праведника, исполненного спокойного достоинства. Романчик не случился, а вот профессиональное сотрудничество могло продолжиться.

А там и вновь мысли о романчике появятся.

Гордеев усмехнулся.

Нет, сейчас, набирая номер Ирины в кабинке булавинской междугородней связи, он не думал ни о чем ином, как только о том, чтобы она оказалась дома. На это были надежды: в Москве еще не так поздно, Ирина могла отсыпаться после пятницы, обычно проходящей в столице довольно бурно. Кроме того, был и служебный телефон – вдруг она сегодня дежурит: их газета, жизнерадостно размахивавшая флагом антикоммунизма, тем не менее восстановила хорошую традицию советского времени – воскресного номера, шедшего, правда, теперь только в розницу. Почта по-прежнему отдыхала в воскресенье, отвоеванное ею у общества в перестройку.

Домашний телефон Ирины Федосеевой был занят.

Так, подумал Гордеев. Чего это, Юрочка, ты городишь? Положим, воскресные номера в советскую эпоху издавали. Но ведь и по всему миру, тому, что по счастью со всяческими советскими заморочками не связан, также выходят воскресные номера. Это всего лишь навсего старая, добрая культурная традиция. И лучше понадеялся бы ты, что восстановление воскресных номеров газет связано не с возвращением коммунизма, а с восстановлением культурной традиции.

«Пока живу – надеюсь, – ответил сам себе Юрий Петрович по-латыни, усмехнулся: – Вот и язык повторил» – и вновь принялся накручивать все отзывавшийся короткими гудками номер. Впрочем, по-своему это выглядело неплохо: значит, в квартире кто-то был.

Наконец Гордееву ответили. Повезло – сама Ирина.

Юрий Петрович представился, напомнив о причине знакомства.

– Ну как же, как же, – отозвалась Ирина. – Вы со своим другом меня с большим удовольствием прикладывали. Особенно вы, господин адвокат. А добившись от бедной девушки своего, как сквозь землю провалились. Поэтому ваше появление я не могу не толковать однозначно: опять понадобилась по какому-то делу.

Гордеев хмыкнул:

– Это и так, и не так, Ирина. Дела, собственно, никакого нет. Но всякие летние обстоятельства занесли меня в один городок… может, слышали – Булавинск, Усть-Басаргинской области.

Паузу Ирина сделала очень короткую:

– Булавинск? Это не там ли убили не так давно главного редактора газеты… как его фамилия… сейчас вспомню, запоминающаяся… Рощин… А!. Чащин? Правильно?!

– Ира, я просто восхищен. Вот что значит журналистская солидарность! По-моему, вы знаете об этом убийстве больше, чем я. Но зато я знаю о другом убийстве, свежем.

– Опять в этом Булавинске?

– Ну да. И вы знаете, мне кажется очень правильным, чтобы об этой смерти тоже знали в Москве. Конечно, гибель от рук неизвестных киллеров главного редактора популярной городской газеты – это сенсация. Но ведь и покушение среди бела дня на работников уголовного розыска тоже ведь не рядовой случай! Во всяком случае, достойный всероссийской огласки.

– Понимаю, куда вы клоните! А факты проверены?

– Ирочка, по-моему, вы имели возможность убедиться, что я человек серьезный. Более того, могу вам обещать, что у этой истории будет продолжение.

– Ну не интригуйте! Хотите, чтобы я организовала информацию?…

– В ваш воскресный номер.

Была короткая пауза. Верно, она смотрела на часы.

– Не все ведь от меня зависит.

– А разве вашу газету не читают в основном из-за криминальной хроники?! Вот я вам и предлагаю товар высокого качества.

– Хотите послать по факсу?

– Мысль хорошая, но, боюсь, в поисках здешнего факса я потеряю много времени. Неужели у вас под рукой нет диктофона?

– Случайно есть, – с наивысшим ехидством, на которое только была способна, произнесла Ирина. – Только без гарантий.

– Что значит «без гарантий»? Материал первоклассный, хотя на первый взгляд и сдержанный. Если вы не даете гарантий в ответ, замечу, на мои гарантии его перспективности, то я вынужден буду обратиться к другим журналистам. Только – хочу подчеркнуть на прощание – вам, Ирина, я позвонил первой. Я помню ваш профессионализм.

– Вы, Юрий Петрович, уподобляетесь какому-то вздорному старикану. Я уже включила аппарат, а телефон установила на громкий звук. Диктуйте.

– Ах вот как! С воодушевлением диктую.

И Гордеев медленно и четко начал произносить то, что окончательно сложилось у него по пути на почту:

– «Как сообщили нам из Булавинска, крупного промышленного города в Усть-Басаргинской области, здесь в пятницу днем прямо на людной улице – проспекте Маршала Устинова – было совершено покушение на двух сотрудников местного уголовного розыска. Один оперуполномоченный – Георгий Николаев – убит, другой – Павел Живейнов – ранен. Установлено, что стрелял снайпер, засевший в одном из окрестных домов.

Как заявил мэр Булавинска Сергей Вялин, в городе приняты все меры к розыску киллера, несомненно связанного с местными преступными группировками. Есть неплохие надежды, что в ближайшее время он будет обезврежен. Оставшийся в живых Павел Живейнов усиленно охраняется сотрудниками правоохранительных органов. Мэр пообещал подать в отставку, если с Живейновым что-нибудь случится.

Напоминаем, что в свое время имя Булавинска облетело всю Россию в связи с другим громким убийством – главного редактора городской газеты «Булавинские ведомости» Льва Чащина».

Последнюю фразу Гордеев придумал уже во время разговора с Ириной.

– Все, – сказал он. – Коротко и ясно. Согласны?

– Да, – отозвалась Ирина на другом конце провода. – Правда, так у вас не очень ловко звучит в одном месте: «оставшийся в живых Живейнов», я подредактирую. А в целом это надо печатать. Но чьей фамилией подписать?

– Для редакции я своего авторства не скрываю, но в газете – это единственное условие – моя фамилия появляться не должна. Ведь вы вроде даете на первой полосе экстренные сообщения без подписи…

– Ну а на всякий случай?

– Псевдонимом, что ли, подписать? Был у меня один когда-то… Ну подпишите – «Иван Кучеров». Нет, лучше – «Ив. Кучеров». Не надо на подпись лишнюю краску тратить! Лучше без подписи.

– Учту пожелание. А вы скоро обратно в Москву?

– Надеюсь не задержаться. Как приеду – сразу позвоню… Но вы в завтрашний номер поставите?

– Сделаю все возможное.

– Кстати, Ира, в прошлый раз вы предлагали помощь телевидения. Нельзя ли эту информацию и туда отправить, на радио тоже. Может, прозвучит в каких-то новостях.

– Вы понимаете, телевидению все же видеоряд нужен, картинка… Но вы правы. Я им зашлю. Пусть развивают по своим каналам.

– Вот за это также спасибо. Мне почему-то кажется, что эта корреспонденция из Булавинска не будет последней, – завершил разговор Гордеев.

– Думаете, убийц поймают?

– Почти уверен в этом.

Попрощавшись с Ириной, Гордеев повесил телефонную трубку.

Глава 21. БУЛАВИНСКИЙ ПИГМАЛИОН

Л и з и с т р а т а. Не бойтесь, сэр. Исход борьбы будет решаться не численностью невежественных масс, а мощностью электростанций…

Б. Шоу. Тележка с яблоками, 2

Гордеев поспел точно к обеду. Но разговора о Москве и ее культурной жизни не получилось.

Но Юрий Петрович в том виноват не был. Это Лариса Матвеевна, рассказывая о своем увлечении театром в московские студенческие годы, стала вдруг вспоминать, как, приехав в Булавинск, она было затосковала, но потом обнаружила, что в городе был очень неплохой драматический театр.

Лариса пересмотрела в нем весь репертуар и даже оказалась консультантом на одной постановке милицейского детектива. Точнее, консультантом числился начальник городского управления внутренних дел, но он, занятый своими делами, появился в театре два раза: при встрече с актерами, занятыми в спектакле, и на премьере. А Лариса уже перезнакомилась со многими и поэтому с удовольствием помогала делать из самострока усть-басаргинских щелкоперов нечто пригодное для зрителей.

Постановка такой пьесы нужна была, как объяснил Ларисе режиссер и актер Владимир Щербань, чтобы отчитаться по строкам годового плана «Остросоциальная современная пьеса» и «Пьеса местного автора».

Щербань смеялся: «Мы одной этой пьесой» – она называлась «Тревожный звонок», помнила Лариса, – «одним «Звонком» удовлетворим сразу все инстанции, тем более что у нас местных авторов – целых два».

Он надеялся, что после этой штуки ему дадут поставить «Носорогов» Ионеско. «Пусть попробуют не дать, – говорил он храбро. – Пьеса напечатана в «Иностранке», а то, что она антибуржуазна и подходит под строку «Зарубежная пьеса прогрессивной направленности», я им докажу на пальцах».

Однако история с этой постановкой закончилась совсем не тем, на что он рассчитывал. На премьеру неожиданно завалилось областное начальство – вероятно, басаргинские авторы постарались, а среди них – Анатолий Иванович Манаев, завотделом административных органов обкома.

Этот нестарый, дородный мужчина с пышными седеющими волосами и тяжелым взглядом серых глаз, как говорили, пришел в обком из органов, при этом добавляя, что где-то он погорел. Забегая вперед в своем рассказе, Лариса отметила, что в конце концов ей, с ее неукротимой въедливостью, удалось выяснить, что погорел Манаев не как коллега Штирлица, добывая за рубежами Родины секреты, важные для повышения обороноспособности, а находясь на должности начальника облуправления КГБ где-то в Белоруссии и завязав там роман с женой второго секретаря. Партия не смотрела сквозь пальцы на слишком нахальных адюльтерщиков в собственных рядах.

Среди персонажей постановки, где наряду с положительными героями наличествовали и антиобщественные элементы, Манаев зорко углядел молодую жену Щербаня, первую красавицу театра, Веру Ковригину, исполнявшую небольшую роль комсомолки, связавшейся со спекулянтами. «О дальнейшем можно не рассказывать», – заметила Лариса Матвеевна в этот момент своего повествования. Однако были и некоторые подробности.

На премьерном банкете Манаев, нимало не смущаясь присутствием первого секретаря обкома и в связи с этим всей областной и городской партийной элиты, произнес особый тост в честь Веры, пожелав ролей, достойных ее блистательного дарования, и успеха на лучших сценах страны. Манаев пригласил Веру на танец, а через несколько дней она получила приглашение в труппу от главрежа областного театра драмы, носившего со времен революционных двадцатых имя «Красный Прометей».

Вера отказалась: при том, что она была красавица, в театре ее звали Снежная Королева не только из-за роли, которую она играла в детском спектакле. Вера умела смотреть на окружавший ее мир немного сверху, а иногда и с каких-то парнасских или даже олимпийских высот. Щербаня она считала гением, а провинцию – платой за нежелание гнуться и приспосабливаться. Собственно, и «Звонком» она была недовольна, но Щербань убедил ее, что настоящий гений и из дерьма должен уметь сделать конфетку. Она хотела дождаться настоящего успеха, а Манаев даже не удосужился как-то прикрыть свои намерения – ведь в «Красный Прометей» приглашали только Веру, а о постановщике расхваленного спектакля Щербане словно забыли.

В конце концов за невнимание Веры к навязчивому меценату чета раплатилась по полной. Их оставили наедине со старым репертуаром, а в провинциальных театрах он обновляется быстро. При этом местные гэбэшники неожиданно прозрели и стали в каждой постановке или даже роли Щербаня находить элементы антисоветчины, диссидентские настроения, безыдейность, натурализм и так далее. Всего-навсего в течение двух сезонов муж и жена из звезд труппы превратились в изгоев, чье положение стало выглядеть хуже, чем у театрального старожила и горького пьяницы Саши Львова. Конечно, они держались. Сколько могли, делали вид, что ничего не произошло.

Первой поняла, что прежняя жизнь кончилась, Вера. «Из опального их положения она смогла извлечь выгоду, которую можно оценить только с годами, – заметила Лариса. – Вера родила Щербаню сына».

Молодого отца это воодушевило, он брался за любую работу, но относительно без проблем мог заработать деньги только на сдельщине подсобным рабочим булавинского горнообогатительного завода. Даже попытки выехать в дальние села с концертами – Щербань прекрасно читал Гоголя и Чехова, – как правило, срывались.

Наконец главреж сказал Щербаню недвусмысленно – в ответ на прямой вопрос, но наедине и на открытом воздухе: «Старик, ты же знаешь, даже если я теперь дам тебе роль в своей постановке (после «Звонка» о «Носорогах», естественно, можно было не заикаться – Щербань вообще не получил больше ни одной постановки), ты в ней не сыграешь. Потому что самой постановки не будет. То же и с Верой, если не хуже. Так что один вам от меня совет: уезжайте отсюда. С Манаевым вы не договоритесь, этот кот оскорблен до самых черных глубин своей, так сказать, материалистической души, а в его подчинении столько мальчиков в синих погонах, которым надо для продвижения по службе особо проявлять бдительность на идеологическом фронте, что в покое все они вас не оставят долго. Так что – уезжайте и молите Бога, чтобы Манаев не послал вслед за вами наводку коллегам, бдящим на вашем новом месте жительства».

Так или иначе, семья из города уехала в Ростовскую область, потом перебрались в Тюменскую… Лариса некоторое время переписывалась со Щербанем, потом письма от него перестали приходить, а через несколько лет она узнала, что с Верой они разошлись.

Потом, уже в годы перестройки, Щербань поставил две яркие постановки – Островского и Ростана – на малых сценах в Москве, взялся за третью – все тех же «Носорогов» с группой актеров из разных ленинградских театров – и умер внезапно от сердечной недостаточности после одной из репетиций.

– Это сейчас говорят: острая сердечная недостаточность, – заметила со вздохом Лариса, – а ведь в русском языке есть более точное по сути определение: разрыв сердца. – Да. Манаев здравствует, – продолжила она. – Постарел, конечно, но иной раз думаешь, что теперь у него власти больше, чем прежде, при коммунистах. Ну кто он был тогда? Партийный работник, направленный на укрепление КГБ в хрущевские времена. Конечно, несмотря на их партийную дисциплину, впрочем своеобразную, власти имел немало. Как они «контору» укрепляли, понятно каждому из нас…

Здесь Гордеев вновь восхитился абсолютному прямодушию этой женщины, которой было ровным счетом наплевать на то, имеет ли какие-то родственные отношения ее собеседник с людьми, причастными к этой ненавистной для нее организации. Господин адвокат таких родственников не имел, однако ему стало не очень уютно. Впрочем, мог ли он утверждать, что его мягкая оппозиционность по отношению к прежней власти была более справедлива, чем непримиримость Ларисы?!

Ведь она напомнила о том, на что он как-то не обратил особого внимания, хотя для юриста это был явный прокол. Еще на XXII съезде прожженный чекист Шелепин говорил о том, что в условиях преодоления культа личности – как красиво, как жизнеутверждающе звучит – органам безопасности надо сосредоточиться на профилактической работе, не только расследовать уже совершенные преступления, но главным образом предупреждать их.

Однако понятно, что в профилактике по идеологическим признакам – необозримое поле для всяческих злоупотреблений. Ведь всегда можно сказать, что человек, который сегодня читает иностранные газеты, назавтра захочет читать то, что включено в запретительные списки. То ли народ, то ли поэты-халтурщики в жанре актуальной сатиры мигом откликнулись гениальным двустишием: «Сегодня – сигареты «Кент», а завтра – вражеский агент». История Щербаня и Ковригиной – лишь одна из тысяч, когда жизненные судьбы без вины виноватых ломались без суда и следствия.

Как была убеждена Лариса, именно на такой своеобразной «профилактике» идеологических преступлений сделал карьеру Манаев, дослужившись к началу перестройки до звания генерал-майора госбезопасности, то занимая кресло в руководящем кабинете «конторы», то вновь становясь партийным функционером.

Правда, в годы перестройки его к тому времени уже немалый возраст помешал ему подняться выше и дальше по ступеням власти, но он очень предусмотрительно смог перевестись в Булавинск на должность зампредгорисполкома, откуда вдруг перекочевал как бы в бизнесмены, став директором Дома быта, который быстро был превращен в товарищество с ограниченной ответственностью. Одновременно в Булавинске был создан Фонд поддержки отечественных предпринимателей и производителей, во главе которого также встал Манаев.

Новую власть трясло не меньше, чем коммунистов накануне, политические фигуры исчезали с исторической арены столь же быстро, сколь неожиданно появлялись на ней. 27 августа 1991 года главой администрации Усть-Басаргинской области был назначен Карл Иванович Еремеичев, о котором Лариса Матвеевна сказала кратко: допускаю, ветеринаром он мог быть и хорошим, но при чем здесь люди?

Дело в том, что Еремеичев после окончания сельхозинститута начинал как ветеринарный врач, потом работал директором межрайонной ветеринарной лаборатории, откуда и был взят на партийную работу. Здесь он дослужился до секретаря обкома, затем уже в девяностом году был избран председателем облисполкома. Своим выдвижением Карл Иванович был обязан вовремя посланной – то есть до падения ГКЧП – телеграмме в поддержку «действий Президента РСФСР по восстановлению конституционного порядка».

Его заверения при вступлении в должность в том, что он предпримет решительные действия для продвижения области по пути радикальных экономических и политических реформ, его призывы к консолидации всех политических и общественных движений для этих самых реформ проведения так и остались словами.

Что мог, он сделал – наладил в области производство хорошей водки, впрочем быстро погубленное вытеснившим его Татюшкиным, – а кроме того, добился ремонта и реставрации в старом Усть-Басаргине центрального Успенского собора и приложил немало напрасных усилий, добиваясь, чтобы область была объявлена офшорной зоной. Во всем другом, как, впрочем, и в последнем своем деянии, он остался каким-то буколическим мечтателем, которому противопоказано появляться в городах, не то что руководить промышленной областью.

Впрочем, Татюшкин, также ходивший в советское время в секретарях обкома, получил от побежденного им на выборах Еремеичева неплохое наследство. Тот демократизировал власть настолько, что во всех кабинетах случайных людей не было. Все свои, «товарищи», даже в обновленном Успенском соборе на Рождество и Пасху встречались почти так же, как не так давно встречались на партийно-хозяйственных активах.

Впрочем, Всеволод Филиппович Татюшкин не принадлежал к тем губернаторам, которые не возражали, чтобы их область причислили к так называемому «красному поясу». Свой партбилет он хранил, как и в старые времена, в сейфах тех кабинетов, которые доводилось занимать, но связей с коммунистами-зюгановцами, равно как и с другими фракциями, осколками КПСС, Татюшкин не поддерживал.

Он не уставал подчеркивать, что принадлежит к руководителям-прагматикам, что стоит над партиями и объединениями, что его цель – восстановление, с последующим преумножением, народного благосостояния.

Не раз повторял он заезженную в последние годы фразу Столыпина: «Вам нужны великие потрясения, а нам нужна великая Россия», хотя любому, прилежно прочитавшему даже школьный курс истории, было понятно, что деятельность и общественная, как говорили раньше, физиогномия Татюшкина вызвали бы у Петра Аркадьевича, скорее всего, единственное желание – накинуть ему на шею свой знаменитый «столыпинский галстук».

Татюшкин понял, что пришло поистине золотое время и было бы страшной глупостью возвращаться к партийной дисциплине, пресловутому демократическому централизму и прочим прелестям партийных организаций.