Текст книги "Сигареты"

Луиза и Льюис
1938–1963

В том, чтобы видеть Льюиса в беде, никакой новизны для Луизы не было. С самого младенчества он натаскивал ее на бедствие.

Когда Льюисоны решили завести ребенка, Оуэн, пусть и заявлял, что хочет мальчика, Льюисом оказался разочарован. Вскоре после он начал говорить, как это грустно – быть единственным ребенком, как сам Оуэн. Три года спустя, с рождением Фиби, Оуэн увидел, что исполнилось его истинное желание. С тех пор он и посвятил себя ей. Льюис достался Луизе.

От него она уже страдала. При ее второй беременности его донимали перемежающиеся лихорадки – они начинались и заканчивались без причины. Под вечер играл, бывало, у себя в комнате; вдруг Луиза слышала, как он хнычет, и обнаруживала, что он весь горит и задыхается. К ночи температура у него поднималась до ста, а иногда за ночь и до ста четырех[85]85
  Около 38–40 °C.


[Закрыть]. Врачи гадали о диагнозах и прописывали аспирин и апельсиновый сок. Пока не спадал жар, голова и тело у Льюиса болели, спал он урывками и выташнивал почти все, что съедал. Луиза не отходила от него круглые сутки, остужала его мокрыми губками, читала ему сказки, пела песни, разговаривала с сыном, пока у нее не заканчивались слова.

Обычно через три дня лихорадка спадала, и Льюис оставался слабым и раздражительным. Луиза знала, что в два года нельзя ожидать, что он признает ее заботу о себе; тем не менее ей было больно слышать, что за свои страдания он винит ее:

– Мне больно, когда ты тут. – Иногда он начинал плакать, стоило ей появиться у его кроватки.

Луиза ожидала от себя непревзойденной любви к своему первенцу. Но и ту любовь, какую она чувствовала, регулярно отвлекало убеждение, что Льюис родился на свет с такой натурой, какую ей никогда не понять. Луиза считала мужчин странными – странность их ей даже нравилась, издали. Оуэн же оказался особым случаем. Перед женитьбой он явно желал ее, и Луиза не возражала, что отчасти он желает ее из-за хорошей фамилии и связей; ухаживания его она принимала чистосердечно, и после свадьбы ее приверженность его карьере поддерживала их взаимное доверие. Другие мужчины ставили ее в тупик. Она их находила преисполненными абстрактной щедрости и практической недоброты, широта их взглядов распространялась на весь мир (и их собак), а к личностям, смущавшим их убеждения, они бывали нетерпеливо подозрительны. У Луизы на глазах могли быть шоры от воспоминаний о ее отце – крупном, резком мужчине, скончавшемся, когда ей было пять лет, отчего семья ее осталась бедна, а саму Луизу неотступно преследовало сильное неуловимое присутствие.

Даже совсем крохотным Льюис в ее глазах выглядел еще одним таинственным мужчиной. Ощущаемое ею непонимание и сопровождающий его страх материнской неспособности вынудили ее поклясться, что она и дальше будет делать для него все от нее зависящее. Неудачи лишь подпитывали эту ее преданность. В результате жизнь ее с ним сплошь пронизывал пунктир «я должна» и «если б только». Что б ни случилось, она должна – должна его поддержать; и если б – если б только она не повела себя так или эдак, случившееся бы не случилось, а если б только оно не случилось, Льюис мог бы оказаться иным. Она никогда не думала: «Если б только он не…» – несомненно подозревая, что подобное мышление несло в себе свой логический terminus a quo[86]86
  Исходный пункт (лат.).


[Закрыть]: если б только он не родился.

Боязливость делала Луизу уязвимой. Льюис сообразил, что своими требованиями и обвинениями он может брать над нею верх. Еще он понял, что, замани он ее в постыдные дела с ним, она простит ему все что угодно. Он ощущал, что Луиза всегда будет защищать его от Оуэна.

В три года он выучился превращать в постыдные дела свои гениталии. Грозя истериками или потворствуя себе в них, он вынуждал Луизу оставаться с ним, когда он лежал в постели или был в ванной, и по-особому, успокаивающе сжимать ему пенис. Год спустя, став уже слишком «разумным» для таких игр, он изводил ее вопросами о своем членике:

– А он отломается, когда твердый? Мамочка, только дай слово, что скажешь, если мне надо его отломить? – Почти до десяти своих лет он подскакивал среди ночи в слезах, если она не приходила закрепить мочалку-варежку, в которую он вкладывал свой пенис, когда спал.

Подобная тактика низводила Луизу до полной беспомощности. Она покорялась этим уловкам, скрывала их от Оуэна, и в итоге оказалось, что сама от них же и зависит. Они стали ей самым надежным свидетельством, что Льюис ей доверяет, а она способна его утешить.

Когда Льюису исполнилось одиннадцать, Льюисоны арендовали на лето дачу на севере штата, в той местности, где впоследствии и осядут. Друзья с детьми-ровесниками Льюиса потеснились, чтобы выделить ему место на пикниках и купальных вылазках, и через несколько дней Льюис уже уезжал на велосипеде в летнее марево к своим новым знакомым. А однажды остался дома. До вечера просидел он на ступеньках веранды. После же никогда по своей воле из дома не выходил. Целыми днями читал комиксы или рылся в неведомой для себя библиотеке, выискивая книжки «для взрослых». По выходным сидел у себя в комнате, чтобы не попадаться на глаза Оуэну. Угрюмость его тревожила Луизу меньше его полной утраты надменности. Он предлагал ей помощь по дому. Держался с нею почти что нежно.

Однажды утром, отправив Льюиса в школу верховой езды, Луиза обшарила всю его комнату. В нижнем ящике комода под стопкой из двадцати двух выпусков «Боевых комиксов»[87]87
  Action Comics (с 1938) – американская серия комиксов/журналов о супергероях, издаваемая DC Comics.


[Закрыть] прятался листок разлинованной синим бумаги, на котором карандашом накорябали скверную дразнилку. Под заголовком печатными буквами: ЛЬЮИСУ КОГО МЫ ЛЮБИМ НЕНАВИДЕТЬ, – шли три четверостишия. Последнее гласило:

Лучше сдохни, сам же знаешь, понял?

У тебя башка больная, понял?

Ты своим умом гордишься, понял?

А сам чокнутый как мышь, понял?

Луиза вернула листок в тайник. Когда Льюис возвратился домой, она спросила, не было ли у него неприятностей с новыми друзьями; он замкнулся в горьком молчании. Луиза поговорила с другими родителями, которые устроили необходимые расспросы. Вскоре она выяснила, что произошло.

За несколько дней до начала своей одинокой жизни Льюис попросил всех своих знакомых мальчиков встретиться с ним в одном из их домов. Вскоре после полудня с плетеной корзинкой, закрытой крышкой, он пришел к десятку десяти-двенадцатилеток в мертвящую жару третьего чердачного этажа.

Льюис попытался начать встречу с речи о «дружбе и мужестве». Никто не слушал, и он быстро перешел к главному событию. Открыв корзину, перевернул ее, сильно потряс – и продолжал трясти, пока секунд через двадцать из нее не вывалилась небольшая летучая мышь, за нею вскорости – другая. Две летучие мыши какое-то время порхали среди барахтающихся орущих мальчишек, после чего забились за угловую балку, где потемней. К тому времени компания уже очистила чердак. Остался лишь один десятилетка. Всхлипывая, он убежал куда-то за бабку висячих стропил, где остался сидеть, обхватив руками колени и скептически наблюдая, как Льюис, вдев руки в перчатки электрика, спокойно вытащил летучих мышей из их укрытия и вернул в корзинку. (Двумя днями раньше Льюис на собственном чердаке посвятил три бурных часа отработке методов ловли летучих мышей.)

Когда, широко улыбаясь от гордости, Льюис спустился – обнаружил, что компания разбегается. Два или три мальчишки, к кому он обратился, ответили нервно и немногословно, после чего торопливо закрутили педали прочь. Он явно поразил воображение; его не беспокоило, чем именно, покуда в почтовый ящик Льюисонам не бросили анонимный стишок. Для Льюиса лето кончилось. Ни один мальчишка теперь не осмеливался прослыть его другом. Льюис чувствовал, что его жестоко третировали. Он же всего-навсего хотел произвести впечатление на остальных. Преуспев в этом, надеялся (в этом он уже едва признавался сам себе) предложить своим друзьям-почитателям скрепить их новое товарищество тем, что они вместе помастурбируют. Вдохновило его именно это полутайное, отнюдь не компанейское желание. Оно не заслуживало остракизма.

Узнав о летучих мышах, Луиза сказала себе, что автор стишка не так уж и ошибся: если Льюис и не безумен, то его уж точно, кажется, можно официально признать странным. Он ее напугал тем, что сделал, не меньше, чем тем, что сделал это в полнейшей секретности. Если не считать позаимствованной корзинки, никаких намеков на свое предприятие он ей не предоставил. Она не могла его утешить – не знала, что́ он может натворить в ответ. Превыше прочего она жаждала восстановить его доверие.

Льюис дал ей возможность для этого, не успело лето завершиться. Однажды утром он один отправился в городок (ему это запрещали) и вернулся с фуляром от «Эрмес»[88]88
  Hermes (с 1837) – французский дом моды и изготовитель предметов роскоши, основан Тьерри Эрмесом.


[Закрыть] ей в подарок. С подозрением Луиза спросила, где он нашел на это деньги. Льюис несколько раз солгал, всякий раз – прозрачно. Почти что с облегчением вынужден он был признать, что шарфик украл.

Луиза вышла из себя. Для человека с ее воспитанием воровство в магазине было первым шагом по скользкой дорожке к вооруженному ограблению и зверскому убийству тесаком. Она закатила Льюису сильную пощечину – впервые в жизни. Тот заорал:

– Я это сделал для тебя! – и убежал в слезах. Луиза осознала, что по-своему, непрямо, он так ей доверился. Теперь ей нельзя его терять.

Она вышла за ним на улицу, где он прятался меж двух пышных кустов калины. Пощечина возымела действие. Он рухнул ей в объятия, всхлипывая:

– Прости меня, прости. – Если бы воровство Льюиса так ее не потрясло, Луиза б тоже заплакала. Она обнимала его столько, сколько он ей позволил. Дважды обошли они вместе вокруг дома, ее руки у него на плечах. Она объяснила, что должна вернуть шарфик на место. Пока будет смотреть другие, этот всунет между ними, сделает вид, будто выбрала его, и за него заплатит; только тогда она и сможет оставить его подарок у себя. Она заставила Льюиса дать ей слово, что он никогда больше не будет воровать, а если что-нибудь украдет – сразу же ей об этом скажет. Про Оуэна даже не заикалась.

Так вот Льюис и впутал мать в первую из множества своих краж, превратив ее в своего союзника против Оуэна, против мира – как уважаемого, так и враждебного, – против собственных поползновений. Ее вовлеченность позволяла ему красть со смаком. Он знал, что, случись худшее, от последствий пострадает она. Иногда худшее и случалось; и всякий раз, когда его ловили, Луиза исправно появлялась умилостивить владельца магазина, или управляющего торговым залом, или полицейского. Ни мать, ни сын ни разу не признавались себе в том, что после этих драм они бывали вместе счастливее всего.

Воровство дало Льюису еще одно преимущество: собственность. Он понял, что, грозясь украсть дорогостоящую вещь, может – как только убедит мать, что вожделеет ее, – заставить Луизу дать ему достаточно денег, чтобы эту вещь купить. (Иногда он ту вещь все равно крал.) Лучше всего его шантажу отвечали предметы культуры вроде книг и пластинок классической музыки, и Льюис собрал библиотеку и фонотеку замечательные для его лет. Сам по себе он раздобыл – среди прочего – двести десять упаковок жевательной резинки, сто шестьдесят девять «Тутси-роллов»[89]89
  Tootsie Roll (с 1907) – американская марка ирисочных батончиков со вкусом шоколада.


[Закрыть], девяносто восемь бананов, апельсинов и яблок, семьдесят шесть авторучек и карандашей, восемнадцать галстуков, семь пузырьков французских духов (хотя три из них были открытыми пробниками) и пять шестериков пива. Среди величайших его неудач были цилиндр у «Триплера»[90]90
  F. R. Tripler & Co. (с 1866) – нью-йоркский магазин мужской одежды.


[Закрыть] и многофункциональный набор электроинструментов в «Сиэрзе»[91]91
  Sears, Roebuck and Co. (с 1892) – американская сеть универсальных магазинов.


[Закрыть]; победы, которыми он больше всего гордился, включали парадную шпагу, стибренную из-под недоброжелательного призора ростовщика на Третьей авеню, и первое издание «Мадам Бовари», которое он двадцать мучительных минут медленно перемещал из глубин «Брентано»[92]92
  Brentano’s (1853–1983) – американский независимый книжный магазин, впоследствии – сеть с флагманским магазином на Пятой авеню в Рокфеллеровском центре.


[Закрыть] со стеллажа на стеллаж, покуда, уже достигнув тротуара Пятой авеню, не совершил с нею четырехквартальный рывок в безвестность.

О большинстве своих краж он рассказывал Луизе, пренебрегая упомянуть лишь слишком пустяковые для того, чтобы ее возмутить. В итоге он искал гнева, а не соучастия, и через два года осознал, что никакие успехи на этом поприще его не удовлетворяют, поскольку Луиза неизменно оставалась добра. У Льюиса были тайные надежда и страх, что Луиза наконец обернется против него, назначит ему то наказание, какого он заслуживал, – бросит его на милость полиции, отправит в военную академию, расскажет все Оуэну. Руководящим же правилом Луизы оставалось держать своего сумасшедшего мальчика под присмотром. На самом деле ей было безразлично, что он там вытворял, лишь бы и дальше был ее мальчиком – тем, за кем можно присматривать, кого слушать, успокаивать, спасать от безумия. Она бранила, жаловалась, грозила – и всегда от него откупалась. После многонедельных споров она разрешила ему оставить себе «Мадам Бовари». (Он сделал редкий выбор, а она «Брентано» терпеть не могла.) Что бы ни касалось Льюиса, наблюдательный Оуэн не замечал ничего.

На взгляд Льюиса, всякая доброта Луизы заново лепила из нее подобие его коннектикутской кузины, полюбившей его за грубость; всякая доброта делала ее менее заслуживающей доверия. В этом он судил ее несправедливо (Луиза последовательно оставалась собой) и презирал ее искренность; она отреклась от родительской функции причинять боль.

Через четыре года их сообщничество закончилось.

Льюисоны продолжали проводить отпуск на севере штата, несмотря на несчастное лето Льюиса. Бессчастье со временем развеялось. Летучие мыши отлетели в полужуткую, полублистательную мифологию. Однажды в июле, когда Льюису исполнилось пятнадцать, участники какой-то незнакомой компании заметили одинокого мальчика Льюисонов и решили принять его к себе. Опасаясь подвоха, Льюис повел себя капризно и неотзывчиво. Те посмеялись над ним и сказали, что им нужен толковый зануда. Даже когда Льюис начал наслаждаться их забавным обществом, ни разу не оставался он неподготовленным к какой-нибудь жестокой шутке, которую они могли с ним сыграть.

Одна из компании – девчонка на год младше Льюиса – открыто его преследовала. Упорствовала, несмотря на его явное к ней недоверие. На велосипеде она ездила бок о бок с ним, позволяла ему макать себя с головой, когда они отправлялись купаться, добродушно сносила его гадкие колкости («Ты мне нравишься, Брюзга[93]93
  Отсылка к Джулиусу Хенри Марксу (1890–1977), американскому комическому актеру из труппы «Братьев Маркс» (1905–1949), создателю образа Брюзги.


[Закрыть], но это еще не значит, что я плохая»). Однажды вечером, пока они вместе сидели в кино, она положила голову ему на плечо. Через час Льюис ее поцеловал. Прижался своими челюстями к ее челюстям, особо ничего не чувствуя, возбужденный самой мыслью о том, что целуется. Он знал, что следует стремиться к большему.

За родительским домом располагалась ферма, и ее амбар Льюис часто исследовал. Два дня спустя он привел туда девчонку. В заваленной до стропил свежим сеном постройке никого не было – он знал, что так и будет в четыре часа знойного августовского дня. Устроились они в углу, ночно-черном после летнего солнца, и обнялись между утесом сена и смолистой стенкой. Льюис целовал ее все жестче и жестче. Немного погодя она разрешила ему сжать ей грудки, после чего попросилась наружу. Льюис не отпускал. Она пожаловалась. Он не знал, что делать. Она не разрешала трогать себя где-то еще, не хотела трогать его. Он повалил ее наземь и сам улегся сверху, терся об нее, стараясь стащить с нее трусики, тыкался в них. Девчонка попыталась его укусить. В том тесном углу оба пыхтели и потели. Пыль древних урожаев, поднявшись с амбарного пола, заплывала им в ноздри и глаза. Льюис и дальше бился о девчонку, не желая останавливаться. Девчонка заныла. Она перепугалась: нет света, кажется, что все меньше и меньше воздуха, Льюис делает ей больно локтями и бедрами. Девчонка набрала в грудь побольше воздуха, чтобы заорать, и поперхнулась сухой сенной пылью, жалко закашлялась. Обкакала трусики. Льюис это учуял. Девчонка принялась издавать слабые конвульсивные крики, и тогда он сбежал.

Перед воротами амбара стояла Луиза. Проходя мимо, она увидела два велосипеда. Вскакивая в седло, чтобы метнуться прочь сквозь кукурузные поля, Льюис ничего ей не сказал. В амбаре Луиза нашла девочку и привела ее в дом – помыться и переодеться. Заварила чай и поговорила с ней. Хлопот с женщинами у Луизы не возникало, сколько б лет им ни было. Девочку она утешила. Выяснив, что произошло, рассказала о своих хронических трудностях с Льюисом. Девочка успокоилась; к тому времени, как Луиза отвезла ее домой, она была чуть ли не довольна тем, что у них завелись секреты.

Вернувшись, Луиза обнаружила, что Льюис ее ждет. От нетерпения у него слезились глаза. Едва узнав, что она поговорила с девчонкой, он не дал ей продолжить, судорожно брызжа своим негодованием: его жизнь ее ничуть не касается, ей не следует в нее лезть, никогда… Сбежал с веранды, хлопнув сетчатой дверью с прыгучим лязгом.

Луиза понимала, что душившая Люиса свирепость не отражает его стыд за содеянное. Девочка ей сообщила:

– Вообще-то он ничего не сделал, только совсем озверел, пока старался. – Она чувствовала, что опасность здесь не столько от самого изнасилования, сколько от неспособности Льюиса его совершить. Ему было стыдно, что его мать об этом знает. Ему больше не хотелось видеть ее, никогда.

Своего отвращения он держался и Луизе под руку не подворачивался. Перестал с нею разговаривать о кражах (по чести сказать, он больше и не крал). В последующие годы Льюис яростно цеплялся за нелепое положение: не в его силах было не позволять родителям лепить его жизнь, а в то же время ничего общего с ним они не имели. Луиза предполагала, что он бы и питаться перестал, если бы считал, что кормежкой оказывался у нее в долгу. Льюис утверждал, что родителям своим он ничего не должен, а вот они ему должны все на свете в компенсацию за те обстоятельства, на какие обрекли его. Забота и материнская любовь Луизы являли всего лишь минимальную пристойность, никаких ее заслуг в них не было, и они Льюису никак не помогали. Как вообще могла она помочь ему в его поиске философской связности, политической целостности или какую там еще дальнюю цель он себе в последнее время ставил?

Восемь лет во всем, что касалось ее сына, Луиза полагалась на Фиби. Она уважала тесную связь своих детей. Опасаясь ослабить ее, никогда не выжимала из дочери больше того, что та рассказывала ей сама; поэтому ее знание оставалось ограниченным, а вот тревога росла. Луиза беспокоилась из-за светской жизни Льюиса (он никогда не приводил друзей домой); из-за его любовной жизни (она считала его гомосексуалистом – но гомосексуален ли он хотя бы?); из-за его будущего (оно уныло); из-за его отношений с отцом. Жизнь его предлагала ей мало такого, из-за чего не стоит беспокоиться. Казалось, он заперт сам в себе – там, где удовольствия он получал не более чем где бы то ни было еще.

Если из месяца в месяц Луиза и не переставала размышлять о сыне, то о его карьере практикующего мазохиста она так и не догадалась. Облава на распятии окончательно сокрушила ту веру, что у нее еще оставалась к собственному прови́дению, и ее тревоге теперь было что снедать. После того как она поспешила Льюису на выручку, а он от матери сбежал, она принялась почти все время проводить в большом городе. Ее переполняла решимость держаться к сыну поближе, маячить где-то так, чтоб он не видел, в надежде отвратить следующую катастрофу. Она боялась за его жизнь.

Дружба Морриса с Льюисом ввергала ее в смятение, поскольку чем больше Льюис виделся с Моррисом, тем меньше он видел Фиби и тем меньше Луиза о нем знала. Ей хотелось верить завереньям Фиби о том, что Моррис творит с Льюисом чудеса. Тем не менее для Луизы случай с распятием доказывал, что сын ее безумен, и она не понимала, как кто-то способен это изменить. Сам Моррис мог бы ее в этом заверить, обратись она к нему, но из-за непредсказуемых откликов Льюиса она опасалась так рисковать. Редко видя Льюиса, она и дальше тревожилась за него, но бывала довольна, узнавая, чем он занимается, падала духом, когда не ведала, и ее воображение тогда раздувалось от неуловимых, невнятных ужасов.

Однажды вечером в конце мая, выходя из такси перед многоквартирным домом на площади Вашингтона, где она ужинала, Луиза увидела шедшую мимо Фиби. Та направлялась на Макдугал-стрит и при звуке своего имени не посмотрела на Луизу, не обернулась к ней. Кто угодно, но не Луиза, обеспокоился бы из-за Фиби; Луиза же подумала: что случилось с Льюисом? Когда она позвонила дочери через час и Фиби не сняла трубку, она поняла: произошло что-то ужасное. Луиза храбро набрала номер Морриса. Поначалу и там никто не отвечал, а следом полные десять минут оставалось занято. Луиза бросила ужин и поспешила через Шестую авеню на Корнелиа-стрит. У дверей в дом Морриса она жала на кнопки домофона, пока не нашла жильца, согласившегося ее впустить. Поднялась на два пролета по лестнице и стала давить на кнопку звонка. Где-то далеко внутри раздавался голос – возможно, кричал, подумала она; слов разобрать она не могла. Звонила и стучала дальше. Впустивший ее мужчина вышел посмотреть, в чем дело, на лестнице ниже появилась женщина в спортивном костюме. Они считают, что я спятила, подумала Луиза, но я поступаю правильно.

Голос изнутри продолжал звать. Дверь открыть никто не подошел. Снаружи она услышала приближающуюся сирену, за нею вторую и третью, каждую раздувало до сопранного неистовства, а затем они опадали долгим, вялым воем. Дверь в здание внизу открылась топочущим ногам. Ее окружили полицейские и пожарные без касок. Изящно отодвинули ее в сторонку, а сами накинулись на дверь Морриса с топором, кувалдой и двумя ломиками. Когда та сорвалась с петель, Луиза дрожала от ужаса и нетерпения.

Быстро вошла она внутрь. На полу гостиной, замусоренном газетами, лежало два предмета: тело Морриса и длинный расколовшийся камень, который быстро окружили четверо пожарных и осторожно принялись постукивать по его черным осколкам. Луиза склонилась над Моррисом. Тот выглядел рассеянным, не ответил ей – казалось, он не дышит. Она знала, что делать. Принялась вдувать воздух ему меж раздвинутых губ.

Полицейский оттянул ее в сторону, подвел к широкому распахнутому окну и придержал ее там. Луиза утратила власть над собой и громко выругалась. Вывернула голову – и увидела, что среди кусков черного камня лежит Льюис. Она завопила. Двое мужчин в белом повалили ее на носилки и пристегнули к ним; еще один умело воткнул иглу в вену у нее в левом предплечье. Луиза проснулась в больничной палате на Восточной стороне.

Она была еще сонной, когда под конец следующего утра сказали, что к ней пришли. С удивлением увидела она Льюиса.

– С тобой все в порядке? Как мило, что ты сюда заглянул. Где бы ни было это здесь.

– Нужно, чтобы кто-то за тебя расписался. Это палата для психов. Фиби уже в пути, но я подумал, что мне будет быстрее.

– Вот спасибо. Как Моррис? – спросила Луиза – вопрос был ложью. Она знала, что дышала в уже мертвый рот.

– С ним случился сердечный приступ. Он умер прямо у меня на глазах.

– Льюис, мне так… – Слезы подступали быстро.

– Какого хера ты там делала?

– Я не знала… Фиби не пожелала со мной разговаривать. – Она всхлипнула в букетик «Клинексов». – Прости. Тебе и так было трудно без моей… Спасибо, что зашел, я этого не заслужила. Мне правда жаль.

– Не заслужила, и я тут не поэтому.

– Ты сказал, чтоб я могла выйти отсюда?

– Я пытаюсь минимизировать урон. Надеюсь, ты выйдешь из больницы, поедешь домой и там заткнешься. Скажем, неделю не будешь снимать трубку.

Она узнала манеру Льюиса, но не нынешнюю подоплеку для нее.

– Льюис, я не понимаю.

– Помнишь полицейского у Морриса вчера вечером? Полицейские любят подавать рапорты. Какой-то напористый молодой прокурор с шилом в жопе сегодня утром созвал пресс-конференцию. Он, скажем так, эти рапорты использовал выборочно. Есть Моррис, есть я, кто-то оказался зацементирован, но он не сказал кто, просто – «один из участников». И – удивительное дело – там же присутствовала некая миссис Льюисон. Знаешь, что она сделала? Начала целовать труп. Она – мать одного из участников, но не того, кто труп. Усекла?

– Нет, не «усекла».

– Неужели не видишь, как слетевший с катушек гомик, позволявший себя распинать, может зверски убить любовника своей матери? Что в той комнате делал крокетный молоток?

– Но никому из тех, кто тебя знает, и в голову не придет…

– Но меня никто и не знает. Теперь-то уж точно. Просто езжай домой.

– Мне бы и в голову…

– Конечно б, не пришло. Никогда не приходит. Ты врываешься, а потом удивляешься, почему все делается таким удручающим. – Луиза таращилась на него. – Тебе когда-нибудь приходит в голову, что ты получаешь в точности то, на что напрашиваешься?

– Удручаешь меня ты.

– Так ты ради меня всю зиму тут ошивалась? Надо было ехать на Огненную землю.

Говорил Льюис спокойно. Он плыл через чистилище. Ему до сих пор не верилось, что Моррис умер. Если б у него спросили, чего он желает, он бы, возможно ответил: собственной смерти, – пусть его чересчур и порабощали собственные ощущения и на осознанные размышления о самоубийстве сил не хватало.

От его холодных слов в Луизе вспыхнула теплота. Когда он ушел, она подумала: быть может, он прав. Быть может, она никогда и не помогала ему. Быть может, как он и намекал, всегда думала только о себе. Не лучше ли ей оставить его в покое? Внезапной радостью ее наполнила именно эта возможность, такая очевидная и такая новая.

– Туда ему и дорога! – Эти слова она произнесла вслух.

Она не вполне имела это в виду. Тем не менее позволила себе – очень кратко – вообразить жизнь, которая была б у нее, если бы Льюис не родился: не пришлось бы каждый день – и почти каждую ночь – просыпаться в убеждении, что самую суть жизни составляет неразбавленный страх. Луиза осознала, что накануне вечером она вытеснила не только смерть Морриса: входя в квартиру, она уже знала, что в этом цементе Льюис, и пожелала, чтоб он тоже умер. Как только она признала в себе это желание, у нее снова вырвались слова:

– Бедный мой мальчик! – Это она, в конце концов, чокнутая. Она засмеялась. Ей не хотелось, чтобы он умирал, ни за что, она не желала и чтобы он никогда не рождался, ничего с ним связанного она не желала. С уколом нежности, с безмолвным благословением, которого ни за что б не смогла выговорить, она его отпустила. После чего запела: – Вряд ли любовь… – и смеялась, пока пела[94]94
  This Can’t Be Love – песня из оперетты американских композитора Ричарда Роджерза и поэта Лоренца Харта «Мальчики из Сиракуз» (The Boys from Syracuse, 1938) по мотивам «Комедии ошибок» (The Comedy of Errors, ок. 1591) Уильяма Шекспира.


[Закрыть]. Она не полезет в его жизнь сколь ему угодно долго – и ни секундой дольше.

Луиза сплела пальцы и закинула руки за голову. Под окном у нее в жарком, грязном мареве мертвенно-бледно вырастал город. Вниз по Восточной реке отливом крутило мусорную баржу. Что она станет делать со своей жизнью, раз теперь сбросила этот тягостный груз?

Ей не осталось времени поразмыслить над этим вопросом, потому что приехала Фиби. Теперь уже Луиза больше не могла сомневаться, кому из немногих существ в ее заброшенной жизни она может наконец принести немедленную и бесспорную пользу.