Текст книги "Markens grøde"

Bare venskap igjen.

Og da Aksel kom frem med bladet som han hadde fåt med fra posthuset satte Barbro sig til at læse om nyt fra verden, om et indbrudd hos en guldsmed i Strandgaten, om et taterslagsmål, om et barnelik som var fundet drivende ind fra stadthavet. Det var indsydd i en gammel skjorte som var klippet tværs av ved ærmerne. Hvem kan nu ha kastet det barnet ut? sa Barbro. Hun læste også av gammel vane torvpriserne.

Sommeren gik.

XVI

Store forandringer på Sellanrå.

Ja intet var til at kjende igjen fra den første tid, her var nu alskens huser og sag og kværn, og marken øde var blit et menneskeland. Og mere forestod. Men Inger var kanske mest mærkelig, så omvendt og dygtig igjen.

Krisen ifjor hadde vel ikke på en gang kunnet få bugt med hendes letsind, i begyndelsen kjendte hun tilbakefald, hun grep sig i at ville tale om anstalten og Trondhjems domkirke. Å små og uskyldige ting, og ringen tok hun av hånden og sine frimodig høie skjørt gjorde hun sidere. Hun var blit eftertænksom, det blev stillere på gården, besøkene avtok, de fremmede piker og koner fra bygden kom sjældnere fordi hun ikke indlot sig med dem. Ingen kan leve i dype marken og drive på at flokse. Glæde er ikke moro.

I marken har hver årstid sine undere, men altid og uforanderlig den tunge, umåtelige lyd fra himmel og jord, omringelsen til alle kanter, skogmørket, trærnes venlighet. Alt er tungt og bløtt, ingen tanke er umulig der. Nord for Sellanrå lå et bitte lite tjern, en pyt, bare stor som et akvarium. Der svømmet nogen ørsmå fiskebørn som aldrig blev større, de levet og døde der og var ikke til noget, Herregud, ikke til det mindste. En kvæld stod Inger der og lydde efter kubjælderne, da hørte hun intet andet, for alt var dødt, men hun hørte en sang fra akvariet. Den var så liten og næsten ikke til, men borte. Det var disse små fiskene sin sang.

De var heldige med det på Sellanrå at hver høst og vår så de grågåsen seile i flåte over vildmarken og de hørte hendes snak opi luften, det var som en tale i vildelse. Og det var som verden stod stille det øieblik til toget var forsvundet. Kjendte ikke menneskene en svakhet glide gjennem sig nu? De begyndte sit arbeide igjen, men de tok efter ånden først, noget hadde talt til dem hinsides fra.

Store undere omgav dem til enhver tid, om vinteren stjærnerne, om vinteren også ofte nordlyset, et firmament av vinger, en ildløs hos gud. Nu og da, ikke ofte, ikke almindelig, men nu og da hørte de tordenen. Det var især om høsten, det var mørkt og høitidelig for mennesker og dyr, buskapen som gik på hjemmebeite stimlet gjærne sammen og blev stående. Hvad lutet den for? Ventet den enden? Og hvad ventet menneskene i marken når de stod i tordenen og lutet med hodet?

Våren – jovel, dens hastighet og galskap og henrykkelse; men høsten! Den stemte til mørkrædhet og kvældsbøn, man blev synsk og hørte varsler. Menneskene kunde gå ut en dag om høsten og lete efter noget, mændene kunde lete efter et æmnestræ og kvinderne efter dyrene som nu løp sanseløse efter sop, – de kom hjem igjen med mange hemmeligheter i sindet. Trådde de uforvarende på en maur og klinte dens bakpart fast til stien så overkroppen ikke kunde komme sig løs mere? Kom de for nær et rypereir og fik en flaksende og hvæsende mor imot sig? Og ikke engang de store kusoppene er intetsigende, mennesket blir ikke tom og hvit i øinene av at se på dem. En kusop blomstrer ikke og flytter sig ikke, men det er noget væltende ved den og den er et monstrum, den ligner en lunge som står og lever naken, uten et legeme.

Inger blev tilslut nokså nedbrutt, marken trykket hende, hun blev religiøs. Kunde hun undgå det? Ingen i marken kan undgå det, her er ikke bare jordisk stræv og verdslighet, her er fromhet og dødsfrygt og rik overtro. Inger mente vel at ha en grund mere end andre til at vente himlens refselse, den vilde vel ikke utebli, hun visste jo at Gud gik om kvældene og så over al sin ødemark og hadde fabelagtige øine, han vilde nok finde hende. Det var ikke så svært meget i hendes daglige liv som hun kunde rette på, jo hun kunde gjemme guldringen dypt på kistebunden og hun kunde skrive til Eleseus at han skulde omvende sig han og; men så forresten var det ikke andet tilbake end at gjøre vel arbeide selv og ikke spare sig. Endda ett kunde hun gjøre: klæde sig i ydmyge plagg og bare knytte et lite blåt silkebånd om halsen for at markere søndagen. Denne uægte og unødvendige armod var uttryk for et slags filosofi, for selvfornedrelse, stoicisme. Det blå silkebånd var brukt, var sprættet av en lue som lille Leopoldine var vokset ifra, det var falmet hist og her og rent ut sagt litt tilsølet, – nu brukte Inger det til en ydmyg stas i helgen. Javel, hun overdrev og efterlignet usseldommen i hytterne, hun gjorde sig falsk fattig, – vilde hendes fortjeneste ha været større hvis hun hadde været nødt til en så ringe stas? Lat hende i fred, hun har ret til fred!

Hun overdrev storartet og gjorde mere end hun skulde. Det var to karfolk på gården, men Inger passet på når de var borte og saget ved, hvad skulde nu denne pinsel og tugtelse være god for! Hun var så ubetydelig et menneske, så ringe, hendes ævner så almindelige, hendes død eller liv skulde ikke mærkes i landet, bare her i marken. Her var hun næsten stor, hun var ialfald den største, og hun syntes vel hun var værd al den optugtelse hun kostet på sig selv. – Hendes mand sa: Han Sivert og jeg har snakket om det, vi vil ikke vite av at du sager veden vores og sliter dig ut. – Jeg gjør det for min samvittighets skyld, svarte hun.

Samvittighet? Det gjorde atter Isak eftertænksom, han var en mand ut i årene, sen i omløpet, men vægtig når han endelig kom sigende. Samvittighet måtte være adskillig kraftig siden den snoft vendte ned op igjen på Inger. Og hvorledes det nu var, men Ingers omvendelse virket også på ham, hun smittet sin mand, han blev fortænkt og tam. Det var en vinter så tungsom og uovervindelig, han søkte ensomhet, søkte skjul. For at spare sin egen skog hadde han nu kjøpt nogen tylvter med gode stokker i statens skog imot Sverige, – han vilde ingen hjælp ha til at fælde dette tømmer, han vilde være alene, Sivert blev sat til at opholde sig hjemme og hindre morn fra at forslite sig.

I de korte vinterdager gik da Isak til skogen i mørke og hjem igjen i mørke, det var ikke altid måne og stjærner, stundom var hans egne spor fra om morgningen gjenføket av sne og han hadde ondt for at finde frem. En kvæld så hændte det ham noget.

Han hadde tilbakelagt det meste av veien, i det gode måneskin så han Sellanrå borti lien, der lå det pent og ryddet, men lite og mest som underjordisk at se til fordi det var så dypt nedsneet. Nu fik han tømmer igjen, og det skulde vel bli en forundring på Inger og børnene når de fik høre hvad han skulde bruke det til, hvad for en overjordisk bygning han tænkte på. Han satte sig i sneen og vilde hvile litt for ikke at komme utaset hjem.

Det er stille omkring ham, og Gud velsigne denne stilhet og tankefuldhet, den er bare av det gode! Nu er jo Isak en rydningsmand og han ser der borte på jordet hvor han skal rydde videre, han løfter i tanken store stener bort, han har et avgjort kald for grøfter. Dèr, vet han nu, ligger en rigtig sid myrteig på hans jorde, den er fuld av malm, en metallisk hinde pleier at stå over hver pyt her, nu vil han grøfte den ut. Han deler med øiet marken op i ruter og han har planer med disse ruter og spekulationer med dem, han vil gjøre dem så grønne og frugtbare. Å en dyrket mark var et stort gode, den virket på ham som orden og ret og dertil som nytelse …

Han reiste sig og fandt sig ikke rigtig igjen. Hm? Hvad var sket? Intet, han hadde sittet litt. Nu står noget foran ham, et væsen, ånd, grå silke – nei det var intet. Han blev rar tilmote, steg et kort, usikkert skridt frem og gik like imot et blik, et stort blik, to øine. Samtidig begyndte aspene i nærheten at suse. Nu vet enhver at asp kan ha en ubehagelig og hundsk måte at stå og suse på, ialfald hadde Isak aldrig hørt værre svineri til sus end nu og han kjendte en frysning ile gjennem sig. Han tok også frem for sig med hånden og det var kanske den hjælpeløseste bevægelse den hånd nogensinde hadde gjort.

Men hvad var nu dette foran ham, og hadde det faks eller ikke? Isak hadde jo alle dager kunnet gjøre ed på at det fandtes en høiere magt, og engang hadde han set den, men dette han nu så lignet ikke gud. Om det kunde være den helligånd som så slik ut? Men hvad stod han isåfald her for, på slette marken to øine, et blik, og ikke mere? Var det for at ta ham, for at hente hans sjæl, så fik det så være, engang vilde jo det allikevel ske, så blev han salig og kom i himlen.

Isak var spændt på hvad som vilde ske, hans frysninger vedblev, det stod jo kulde ut fra skikkelsen, frost, det måtte være djævelen. Her kom Isak så at si mere ind på kjendt grund, det var ikke umulig at det var djævelen; men hvad vilde han her? Hvad hadde han netop grepet Isak i? At sitte og dyrke jord i tankerne og det kunde umulig ha forarget ham. Nogen anden synd visste ikke Isak at ha begåt, han var bare på hjemveien fra tømmerskogen, en arbeidsmand både træt og sulten, han skulde til Sellanrå, alt var godt ment —

Så tok han et skridt frem igjen, men det var ikke noget langt skridt og han tok det desuten også tilbake med det samme. Da ikke synet vilde gi på sig rynket sandelig Isak brynene, som om han begyndte at fatte mistanke til det. Var det djævelen så fik det være djævelen, men han hadde ikke den høieste magt, luther hadde således nær dræpt ham engang og det var flere som hadde manet ham bort med korstegnet og Jesu navn. Ikke så at Isak utfordret faren og satte sig ned og lo av den, men han opgav ialfald at dø og bli salig som han først hadde hat til hensigt, og nu tok han to skridt imot synet, korset sig og skrek: I Jesu navn!

Hm? Da han hørte sit eget skrik var det som han med en gang fandt sig selv igjen og så Sellanrå borti lien. Aspene suste ikke mere. De to øinene var borte fra luften.

Han gjorde ikke veien lang hjemover og utfordret ikke faren. Men da han stod på sin egen dørhelle kremtet han kraftig og frelst, og han gik fuldkommen ophøiet ind i stuen, som en mand, ja som en verdensmand.

Inger studset, hun spurte hvorfor han var så likblek.

Da nægtet han ikke at han hadde møtt djævelen.

Hvor? spurte hun.

Dèr borte. Midt imot os.

Inger viste ingen misundelse. Ja hun roste ham ikke netop for det, men det var intet i hendes mine som lignet et ondt ord eller et støvlespark. Se, Inger var tværtimot i de seneste dager blit litt lysere tilsinds og mere venlig, hvad det monne komme av; nu spurte hun bare:

Var det djævelen selv?

Isak nikket at såvidt han kunde se var det ham selv.

Hvorledes blev du av med han?

Jeg gik på han i Jesu navn, svarte Isak.

Inger vagget overvældet med hodet og det tok en tid før hun fik sat maten frem. – Ialfald så skal det ikke ske mere at du går mo alene i skogen! sa hun.

Hun hadde omsorg for ham, det gjorde ham godt. Han lot som han var like dristig og at alt følge i skogen var ham likegyldig, men det lot han bare så for ikke at skræmme Inger mere end nødvendig med sin uhyggelige oplevelse. Han var jo selve manden og overhodet, alles værn.

Inger gjennemskuet ham også og sa: jaja, du vil ikke gjøre mig rædd, men du skal ta han Sivert med dig. – Isak snøste bare. – Du kan bli syk og ussel i skogen, og jeg tror ikke du har været rigtig frisk i det senere. – Isak snøste igjen. Syk? Slitt og træt, javel; men syk? Inger måtte ikke gjøre ham latterlig, han var og blev frisk, han spiste, sov og arbeidet, det hvilte jo likefrem uhelbredelighet over hans frygtelige sundhet. Han fældte engang et træ over sig og brak øret, det ærgret ham ikke videre, han løftet øret op igjen og holdt det på plass med luen nat og dag, slik grodde det. For indre utilpashet tok han ind treak i kokende mælk og kom i svette, lakrits altså, som han kjøpte hos handelsmanden, det prøvede middel, selve de gamles teriak. Hugget han sig i hånden lot han sit vand på såret og saltet det og så det gro på få dager. Doktor var aldrig hentet til Sellanrå.

Nei Isak var ikke syk. En oplevelse med djævelen kunde den sundeste komme ut for. Isak kjendte heller intet mén av det farlige æventyr, tværtimot så var det som han styrkedes av det. Efterhvert som vinteren lidde og det ikke længer var så evig langt til våren begyndte manden og overhodet næsten at føle sig som et slags helt: jeg forstår disse ting, vi skal bare følge mig, til nød kan jeg endog mane!

I det hele tat var det jo nu længere og lysere dager, påsken var forbi, tømmeret var hjemkjørt, alt skinnet, menneskene åndet ut efter en overståt vinter.

Inger var atter den første til at rette sig iveiret, hun hadde nu længe været i godt humør. Hvad det kom sig av? Ho, det hadde sin gode grund: hun var blit tyk igjen, skulde ha barn igjen. Det jævnet sig altsammen i hendes liv, intet klikket. Men det var jo det største miskund efter alt hun hadde forbrutt, heldet fulgte hende, heldet forfulgte hende! Isak blev sandelig opmærksom en dag og måtte spørre hende: Jeg mener det blir til noget igjen, hvorledes kan det være? – Ja Gudskelov, det blir visst til noget! svarte hun. – De var begge like forbauset. Naturligvis var ikke Inger forgammel, Isak syntes ikke hun var forgammel til nogetsomhelst, men allikevel, barn igjen, jaja. Lille Leopoldine hun var jo flere ganger om året på skole på Breidablik, så hadde de ingen små hjemme, og Leopoldine var nu desuten stor.

Nogen dager gik, så kastet Isak resolut bort en lørdags kvæld til mandag morgen på en tur ned i bygden. Han vilde ikke fortælle sit ærend da han gik, men han kom tilbake med taus. Hun hette Jensine. – Du aper vel? spurte Inger, jeg trænger hende ikke. – Isak svarte at det var nu hun trængte hende.

Og ialfald var nu dette et så pent og godhjærtet påhit av ham at Inger blev undselig og rørt, den nye piken var datter av smeden, hun skulde for som først være sommeren over, siden fik de se.

Og ydermere, sa Isak, så har jeg sendt et telegram efter han Eleseus.

Det gav et ryk gjennem hende, gjennem morn. Telegram? Vilde Isak snoft gjøre det av med hende med sin godhjærtethet! Se, det var jo blit hendes store sorg at Eleseusmand var i byen, i den ryggesløse by, hun hadde skrevet til ham om Gud og desuten også forklaret at farn begyndte at slites og gården blev alt større og større, lille Sivert vann ikke over alt og han skulde forresten arve morbror Sivert engang – alt dette hadde hun skrevet og en gang for alle sendt reisepenger. Men Eleseus han var blit bymand og længtet ikke tilbake til bondelivet, han svarte at hvad omentrent skulde han gjøre hjemme? Skulde han arbeide på gården og kaste bort al sin lærdom og kundskap igjen? Fakta sandt så har jeg ingen lyst hertil, skrev han. Og kan du atter sende mig noget tøi til underklær så slipper jeg at sætte mig i gjæld herfor, skrev han. – Og jada, morn sendte tøi, sendte mærkelig ofte tøi til underklær: men da hun blev vakt og religiøs faldt skjællene fra hendes øine og hun skjønte at Eleseus avhændet tøiet og brukte pengene til andet.

Det samme skjønte farn. Han ordet det aldrig, han visste jo at Eleseus var morns øiesten og at hun gråt for ham og rystet på hodet; men den ene væven med toskaft vend forsvandt efter den andre og han forstod jo at intet menneske i verden kunde slite så meget underklær. Alt vel overtænkt måtte altså Isak være mand og overhode igjen og gripe ind. Det kostet jo uforholdsmæssig at få handelsmanden til at telegrafere, men dels vilde et telegram virke overordentlig på sønnen, dels var jo dette for Isak selv noget mere end almindelig at komme hjem og fortælle Inger. Da han skred hjemover bar han endda tjenestepikens kiste på ryggen, men han var like så stolt og hemmelighetsfuld som da han gik hjem med guldringen …

En herlig tid utover, Inger visste ikke alt det gode og nyttige hun vilde gjøre og hun kunde si til sin mand som i gamle dager: du står ut med alt! En anden gang: du sliter dig ut! En anden gang: nei nu må du komme ind og få dig mat, jeg har stekt vafler til dig! For at gjøre ham en glæde spurte hun: Jeg har mot at vite hvad du har utgrundet dette tømmeret til og hvad du har tænkt at bygge? – Nei det vet jeg ikke rigtig, svarte han og gjorde sig kostbar.

Det var blit så aldeles som i gamle dager. Og efter at barnet var født og det var en liten pike, en stor pike, pen og velskapt – efter dette måtte Isak ha været en sten og en hund hvis han ikke hadde takket gud. Men hvad han vilde bygge? Det vilde bli noget for Oline at rænde med igjen: en tilbygning til stuen, en stue til. Se, de blev retnu så mange på Sellanrå, de hadde fåt taus, de ventet Eleseus hjem og en liten flunkende ny pike var kommet, – den gamle stuen skulde nu gå over til at være et kammers, mere kunde den ikke bli.

Og naturligvis måtte han fortælle Inger det en dag, hun var jo så nysgjærrig på at få vite det, og skjønt Inger kanske alt kjendte hemmeligheten fra Sivert – de to tisket så ofte sammen – så blev hun godt forundret og lot armene falde og sa: Du aper vel ikke? – Smækfuld av indvendig gildhet svarte han: Du kommer med så mange nye børn tilgårds at hvorledes skal jeg prekevere dem!

Mandfolkene de var nu hver dag og brøt sten til den nye stuemuren. De utgjorde hverandre omtrent ved dette arbeide, den ene ung og fast i sin runde krop, rap til at se sit snit, til at finde den drivelige sten, den anden aldrende og seig, med lange armer og en uhyre vægt på spetet. Når de hadde utført et større karstykke pustet de gjærne på og pratet en løierlig og forbeholden prat sammen:

Han Brede vil sælge, sa farn. – Ja, sa sønnen. – Skal tro hvad han sætter på? – Det var nu det. – Ja du har ikke hørt noget? – Nei. Jeg har hørt to hundrede. – Farn tænkte en stund og sa: hvad du mener, blir dette her en syllsten? – Det kommer sig an på om vi får av han denne skalken, svarte Sivert og stod øieblikkelig op, han leverte farn sæthammeren at holde og brukte selv slæggen. Han blev rød og varm, han reiste sig i hele sin høide og lot slæggen falde, reiste sig igjen og lot den falde, tyve ens slag, tyve uveir. Han sparte ikke værktøiet og ikke sig selv, det var grovt arbeide han gjorde, skjorten krøp op av buksen og gjorde ham bar over maven, han lettet sig hver gang på tæerne for at gi slæggen endda større sving. Tyve slag.

Lat os nu se! ropte farn. – Sønnen stanset og spurte: Har han fåt nogen skræld? – De la sig begge ned og undersøkte stenen, undersøkte galningen, bæstet, nei, den hadde ikke fåt skræld. – Jeg har mot at prøve han med bare slæggen, sa farn og reiste sig. Endda grovere arbeide, ene og alene magten, slæggen blev varm, stålet stuvedes, pennen blev sløv. Hun går av skaftet, sa han om slæggen og holdt inde. Jeg vinn heller ikke mere, sa han. Å det mente han ikke at han ikke vann mere!

Denne far, denne pram, uanselig, fuld av tålsomhet og godhet, han undte sønnen at slå de siste slag og kløve stenen. – Der lå den nu i to deler. Ja du har et lite snit med det, sa farn. Hm. Breidablik kunde nok bli til noget. – Jeg skulde ikke mene andet, sa sønnen. – Når at myren blev grøftet og snudd. – Stuen måtte flies. – Ja det forstår sig, stuen måtte flies, å det vilde bli meget arbeide der, men. Hvorledes var det, hørte du om mor di vilde til kirken til helgen? – Ja hun snakket på det. – Nå. Nei nu skal vi ha øinene med os alle steder og finde en fin dørhelle til den nye stuen. Du har ikke set nogen? – Nei, sa Sivert.

Så arbeidet de igjen.

Et par dager efter mente de begge at ha nok sten til muren. Det var en fredags kvæld, de satte sig og pustet på og pratet litt igjen.

Hm. Nei hvad du mener, sa farn, skulde vi tænke ørlite på Breidablik? – Hvorledes? spurte sønnen, hvad skal vi med det? – Nei det vet jeg ikke. Der er nu skolehus og det ligger midt på strækningen. – Ja end så? spurte sønnen. – Jeg vet ikke nogen ting at gjøre med det, for det er ikke det slag at ha. – Har du tænkt på det? spurte sønnen. – Farn svarte: Nei. Minders han Eleseus vilde ha det at arbeide på. – Han Eleseus? – Nei jeg vet ikke. – Lang overveielse på begge sider. Farn begyndte at samle værktøi sammen og læsse det på sig for at gå hjem. – Minders så, sa Sivert endelig. Du kan jo orde det til han. – Farn avsluttet og sa: Nei nu har vi ikke fundet en pen dørhelle til nystuen idag heller. —

Om morgningen var det lørdag og da måtte de være ute i otten for at række frem over fjældet med barnet. Jensine, tausen, skulde være med, så hadde de den ene gudmor, de andre fadderne måtte opdrives på andre siden av fjældet, blandt Ingers folk.

Inger var så pen, hun hadde sydd sig en særdeles klædelig sirskjole og var med hvitt om halsen og hvitt om håndlinningerne. Barnet var hvitt hele veien, med et gjennemtrukket nyt blåt silkebånd nederst, men så var det jo også et aparte barn, hun smilte og pratet alt og lå og lydde når klokken i stuen slog. Farn hadde git hende navn. Det tilkom ham, han agtet at gripe ind – Lat os bare følge mig! Han hadde vaklet mellem navnene Jacobine og Rebekka som altsammen var noget i retning av Isak, og tilslut gik han til Inger og sa frygtsomt: Hm. Hvad du mener om Rebekka? – Jo, svarte Inger. – Da Isak hørte det blev han svært til kar og sa brysk: Skal hun hete noget så skal hun hete Rebekka. Det vil jeg være mand for!

Og naturligvis vilde han være med til kirken, for at bære og for ordens skyld. Det skulde ikke mankere at Rebekka hadde godt følge! Han studset skjægget og byttet på sig rød skjorte som i yngre år; det var i den værste varmen, men han hadde en pen og ny vinterdragt og den klædte han sig i. Men forresten var ikke Isak den mand at han vilde ha flothet og elegance til pligt, han tok således nogen saga-agtige støvler på til vandringen.

Sivert og Leopoldine var igjen hjemme hos dyrene.

Så rodde de i båt over fjældvandet, og det var en stor lette imot før da de måtte vandre rundt det. Men midt på vandet da Inger skulde gi den lille bryst da så Isak noget glimte i en hyssing om hendes hals – hvad det nu kunde være. I kirken la han mærke til at hun hadde guldringen på hånden. Å den Inger, hun hadde ikke kunnet bare sig!