Текст книги "Собрание сочинений"

38

Поезд тронулся. Мартин Берг смотрел на картонную упаковку с обёрнутой плёнкой булочкой, йогуртом и мюсли. Живот свело. На утренний стокгольмский в кассе остались только билеты в первый класс, но какая Мартину от этого радость? По старой привычке, он сходил за чёрным кофе и взял по экземпляру всех дневных газет, включая «Дагенс индустри».

У еврейского кладбища пытался рассмотреть окна Ракели, но забыл, на каком этаже она живёт – втором или третьем. Вернулся к газетам. «Гётеборг постен» опубликовала некролог и крупное фото скоропостижно скончавшегося ХУДОЖНИКА ГУСТАВА БЕККЕРА.

Обнаружил, что забыл дома портфель. И у него нет рукописи, которую можно читать. Нет компьютера. Есть мобильный, но Мартин отключил звук и положил его во внутренний карман. До встречи с адвокатессой в мастерской оставалась ещё масса времени. Она предлагала офис, но он настоял на мастерской. «Вы там когда-нибудь были?» – спросил он у неё. «Нет», – ответила она. – «Тогда это последний шанс, – сказал он. Ведь так? Потому что скоро всё упакуют и прочее». – «Да, – ответила она. Почему бы и нет?» – «Pourquoi pas!», – воскликнул Мартин. Потом откашлялся и продолжил нормальным голосом: «Хорошо, да, отлично. Тогда увидимся там в час».

Сначала смерть, потом оглашение завещания. Надо составить своё, подумал Мартин. Рано или поздно что-то начнёт разрушаться в крошечных клетках мускулатуры и мозга. Я завещаю мириады бумаг моим детям, Ракели и Элису, они могут распоряжаться ими по своему усмотрению. Все маленькие записные книжки. Все полуготовые романы. Законченную на девяносто процентов магистерскую работу по литературоведению. Кипу бумаги, которую можно превратить в качественную биографию незаслуженно забытого писателя Уильяма Уоллеса. Пожалуйста, дети. Вот вам собрание сочинений вашего отца.

Мимо мелких железнодорожных станций поезд пролетал за секунду. Теперь, когда ушла сдерживающая сознание растерянность, в памяти развернулось воспоминание о бдении с покойным. Он долго оставался наедине с Густавом, с телом, которое когда-то было Густавом. Диспетчер скорой помощи спросила, есть ли пульс.

– Я не уверен, – ответил Мартин. Она проинструктировала, как класть пальцы на шею. Мартин сообщил, что Густав совсем холодный, а он ничего не знает, потому что раньше с таким не сталкивался, что это должен определить специалист, немедленно, потому что, если он ещё жив, речь может идти о секундах.

– Разумеется, разумеется, мы высылаем бригаду, – спокойно ответила женщина.

Когда Мартина однажды укусила оса и это вызвало тяжёлую аллергическую реакцию, скорая материализовалась немедленно. И до сих пор ему казалось, что звук сирен должен раздаваться уже через несколько секунд после того, как повешена трубка, а пострадавший должен без промедления попадать в надёжные руки профессионалов. Но прошло пять минут, и ничего не произошло. Он подумал: дам им ещё пять минут и снова позвоню. Густав не сидел бы один в дурно пахнущем полумраке. Густав сказал бы: «Какая разница, я же умер, да? Умер так умер. Главный признак смерти – утрата значений. Смерть великий уравнитель. Неважно, расплатился ли ты с долгами. Неважно, в порядке ли твои бумаги. Неважно, что ты сказал или не сказал родным и близким или как называются те бедолаги, которым пришлось иметь с тобой дело при жизни. Со смертью приходит безразличие. Смерть – это абсолютизация. Смерть освобождает тебя от твоего существования, от твоей недостаточности, от грехов, совершить которые ты хотел, но не решался».

Где-то должна быть пачка сигарет, подумал Мартин. Она нашлась на подоконнике рядом с белой пластиковой зажигалкой из магазина «Сэвен-Элэвен». Закурил «Голуаз». Он находится в однокомнатной квартире на Шёмансгатан, Масхуггет, Гётеборг. Его сердце бьётся. Через месяц ему исполнится пятьдесят. На кресло с Густавом он старался не смотреть. Мёртвого человека он видел только раз, это был отец, и словно в двойной экспозиции, Мартин увидел себя у его смертного одра, увидел измождённое изменившееся лицо отца. Лицо Аббе Берга, способного человека, из которого ничего не получилось. И не потому что мир был к нему жёсток, а судьба несправедлива. Если бы Аббе захотел, ему бы всё удалось, но именно этой воли ему и не хватило. Больше всего его тянуло в море. Но вместо этого он обзавёлся детьми, списался на берег, устроился на первую подвернувшуюся работу, попав в типографию, где дослужился до руководителя, и не потому, что ему нравилось принимать решения за других, а потому что был ответственным и компетентным. У него имелись основания чувствовать себя удовлетворённым. Но его настоящая жизнь протекала в море на протяжении нескольких недель ежегодного отпуска, праздников и долгих выходных с подходящей погодой.

Сотрудники скорой появились через двадцать минут. Двое спортивных и коротко подстриженных молодых мужчин в зелёной униформе с ярко-жёлтыми отражателями. Принесли носилки и красную сумку. Заполнили квартиру собственным присутствием и собственными эффективными действиями. Сразу констатировали, что Густав мёртв, и Мартин на миг почувствовал сильное облегчение оттого, что не ошибся. Его попросили удостоверить личность Густава, и Мартин механически проговорил его полное имя и личный номер, включая четыре последние цифры.

Пока парни из скорой раскладывали носилки и накрывали тело простыней, Мартин ходил вперёд-назад по коридору. Потрескивало радио. Они записали его контакты. Сказали, что известят родственников, но, разумеется, Мартин тоже может это сделать, если хочет. Мартин пообещал, что поговорит с семьёй. И с полицией. Ведь в подобных случаях следует известить полицию? Он им тоже позвонит. Ему нужно ехать вместе с ними в больницу? Парни покачали головами. Мартин придержал им входную дверь. Услышал, как хлопнула дверь подъезда. Скорая отъехала без сирены.

Мартин закрылся изнутри. Закурил, но почувствовал, что его тошнит. Ему показалось, что квартира мгновенно уменьшилась в размерах. На кухонной столешнице лежал пакет с логотипом алкогольного магазина, внутри обнаружился чек, оплаченный утром за день до их встречи. На Линнегатан в 11:23 Густав купил три бутылки водки и шесть банок крепкого пива. Одна из бутылок была пуста и лежала в аккуратном бумажном пакете вместе с пустым стаканом. Вторая непочатая стояла в холодильнике. Третья, наполовину выпитая, валялась под креслом.

На спинке стула висел потёртый шерстяной пиджак. В карманах Мартин нашёл четыре однокроновые монеты, скрепку, зажигалку, пачку сигарет, двадцатикроновую купюру, бумажник с одной кредиткой и удостоверением личности, выданным в 2004-м, на котором Густав выглядел как полукриминальный тип, и карманную записную книжку в чёрной обложке с красным обрезом. Такие ещё можно найти в книжных, подумал Мартин, но это явно вымирающая товарная позиция. В книжке была дюжина номеров, написанных крупными цифрами, по одному на странице, рядом инициалы. На первой странице Мартин увидел собственные: «Мб». «Фл», видимо, означало «Фредерика Ларссен», а «шФб» – «Шарлотта фон Беккер».

А потом иностранный номер и «СВ».

39

Через несколько часов сидения в поезде и блуждания в столичном метро Мартин прибыл к сёдермальмскому адресу Густава. Почти не опоздав. У двери стояла и что-то тихо говорила в микрофон наушников женщина в костюме, судя по всему, та самая Сэхэр. Когда Мартин приблизился, она прервала разговор и с профессиональной дистанцированностью выразила соболезнования.

– Он очень тщательно всё прописал в завещании, – сообщила она на лестнице. Слова отдавались негромким эхом. – Мы его несколько раз пересматривали, прежде чем окончательно оформить. Последний раз в начале года.

Скрежет ключа. На мгновение мир перевернулся, ноги подкосились, но Мартину удалось совладать с собой. Он слышал собственный голос, сообщающий Сэхэр, что мастерская находится выше этажом. Он забыл, почему настаивал на встрече у Густава, а не в приятном и обезличенном офисе.

– Пока всем занимается страховая компания, – сказала Сэхэр. – Но я советую вам обоим следить за тем, что происходит. Предметы представляют собой известную ценность.

Вам обоим. Множественное число. Он откашлялся.

– Что касается Сесилии…

– Я знаю, – прервала его она. – Я указывала, что юридически проще сделать наследником вас одного. Но он решил, что наследниками должны быть вы оба.

На рабочем столе лежала раскрытая газета, рядом чашка с кофейной гущей на дне и недоеденный бутерброд с сыром на тарелке. Сыр зачерствел, превратившись в маслянистый жёсткий пласт. На мольберте стоял холст, загрунтованный, пустой. Масляная краска сохнет несколько недель. Густав включил бы радио «Экот», убавил бы громкость, начал бы возиться с кистями и тюбиками, сел бы в кресло и рассматривал бы холст со стороны, обдумывая, как действовать дальше.

Картины стояли у стен, некоторые лицом, некоторые тыльной частью. На полках лежали пухлые папки и разнокалиберные рулоны. Рисунки и эскизы хранились в шкафчиках с широкими низкими ящиками.

– Сегодня вы, к сожалению, ничего взять отсюда не можете, – сказала адвокатесса и начала выкладывать из сумки документы. – Нам необходимо сначала составить каталог. Это займёт порядка месяца. Итак, мы должны обговорить некоторые официальные моменты.

Он что-то читал и подписывал, но толком не понимал что. В конце концов сдался и начал, не читая, ставить закорючку на указанной строке. Именно это движение, слава богу, получалось как надо. И с подписью всё в порядке. Она выглядела как обычно.

– Хотите посмотреть картины? – спросил Мартин, когда они закончили и она начала снова раскладывать бумаги по разным папкам. Адвокат сдержанно согласилась. Мартин слышал собственный голос, рассказывающий о Валанде, о выставке студенческих работ, о годе в Париже, арт-рынке конца восьмидесятых («вы, наверное, ещё не родились») и о последующем прорыве.

Он, пожалуй, впервые видит собрание работ Густава без… И тут они перевернули большое полотно и отступили на несколько шагов. На картине была изображена Сесилия в полный рост. Она сидела у огромного окна, в чёрном, а на ногах у неё были беговые шиповки. Прямая осанка, гордый серьёзный вид, слегка вздёрнутый подбородок, пристальный прямой взгляд.

Дело было не в том, что она выглядела старше. Шиповки. Современная модель. В таких сейчас ходят в тренажёрные залы.

– Эта не подписана, – сказала Сэхэр. Она пометила, что должна проверить, как следует поступать с неподписанными работами. Быстро улыбнулась ему, как бы говоря «хорошая картина», и перешла к следующей.

Вскоре Сэхэр уехала в такси, оставив его одного на улицах Стокгольма. Нещадно палило солнце. Город кишел туристами. Мартин перебросил пиджак через руку. Он мужчина, направляющийся на деловую встречу. Обратный билет он не забронировал и не знал, в какой стороне находится вокзал. Решив, что с высоты сориентируется лучше, Мартин поднялся на вершину холма, обрамлённого домами с фасадами пастельных цветов. Между зданиями действительно сверкала вода, но различать, где в городе канал, а где шхеры, где Мэларен, а где море, он так и не научился и просто пошёл к воде.

Ему очень хотелось поговорить с кем-нибудь, кто знал Густава. Сперва он подумал, что, кроме Сесилии, таких людей нет. Но потом вспомнил о Долорес. Высокомерную резкую девушку в чёрной ермолке а-ля Салли Боулз [242]242
  Танцовщица кабаре, вымышленный персонаж, созданный англо-американским романистом Кристофером Ишервудом.


[Закрыть]. Она знала Густава с начала девяностых.

Мартин набрал её номер, но никто не ответил. Написал эсэмэску и, когда телефон завибрировал, ответил сразу. Но вместо строгого уставшего голоса Долорес услышал мягкую встревоженную речь:

– Здравствуй, это Мария. Я знаю о Густаве. И просто хочу спросить, как ты.

Мария? Какая, к чёрту, Мария? Мартин закрыл глаза и попытался соединить голос с живым человеком, и только потом сообразил посмотреть на дисплей. Мария Мальм – подсказала ему эта фантастическая современная штуковина.

– Рад, что ты позвонила, Мария. – Его благодарность больше напоминала принудительную вежливость. – Я сейчас в Стокгольме, занимаюсь бумагами Густава.

Она что-то говорила об утрате, горе и времени, которое должно пройти. Когда он возвращается? Может быть, они увидятся?

«Офисным» голосом он сказал ей, что сейчас это будет сложно, у него, увы, много дел, но потом можно будет созвониться, как-нибудь. Он знал, что не позвонит. И она, скорее всего, понимала, что он отвечает формально, но «да, конечно» она произнесла с такой сердечностью, которая позволяла заподозрить, что она вообразила, что он пока не в себе и ему нужно время, и, если она подождёт, то шанс появится. Она утешит его в горе. Их объединят потери и прошлое. В их отношениях появятся искренность и открытость. Если всё понимающая Мария Мальм просто будет ждать, ждать, как ждут верные жёны моряков, а они ждут целую вечность, не замечая времени, то рано или поздно всё у них наладится.

После разговора силы Мартина оставили окончательно, и он опустился на скамейку у воды. Мимо плыл туристический катер, и ветер принёс ему обрывок экскурсии. And here on the left side we have Martin Berg, a liar and a coward, despite his mature age still not capable of being honest neither to himself nor to others [243]243
  А посмотрев налево, вы увидите Мартина Берга, лжеца и труса, неспособного, несмотря на зрелый возраст, быть честным ни с самим собой, ни с другими (англ.).


[Закрыть]. То, что тебе нужно, думал Мартин, ты от меня никогда не получишь. Ты используешь меня для собственной иллюзии любви, а реальность тебя разочарует. Со временем ты начнёшь проявлять недовольство, критиковать, возможно, даже возненавидишь меня. Будешь хлопать дверью. Плакать. Хотеть не того, чего хочу я, и корить меня за это. Начнёшь спрашивать почему. Говорить, что ты сама виновата. Будешь думать, что всё это потому, что ты неудачница. Указывать на несправедливость. Требовать возмещения. Будешь заставлять меня извиняться и внушать мне чувство стыда. Но ты должна была с самого начала понять, что́ я могу тебе предложить. Нет, это не тот случай, когда любовь просто прошла. И не тот, когда надо перевернуть страницу и забыть обо всём, кроме работы. Признать это – значит открыть дверь в подвал, где обитает смерть. Будущее нужно сохранять, как утешение и шанс. Возможность воображать будущее позволяет вынести свинцовую тяжесть того факта, что происходящее здесь и сейчас, собственно, и есть земная жизнь.

* * *

Долорес перезвонила ему через пятнадцать минут или через час – определить, сколько прошло времени, Мартин не мог, да и это было неважно. Голос звучал сдержанно, по-деловому, почти настороженно, как будто она разговаривала с человеком, который только что пережил серьёзную аварию и ведёт себя не вполне вменяемо из-за шока. Какая ужасная новость, сказала она. Она очень хочет повидаться. Сейчас у неё встреча, но в пять в «Транан» его устроит? Он помнит, где это? Карлсбергсвэген рядом с Оденплан? Хорошо? Точно?

– Да, разумеется, отлично, увидимся. Пока. До встречи.

Он был в этом заведении тысячу раз. Шумные вечеринки из другой жизни, хотя… Нет, полностью сохранивший интеллект Мартин Берг без труда доберётся от набережной, судя по всему, это Сёдермальм, до старого доброго заведения под названием «Транан». Особенно – он прищурился, вглядываясь в часы на здании церкви – учитывая, что в запасе у него полтора часа. Pas de problème [244]244
  Не проблема (фр.).


[Закрыть]. Надо просто двигаться. На метро или такси получится слишком быстро. Лучше он прогуляется. Для начала надо перейти на другой берег. Водоём – это первый этап. Впереди мост. По пути к нему он прочёл себе небольшую нотацию. Нужно сосредоточиться только на том, чтобы из пункта А переместиться в пункт Б. Он не должен думать о новом портрете Сесилии. У нового портрета Сесилии наверняка есть несколько объяснений. Сейчас он ни одного придумать не может, но они точно найдутся. Не сразу. Всему свой срок. Придёт время, и он задастся вопросом, почему его жена появилась на картине в мастерской Густава. А сейчас ему нужно найти дорогу до «Транан». Он разберётся со всеми проблемами по мере их поступления.

Несколько раз он спрашивал у прохожих дорогу, и почти никто не мог ему ответить (проклятые туристы), но в конце концов нужный адрес нашёлся. Все столики на террасе были заняты, но внутри, слава богу, было немноголюдно и царил полумрак. Официантка посадила его у стены и решила за него, что он хочет бокал вина. Мартин занялся чрезвычайно сложным делом – покупкой железнодорожного билета на вечерний поезд. Если он выпьет два-три бокала, он, возможно, уснёт, что было бы предпочтительней всего остального.

Когда часы пробили пять, в дверях появилась Долорес с велосипедным шлемом в руках. Встреть Мартин её на улице – ни за что бы не узнал. Быстрые движения, былая медлительность рептилии исчезла без следа.

– Ужасно, – произнесла она, крепко его обняв, и рухнула в кресло напротив. – Я страшно огорчилась, когда узнала. Кажется, что такого не может быть, а оно вдруг случается. Банальнее, конечно, не скажешь, но это так. Ты голоден? Когда ты ел в последний раз?

Мартин медлил с ответом, и она сказала материализовавшейся у столика официантке:

– Мы возьмём фрикадельки, оба.

В любой момент она могла заговорить о Густаве. Спросить, как это произошло. И ему придётся рассказывать о теле в кресле и…

– Мы давно не виделись, – сказал он, – чем ты сейчас занимаешься?

Она выучилась на менеджера и работает руководителем среднего звена в социальной службе.

– Да бог с ним, – махнула она рукой, когда Мартин предложил ей рассказать о работе, – ничего интересного.

Ей хотелось поговорить о Густаве. Она жалеет, что не поехала на открытие выставки. Собиралась, но не получилось. А сейчас понимает, что приоритеты надо было расставить иначе, но вообще она была на всех его выставках, начиная с 1988-го. Потом она задумалась – вот почему мы что-то делаем, а что-то нет. Ты, к примеру, просидел весь день на работе, пытаясь пробить какой-нибудь проект в районе, где поджигают автомобили, а в двухкомнатной квартире живёт двенадцать человек… ты приходишь домой в шесть, и единственное, чего хочешь, – сесть в саду и выпить бокал вина, ты же счастливчик, потому что у тебя есть сад. Потом она воскликнула – как же хочется избавиться от одной простой вещи: сделать так, чтобы не было вопросов. Чтобы никто не звонил и не заставлял её проверять какие-то мелочи. Чтобы не надо было отвечать на какие-то письма по дороге в тренажёрный зал, потому что в зал обязательно надо, иначе она снова пропустит занятие и ей заблокируют членскую карточку… И у тебя просто нет желания одеваться, идти в какую-то галерею и кокетничать там с малознакомыми людьми. Сейчас-то она понимает, что надо было поехать. Но именно на те выходные у её мужа были давние планы, и ей пришлось остаться дома с детьми. Выставка ведь до октября. А потом, если Долорес не ошибается, её перевезут сюда, в Музей современного искусства. Кто же мог предположить… Принесли еду: огромное количество залитых сливочным соусом фрикаделек, взбитое картофельное пюре, брусника и маринованный огурец. Он должен справиться.

– Я помню, как Густава замкнуло в первый раз, – сказала Долорес, принимаясь за свою порцию. – Он ещё чувствовал себя здесь чужим, а его звезда только-только начала восходить. Это было до того, как лопнул арт-пузырь; он продавал много и дорого. Купил эту мастерскую, в которой долго не было ничего, кроме кровати и телевизора. Он был как изгой-подросток, которому наконец-то позволили тусоваться с крутыми, – продолжала Долорес. – Но крутые над ним издевались, и он им не доверял.

Она тогда не сразу поняла, что в Гётеборге Густав аутсайдером не был, напротив, там он был прочно встроен в социальную, как сказали бы сегодня, сеть.

– Он говорил, что Гётеборг создан из грязи и жижи, что он только угнетает и что там сплошное дерьмо.

Когда они познакомились, ей было около двадцати, и она сильно встревожилась, узнав, что у него есть тайная жизнь, куда её не допускают. Она поняла это по склянкам с лекарствами в шкафчике в ванной и по его исчезновениям, которые могли длиться неделями. Она упорно звонила, но он не отвечал. Как-то при таких обстоятельствах она просто пришла к нему домой, без предупреждения. Квартира была в жутком состоянии. Везде валялись пустые стаканы. Работал телевизор. Густав посмотрел на неё, как на мерзкое, но неопасное животное.

– Можешь передать Кей Джи, что новых картин не будет, – сказал он. – Пусть все катятся к чёртовой матери.

Обнаружив несколько пустых блистеров от таблеток, она вызвала такси и отвезла его в приёмное отделение скорой психиатрической помощи больницы Святого Георгия. Он ходил взад-вперёд по залу ожидания и что-то бормотал, разрывая какие-то бумажки на мелкие клочки. Когда его наконец принял доктор, Густав сообщил, что он знаменитый художник и его следует обязательно отпустить домой, чтобы он мог вернуться к своей деятельности. Доктор тут же начал что-то записывать в журнал. Откашлявшись, Долорес сказала, что Густав действительно художник, пока не очень известный, но он наверняка скоро прославится. Врач переводил взгляд с Густава на Долорес и с Долорес на Густава.

– Он недавно выставлялся в галерее «Хаммарстен», – добавила Долорес, что вроде бы произвело на психиатра некоторое впечатление. Густав потянул за торчавшую из рукава свитера нитку, и рукав начал распускаться. Сказал, что хочет курить, спросил, где его сигареты. Неужели запрет на курение добрался и до этого забытого цивилизацией места, куда его угораздило попасть? Может, всё-таки есть шанс получить одну сигаретку или на удовлетворение этой базовой человеческой потребности не стоит даже надеяться? Он всё время оглядывался по сторонам, хлопал себя по карманам и одной ногой совершал мелкие круговые движения. Врач дал ему сигарету и нажал на кнопку. Появилась медсестра и велела Густаву следовать за ней. В конце коридора его громкий голос затих.

Врач задавал Долорес вопросы, и та чуть не плакала, потому что на большинство из них ответить не могла. Такое с ним впервые? Она не знает. Раньше ему бывало плохо? Она не знает. Встречались ли у него в роду случаи маниакально-депрессивного психоза, шизофрении или чего-либо подобного? Она не знает. Суицидальные попытки? Она качает головой, потому что снова не знает. А что насчёт злоупотребления алкоголем? Она шмыгнула носом и наконец произнесла что-то связное:

– Он довольно много пьёт, потому что они часто ходят в рестораны и бары, по пятницам и субботам, хотя случается, что и в другие дни тоже, по средам и четвергам, но в их кругах это не редкость, они воспринимают ресторан как что-то вроде гостиной, «Принсен» и прочее, они так общаются. – Врач спросил, сколько бокалов пива Густав обычно выпивает в ресторане за вечер. Ну, задумалась она и начала загибать пальцы, получалось, конечно, много, но когда они собираются у кого-нибудь дома, они пьют что-то крепкое.

Позже она навещала его в «бескис» [245]245
  Разговорное обозначение Beskomberga sjukhus – крупной психиатрической клиники (1932–1995).


[Закрыть], ещё до того, как больницу закрыли. Там сейчас жилые дома, родители её мужа как раз недавно туда переехали, но неважно. Замолчав и наморщив лоб, Долорес пережёвывала еду. А потом сказала, что до того случая никогда раньше не была в подобных местах. Длинные коридоры, круглые плафоны из молочного стекла, блестящий линолеум на полу, медсестры в белой униформе и сабо на резиновой подошве, общая комната с громко работающим телевизором, у которого сидят в застывших позах несколько человек. Шевелится только сигаретный дым. А Густав лежал, глядя в потолок, у себя в палате и на её появление почти не отреагировал. Медсестра проводила их в красивый сад.

Он казался замедленной, заторможенной версией самого себя, как пластинка, проигрываемая на низких оборотах. Когда она протянула ему пачку «Голуаз» и украденный в букинистической лавке поэтический сборник Гуннара Экелёфа «Поздно на земле», он на пару секунд просиял, но вспышка энтузиазма оказалась краткой, как новогодняя хлопушка. На нем были брюки с подтяжками и тапочки. Ремни и шнурки, сообщил он, тут под жёстким запретом, видимо, потому что на них можно повеситься. Какой-то придурок несколько дней назад попытался. Да ещё и прямо перед вечерним обходом, то есть при минимальных шансах преуспеть. Потерпел бы совсем немного – получил бы в своё распоряжение несколько часов и повесился бы без помех. Вот что это за манера! А теперь обо всех остальных тоже плохо думают и ко всем относятся с неоправданным подозрением. Ему еле разрешили взять в палату рисовальные принадлежности, а на перо для туши с острым металлическим наконечником пришлось получать разрешение у главврача.

Но за сигареты и книгу он тогда поблагодарил. «Кое-что из истории литературы Мартину всё же удалось вдолбить мне в голову, и я понимаю, что для человека в моей ситуации Экелёф – хороший выбор». О Мартине Долорес слышала не впервые, чаще всего Густав называл его «мой гётеборгский друг» или как-то так. А тогда Густав говорил о нём так, как будто он уже был и её другом. Да и вообще о Мартине он говорил чаще, чем о ком-либо другом. Мартин сказал бы об этом так… Мартин считает, что… Кажется, Мартин звонил и сейчас волнуется, почему он не ответил… Ему нужно в Гётеборг, чтобы встретиться с Мартином. У него мало времени. Она должна помочь ему удрать отсюда, чтобы он успел на поезд. Только и разговоров, что о Мартине, но, когда Густав заявил, что хочет сбежать из клиники, Долорес встревожилась, хотя он продолжал спокойно сидеть, опираясь рукой на подлокотник скамейки, курить и рассматривать кленовые кроны. И не стал возражать, когда она сказала, что лучше не убегать, а поговорить с главврачом о выписке.

Эпизод в психиатрической клинике они потом никогда не вспоминали. Как будто вырезали его из истории, поместили в хранилище и заперли. Со временем она о нём забыла и воспринимала как странный сон.

Долорес сделала паузу, чтобы подобрать вилкой остатки пюре и огурца. А прожевав, сказала, что потом несколько лет всё было более или менее спокойно. Следующий большой срыв случился у него, разумеется, в Лондоне. Там он действительно увяз основательно, но об этом Мартин уже всё знал. И как Сесилия вытаскивала его из того жуткого места, и как он блевал в такси, и все прочие подробности. Когда он выкарабкался, Долорес и вдова Вендела объединили усилия и следили за тем, чтобы он ничего не употреблял. Периодически звонила с проверками Сесилия. Эти трое как бы заключили молчаливое соглашение, и ни одна из них так никогда и не призналась Густаву в этом их сговоре.

Мартин осилил половину порции. Так уже будет прилично. Фрикадельки в горло не лезли совсем, а пюре ещё более или менее. Он сложил нож и вилку на краю тарелки.

– А потом? Как он жил в последнее время?

Долорес вздохнула. Последние лет десять-пятнадцать, сказала она, они мало контактировали. У неё был сложный период, муж учился, родился первый ребёнок, она сменила работу, они переехали из двухкомнатной в Сёдере в трёшку в Мидсоммаркрансене [246]246
  Престижный район Стокгольма.


[Закрыть], родился второй ребёнок, они купили таунхаус. Несколько лет ремонта, обычные хлопоты семьи с двумя маленькими детьми. Она прекратила красить волосы, начала надевать велосипедный шлем и больше не называла себя поэтом. Иногда она звонила Густаву, и они встречались где-нибудь в городе. Пили пиво, это были, в общем, приятные встречи, но, как правило, к ним присоединялись какие-то его новые друзья из мира искусства, и она неизбежно начинала чувствовать себя старой и скучной, хотя на самом деле была вполне довольна своей жизнью. Она по-прежнему следит за поэтическими новинками. И теперь, когда дети подросли, они с мужем ходят в «Синематеку» и на концерты. Летом ездят к родственникам мужа на Оланд, где у неё неожиданно обнаружилась страсть к рыбалке. Да, конечно, они с ним не раз пересекались, и она всегда считала Густава одним из самых близких друзей.

* * *

Долорес довела его до метро и несколько раз повторила: центральный вокзал, отсюда всего несколько минут. У него не было никакого багажа? Точно? Он ничего не забыл в ресторане? Она чуть не вернулась, чтобы спросить, но он решительно покачал головой.

– Увидимся на похоронах, – сказала она, застёгивая шлем.

Уже на перроне Мартин вынул маленькую записную книжку Густава.

Пролистал до сВ и, затаив дыхание, набрал номер.