Текст книги "Поражение Федры"

Трифон

Тесей оставался с Ипполитом, пока тот не пересек реку Стикс, и все это время по дворцу беспрепятственно ходили слухи. Когда я осведомился у своего информатора, не видевшего происшедшего своими глазами, что он знает об этом, то услышал от него невероятную историю.

– Принц, да покойся он с миром, покинул дворец, чтобы прокатиться на колеснице по берегу моря, как частенько делал до этого. Только в этот раз, – голос рассказчика надломился, – в этот раз поднялся в пучине моря гигантский бык из пены морской. По словам крестьян, работавших поблизости на полях, Ипполит – принц среди мужей – не дрогнул, но конь его…

Тут он вовсе замолк, и рассказ подхватил другой человек:

– Конь его испугался и оступился. Колесницу с возничим подхватила волна, и Ипполита, да сохранит Аид его душу, размозжило о скалы.

– Его смерть… была мгновенной? – спросил я, не зная, что еще сказать.

– Нет. Он лежал, взывая к отцу и деду Посейдону. Тесей бросился к нему, как только весть достигла дворца, и успел утешить сына в смертный час. Последней просьбой Ипполита было восстановление его доброго имени и признание невиновности, ибо колдунья его оклеветала.

При этом говоривший посмотрел в сторону покоев Федры с такой ярой ненавистью, какую я никогда прежде не видел. Между тем готов поклясться, что днями ранее он голосовал против Ипполита.

В общем, неслыханная история. Скорее всего, небылицу породило оружие, с каким вышла Федра, – лабрис. Мало кто из афинян знаком с ним, но все знают, что быкоголовое чудовище было заточено в лабиринте, названном в его честь. Вот и выдумали невесть что.

Для моего плана все складывалось как нельзя лучше. О повторном судебном разбирательстве речи не шло. Тесей приказал приковать Федру к кровати, что и сделали отправленные к принцессе стражники. Какая там власть народа. Над всеми безраздельно властвовал царь, а при всевластном владыке всегда есть место для верных царских советников. Близкие соратники Тесея оплакивали свою любимую демократию, позабыв об управлении городом. Я же ждал своего часа. Заплатил кое-кому, чтобы мое имя упоминалось в нужное время, а сам оставался в своих покоях. Негоже было выказывать излишнюю готовность и нетерпеливость, особенно после смерти юного принца. Последняя пошла на пользу всему царскому двору, хотя никто, конечно, не смел говорить это Тесею в лицо. Лишившись вождя-зачинщика, юноши притихли, вели себя сдержаннее и стали прислушиваться к словам отцов.

Да, большего и желать бы было нечего, если бы не прикованная к кровати принцесса. Мы в Афинах не проповедуем пацифизм, так что жестокость ее действий меня ничуть не тревожила. В конце концов, не Ипполит ли первым бросил ее умирать? И все же внутренний голос мучительно твердил, что запустил цепочку событий я, а заплатит за это невинная молодая женщина. И в какой-то момент, сам даже не понял, когда именно, я начал строить план ее спасения.

В городе ей оставаться нельзя. Тесей убьет ее при первой же возможности. Удивительно, что он еще этого не сделал. Видно, скорбит пока, да и слухи расползлись, будто он хочет забрать ребенка Федры как последнее напоминание об Ипполите. Жутковатое напоминание. Впрочем, у меня нет своих детей и мне неведомы связанные с ними чувства. Вернуть принцессу на Крит? Разум сразу нашел причины, почему эта идея плоха. Федра потеряет лицо, вернувшись падшей женщиной и убийцей. Возможно, ее отец сочтет должным развязать с Афинами войну. Войну, которую афиняне почти наверняка проиграют. Каким государственным деятелем я буду, если не предотвращу потерю жизни множества соотечественников?

Но если не на Крит, то куда отправиться Федре? Фивы в настоящее время погрязли в хаосе. Принцессе, скорее всего, удастся попасть туда незамеченной, но это царство – неподходящее место для молодой женщины в ее положении. После всего пережитого ей нужен тихий, спокойный уголок, где она будет анонимно жить и растить дитя.

К примеру, мой сельский дом, скрытый от посторонних глаз, но расположенный в достаточной близости от Афин, куда можно без труда добраться.

Стоило этой мысли посетить меня, как она тут же и укоренилась. Я могу представить Федру своей племянницей, а ее ребенка – внучатым племянником и наследником моего состояния. (Я почему-то решил, – пришло вдруг в голову, – что ребенок будет мальчиком. Казалось неизбежным, что неправедно зачатое дитя унаследует что-то значимое.)

Нужно убедить Федру в разумности моего плана. У меня получится увезти ее из дворца тайком, но удержать без ее согласия – вряд ли. Более того, я не хочу, чтобы она была пленницей в моем доме и из темницы Тесея попала в мою. Мне хочется, чтобы она была счастлива. Воображение уже рисовало картины того, как Федра сидит под деревом и любуется играющим мальчиком, а я с добродушной улыбкой наблюдаю за ними.

Придется убедить ее, что любой другой план действий – безрассудство и глупость. Медею удалось поразительно легко убедить. Даже не пришлось идти к Тесею. Стоило намекнуть на это, и она сразу согласилась сотрудничать со мной и сделать кузине от лица Тесея предложение, которое та никогда не примет.

С Тесеем я не говорил. С ним никто не говорил. Он погрузился в глубокую скорбь, велев, чтобы его никто не беспокоил. Но Медея этого не знала. Я понятия не имел, насколько умело она лжет, поэтому посчитал лучшим, чтобы она говорила то, что считает правдой.

Все прошло так, как я и рассчитывал. Медея предложила Федре неприглядную сделку, на которую та не согласилась. Я подготовил Медее корабль, опять же без ведома Тесея, чего колдунье знать ни к чему. Безопасный путь ей обеспечит не царское имя, а деньги. Нарисованные воображением картины вот-вот могли стать явью, и я, взволнованный и радостный, не желал, чтобы этому кто-либо помешал.

Я уже собирался навестить Федру, но был вызван Тесеем. Царем, хотя я его таковым никогда не считал. Теперь придется. Он наденет царское облачение, и я буду служить ему советником до самой своей смерти.

Я вошел в опочивальню Тесея – почти пустую комнату без особых удобств. На самом деле поразительно, насколько она напоминала комнаты, отведенные Федре. В случае с Тесеем такая лишенная комфорта простота, видимо, исходила из его желания сосредоточиться на главной задаче.

– Господин, – склонил я голову, стараясь не выдать голосом тревоги.

Тесей, жилистый и мускулистый мужчина, исхудал, превратившись в тень. Его скулы обострились, глаза впали, длинные волосы поседели. Я смотрел на него, дивясь, со странными мыслями: может, я опоздал и он мертв?

– Трифон, – промолвил Тесей, – советник моего отца.

Не самое многообещающее начало разговора. Тем не менее я кивнул.

– Ты был сообща с этой женщиной. Не отрицай этого, – добавил он, подняв палец.

Я и не собирался.

– Вы говорите о своей жене?

Тесей закрыл глаза.

– Как я ввязался во все это? Думал, в этот раз сделаю все правильно. Я размышлял над ошибками, что совершил в прошлом в отношении матери Ипполита и сестры Федры. Самая большая из них заключалась в том, что я обращался с принцессами как со своей собственностью. Решил, что теперь будет по-другому. Мне нужна заложница, но я буду обращаться с ней должным образом. Возьму ее в жены. Привезу в Афины. Отведу ей собственные покои и не буду докучать нежелательным вниманием. В конце концов, для удовлетворения потребностей есть служанки. И посмотри, чем она мне отплатила.

Тесей раскрыл веки и уставился на меня. Я хранил молчание.

– Ты слышал, что случилось в день нашей свадьбы? Ну разумеется, слышал, у тебя везде уши. Девушка, юнее даже моего сына, должна была перепрыгнуть через быка, который, верно, был раза в два выше меня и размером с эту комнату. Она насадилась на его рога. Клянусь богами, это вызвало жуткий переполох. Критяне увидели в происшедшем плохое знамение. Я же лишь задавался вопросом: почему мы позволяем молодежи уничтожать себя таким образом? Они еще дети, но мы-то взрослые, Трифон. Мы-то взрослые.

Он вздохнул. Я по-прежнему молчал. Это – представление для меня, заготовленная речь.

– Молчишь? Хорошо. Ты закоренелый монархист, Трифон?

– Я верен своему царю, – осторожно отозвался я, прощупывая почву и пытаясь понять, какой ответ Тесей хочет услышать.

– А если твой царь желает перестать быть всемогущим владыкой? Тогда чему или кому ты будешь верен, Трифон? Ты был верен моему отцу, когда он покончил с собой, оставив царство в руках подростка, Ипполита?

Я опустил взгляд, не проронив ни слова. Знал бы Тесей, что впервые на моей памяти вел себя сейчас как самый настоящий царь. Его отец частенько упрекал меня в такой же манере. Прерогатива царей. И потом, пусть говорит, быстрее дойдет до сути.

И точно.

– Ты видел ее? – вздохнув, спросил Тесей. – Федру?

– Нет, господин, не видел, – ответил я на прямой вопрос.

На его лице отразилось удивление.

– Я надеялся, ты расскажешь мне, в каком она состоянии. Впрочем, ладно. Скажи, советник царя, как мне с ней поступить?

Я помолчал, тщательно подбирая слова. С какой целью он задал мне этот вопрос? Чтобы оценить мою мудрость или чтобы посмотреть, кому я верен? Держа возможные варианты в уме, я счел за лучшее ответить честно.

– Вы должны предложить ей легкую смерть. Вы, безусловно, должны ее наказать, но она все еще ваша жена. И женщина.

– Она примет это предложение? Я так понимаю, ты говоришь о яде из болиголова или иного растения?

– Именно так. Думаю, примет. Она глубоко несчастна, и ее можно убедить в необходимости такого решения.

Тесей повернулся на постели и уставился в пространство, в никуда. Когда он снова оборотился ко мне, взгляд его был безжизненным. Похоже, ход его мыслей изменился.

– У тебя ведь нет детей, Трифон?

– Нет, – резковато сказал я. Уже подустал отвечать на этот вопрос и не понимал, почему всех так волнует моя бездетность.

– Сейчас ты считаешь меня слабым – человеком, которого лишили самого дорогого. Думаешь, что я слаб и что твоя битва окончена. Не будет больше никакого суда и возможности сделать все правильно и справедливо. Я жажду мести, а не справедливости. Эта женщина убила того, кем я дорожил больше всего на свете. Я воззову к богам, эриниям, богиням мщения и всем известным мне духам – добрым и плохим – и узрю ее мертвой. – Тесей приподнялся и сел на краю постели. – Думаешь, она убила юного бездельника, дурачившегося и разъезжавшего на лошадях, от которого при дворе было мало толку? Но ты не его отец. Она убила не только юношу. Она убила младенца, которого я баюкал на руках чуть дыша, боясь разбудить. Она убила мужчину, которым он мог стать – кем бы ни стал. Я по-отцовски пытливо наблюдал за ним, гадая, кем он будет. Прославится мастерством верховой езды? Будет искать приключений с Гераклом? Станет Гераклом своего поколения? Остепенится и будет править Афинами вместе со мной? Столько возможных судеб! И она все уничтожила.

Теперь Тесей стоял, нависнув надо мной. Я не позволил дрогнуть на лице ни единому мускулу. Ни за что не выкажу страха.

– Для тебя случившееся – победа. Демократия мертва, радуешься ты со своими приспешниками. Тесей по-царски покарает женщину, убившую его сына. Мой мальчик, мой малыш, мой сын ничего для вас не значит. Он лишь инструмент, что ослабит меня и подчинит вашей воле. И ты прав, Трифон. Я слаб. Федру казнят без суда, без голосования присяжных судей, по одному моему приказу, потому что я могу его отдать. Но я вновь стану сильным. Мне больше нечего терять. И, когда буду готов, целиком и полностью посвящу себя установлению демократии – политической системы, при которой все мужчины будут обладать правом голоса и такие продажные советники, как ты, лишатся выгоды и перестанут жиреть, играя на тщеславии и нерешительности таких слабых царей, как мой отец.

Я клонился назад, инстинктивно пытаясь отодвинуться от Тесея, не сходя при этом с места. Мы смотрели друг на друга: царь и его подданный, безумец и разумный человек. Его глаза блестели, и я свои на секунду отвел, не в силах терпеть этот ненормальный взгляд.

– Мой господин, – произнес я, – вы царь и вправе устанавливать какую угодно систему. Это ваша прерогатива, нравится вам это или нет. Но, прошу вас, не думайте, что я служил советником вашему отцу лишь только ради наживы. Я тоже радею за Афины.

Тесей фыркнул, но отступил от меня и, поникнув, поплелся к кровати. На царском языке: разговор окончен. Но у меня остался последний вопрос.

– Что насчет Федры, господин? Я могу пообещать ей легкую смерть?

– Можешь, – тяжело обронил он. – Но сначала пусть родит. Я не желаю пока видеть ребенка, тем не менее он станет моим наследником. Я назначу ему наставника. Скажи ей, что я хорошо о нем позабочусь.

Я кивнул и вышел из комнаты. Мое сердце пело, но выражение лица было бесстрастнее некуда. Федра не согласится отдать ребенка, но матери каждый день теряют еще не рожденных детей, о чем я без колебаний и сообщу царю. Что важнее, теперь я также могу сообщить двору, что принцесса приняла яд и ее тело отправлено на Крит или выброшено в море. Придумаю, что сказать. Меня распирало от радостного волнения. На какое-то время придется спрятать Федру от чужих глаз, но где мой дом, никто не знает. Пошлю слуг подготовить комнаты для своей племянницы и ее будущего ребенка. Покои Федры в моем доме будут куда приятнее и комфортнее ее нынешних. Еще столько всего предстоит сделать!

Федра

Все мертвы.

Мои оковы ослабили, чтобы я могла сесть в постели, но лучше бы не утруждались.

Все, кто был мне дорог, мертвы. Брат убит. Сестра убита. Никакой бог не унес ее в свои чертоги. Она не живет на Олимпе. Она мертва.

Я попыталась приложить ладонь к животу – этот жест утешал меня последние восемь месяцев, – но не дотянулась. Опустила взгляд и не увидела привычных выпирающих ножек толкающегося дитя… Ипполит мертв. Его сын умер вместе с ним или просто спит? Я задвигалась, чтобы расшевелить ребенка, но движения сковывали короткие цепи.

Убийство Ипполита стоило того? Если Тесей испытывает хоть толику боли, что чувствую я, то да, стоило. Оно того стоило. Больше не нужно ждать кары богов. Я сама позаботилась об отмщении.

Я обдумала предложение Медеи. Полагаю, она сама понимала, что оно неприемлемо. Отдать свое дитя чудовищу Тесею? Да я лучше выкину его в море. А если это девочка? В Афинском дворце она никогда не будет в безопасности, особенно если рядом не будет матери, способной ее защитить. И на что будет похожа моя собственная жизнь, когда я буду мыкаться по свету, подобно Медее? Меня никто не пожелает принять из страха, что в припадке безумия я убью и их сыновей. А пока я буду скитаться, что будет с моим ребенком? Ребенком, которого я по-прежнему не ощущаю.

Я не могла двигать руками и ногами. Не нашла в себе сил сесть и оглядеться. И все же никогда еще я не чувствовала себя сильнее. Я знала, как поступить. Я должна защитить свое дитя во что бы то ни стало.

Трифон

После разговора с Тесеем я вернулся к себе и вызвал соратников, чтобы принять необходимые меры. С легким сердцем я тихонько напевал себе под нос. Лето было длинным, жарким и душным, но впереди ждала прохладная пора. Провести зиму в доме на природе – что может быть лучше? Рядом с домом есть маленькая оливковая роща, можно отжимать свое масло. И я знаю, где достать лучшие вина.

Я предавался приятнейшим мыслям, когда ко мне ворвался молодой мужчина. Он не постучал, и я вскочил на ноги.

– Ты? – узнал я его. – Но кто тогда охраняет принцессу Федру?

Я смотрел на него, видел влажные красные пятна на его одежде, все понимал и не хотел понимать. В покои принцессы я мчался, громко понося охранника. А там сразу осознал: слишком поздно. Это понял бы даже полностью оторванный от действительности человек.

Федра лежала на постели с перерезанным горлом, ее руки всё еще сковывали цепи. Кровь пропитала простыни. Большой живот свесился на одну сторону. Сейчас я видел то, что не замечал раньше: какими худенькими и костлявыми стали ее руки и ноги. Нос резко выделялся на осунувшемся лице. Она приехала в Афины юной девушкой, с по-детски пухлым личиком, а оставила нас истощенной женщиной.

На одно безрассудное мгновение мне захотелось броситься на кровать, разрыдаться и молить Федру о прощении. Я подвел ее. Использовал как пешку, и что? Тесей по-прежнему намерен стать отцом демократии, а он на добрых тридцать лет моложе меня. Я же дряхлый, ни на что не годный старик.

– Кто это сделал? – повернулся я к стражнику.

Он отшатнулся от меня, хотя мог скрутить как малого ребенка. Похоже, у него нервное потрясение.

– Она сама, – ответил он и начал всхлипывать.

– Она прикована к постели. Приди в себя, идиот.

– Принцесса попросила меня подать ей вина, – сказал стражник между рыданиями.

С кровати на пол сыпались керамические осколки – маленький водопад, посверкивающий на свету.

– Она же не кубком лишила себя жизни? – потрясенно спросил я.

Стражник покачал головой и снова всхлипнул.

– Когда я наклонился к ней с кубком, она схватила меч. Я думал, она вонзит его в меня, но… – Он провел пальцем по своему горлу – кошмарный жест при данных обстоятельствах.

О скольком он умолчал, интересно? Не связана ли потеря его здравомыслия с тем, что он не удержал при себе руки? Федра находилась на последнем сроке беременности и была убийцей, но при этом оставалась женщиной. В любом случае правда мне была не нужна. Достаточно и того, что он позволил ей добраться до меча. К исходу дня его казнят, плачь он тут – не плачь.

Я повернулся к принцессе и посмотрел на ее застывшее печальное лицо. На глаза навернулись слезы, но я сдержал их. Фантазии о счастливой семье в моем сельском доме растворились в залившей простыни крови. Воплощение их в жизнь было столь близко и столь далеко.

Впрочем, долго упиваться горем я себе не позволил. Глубоко вздохнул и обратился к стражнику:

– Позови Тесея.

– Но… – он запнулся, не зная, как возразить: «у Тесея траур», «Тесей – царь», «Тесей несправедлив и жесток, я боюсь к нему приближаться». Не один посланник был убит разгневанным правителем.

– Позови Тесея, – повторил я, и он поспешил скрыться с моих глаз. Должно быть, понял по тону, что со мной ему грозит большая опасность, чем с Тесеем. И вскоре в комнате появился царь.

Новость прямо-таки омолодила его. Он вошел чуть ли не прогулочной походкой.

– Что у нас здесь, Трифон? Похоже, колдуньей она все-таки не была.

– Да, господин, – тихо отозвался я. – И похоже, что они – Федра и Ипполит – оставили нас, чтобы искать правосудия в суде богов, а не человека.

– Не человека, – задумчиво протянул Тесей и осторожно, чтобы не коснуться принцессы, обошел кровать. – Отлично. Я не хотел марать руки, а теперь и не должен.

Мне на это нечего было ответить, и я склонил голову.

– Нам нужно преподнести это народу должным образом, – произнес я после недолгого молчания. В голове уже роились идеи. – Я бы предложил сообщить сказителям, что богиня Афродита закляла Федру соблазнить вашего сына. Когда у нее это не вышло, принцесса обвинила Ипполита в надругательстве. Не выдержав мук совести, она наложила на себя руки.

Тесей выглядел удивленным. На мгновение я совсем забыл, что мы с ним пока еще не на одной стороне.

– Защита царя – моя работа, – повинился я. – Привычка выше меня. Я слишком стар, чтобы изжить ее.

Тесей кивнул.

– Разумный план. Почему Афродита?

– Ваш сын поклялся отречься от женского рода и служить одной только Артемиде. Произошедшее очень похоже на действия разгневанной и ревнивой богини.

Царь качнул головой:

– Пусть будет так. Пока же нужно отослать ее тело на Крит.

– Ни в коем случае, господин, – возразил я и указал на живот Федры. – Одно это тянет на объявление войны.

Еще один согласный кивок.

– Я тебя понял. Хорошо. Мы захороним ее в Афинах. На Крит отправлю гонцов. Они скажут, что она была любима. Полагаю, в каком-то роде это даже правда. Хоть на мгновение.

Он это серьезно, осознал я потрясенно.

– Да, господин. На очень короткое мгновение.

Тесей засмеялся.

– Ах, Трифон. Ты, к сожалению, человек своего времени. Мне пора взяться за дела. Грядет война, ты в курсе?

– Война? – встревожился я. Мои информаторы об этом молчат. – Из-за чего? Из-за женщины?

– Из-за женщины. Из-за торгового пути. Из-за драгоценного металла или куска ткани. Без разницы, из-за чего. Может, она и не при моей жизни будет, но я чувствую в воздухе перемены. В Греции чересчур много царей и слишком большое число мужей, алчущих власти и славы. Вскоре все обострится, а Афины – маленькое и слабое царство. Я собираюсь сделать его сильнее, хотя пока за неимением наследника мне некому его оставить.

Он развернулся и ушел, не поникший, как раньше, а расправив плечи и чеканя шаг. Я задержался на несколько секунд возле мертвого тела Федры. Но она унесла свои секреты в могилу, и я хмуро последовал за царем.