Текст книги "Поражение Федры"

Ночной хор

Оу-у-у.

Ау-у-у.

Она мертва. Принцесса мертва. Покончила с собой.

Так это правда.

Правда.

Говорят, богиня Афродита вынудила ее соблазнить Ипполита, потому что тот посвятил себя ее сестре, Артемиде.

Ох уж эти аристократы. Все сваливают на богов.

По их мнению, Афродита вынудила Ипполита насиловать и меня?

Тесей снова женится?

Не знаю. Наверное, нет. У него на уме одна только демократия. Наследника у него нет, так что он запросто может передать власть над Афинами народу.

Точнее, мужчинам.

Кому же еще?

Героям!

Я должна идти. Нужно прибраться и помыть посуду до того, как хозяин проснется. Не хочу попасться ему на глаза.

Если они герои, то кто тогда мы? Героини?

Мы служим, стараемся, столько всего выносим, не сдаемся, ничего не просим и ничего не получаем.

Кто расскажет о нас?

Ксентиппа

На Крите новости не сразу дошли до меня.

Убив Минотавра, Тесей направился не в Афины, а с неделю укрывался в бухте недалеко от критской гавани, после чего встретился с афинским военным кораблем. Мне удалось довольно просто сойти на берег. Я сказала Тесею, что видела в трюме мертвое тело девушки, старшей принцессы. В его интересах было отпустить меня, иначе я рассказала бы об увиденном царю и всему царскому двору. К счастью, Тесей согласился со мной, но перестраховался – запер меня в одной из комнат Критского дворца.

Освободил меня Китос – героический поступок, который я оценила гораздо больше, нежели тогда показала. В глубине души я понимала, что Тесей оставил меня умирать. Известие о том, что Тесей забрал с собой юную принцессу, потрясло меня донельзя. Я долго терзалась мыслями, правильно ли поступила, спасая себя, вместо того чтобы пойти прямо к царю.

Я присоединилась к стражникам – соратникам Китоса, и вскоре все прознали, что мы с ним помолвлены. Поначалу меня это смущало: я хотела выделиться своими достоинствами, а не семейным статусом. Однако это оказалось не так уж плохо, поскольку, несмотря на тренировки с утра до ночи, спустя всего лишь два лунных цикла я забеременела.

Меня отстранили от тренировок до рождения ребенка, но я всех заверяла, что вернусь к службе, как только разрожусь. Я правда так думала. Однако к тому времени мы с Китосом уже поженились, он дважды получил повышение, и начальник стражи предложил нам жить в маленьком доме за пределами дворца. Разумнее было, чтобы Китос нес службу, а я воспитывала дома детей.

Новости из дворца мне приносил только Китос, а он не любитель сплетен. Но однажды он вернулся домой мрачный и, прежде чем я успела что-то спросить, сказал:

– Ксентиппа… – Моего имени Китос никогда не сокращает. – У меня для тебя печальные новости из Афин.

Я вскочила на ноги, испугав спавшую на моих руках Тарсию.

– Родители?

– Нет, не волнуйся, – поспешил ответить муж, выглядя виноватым. Затем забрал у меня малышку, чтобы успокоить. – Прости, я не подумал, как это может прозвучать. Весть не о твоих родных. О человеке, с которым ты встречалась мимолетно.

– В Афинах? Да это может быть кто угодно, – слегка раздраженно сказала я и забрала у него Тарсию, не обратив внимания на ее протестующий плач: дочке не понравилось, что ее передавали из рук в руки, точно кувшин с вином.

– Вестник из меня никакой, правда? – грустно признался Китос, вызвав у меня невольную улыбку. – Давай начну заново. Принцесса Федра, вышедшая замуж за Тесея, мертва.

Я шокированно уставилась на него. Красивую принцессу, которая спасла нас, выведя из лабиринта, я не забуду никогда. Она всегда со мной, где-то на задворках сознания, полнящегося ежедневными обязанностями и заботой о детях. Нет-нет да и подумаю о ней. Я вопреки всему надеялась на то, что, возможно, она счастлива в Афинском дворце.

– Как это случилось?

Китос помолчал.

– Говорят, она умерла при родах, – наконец ответил он.

Я прижала к себе Тарсию, на что она снова протестующе пискнула. Мне повезло: все мои роды прошли без осложнений. Но я каждый раз клялась, что больше через такую боль проходить не буду. И тут я задумалась над сказанным. Китос всегда осторожно подбирал слова, и меня должна была встревожить одна только пауза перед его ответом.

– Говорят? Кто говорит? Что случилось на самом деле? – спросила я, оголяя то, что так жаждала получить Тарсия.

– К счастью, мы живем не во дворце, Ксентиппа. Иначе с такими разговорами нам пришлось бы несладко. Смерть принцессы при родах – официальная версия. Сомневаться в ней ни при ком нельзя.

– Это ясно. Но здесь, кроме нас с тобой, никого нет. Если, конечно, ты не думаешь, что наше дитя донесет на меня начальнику стражи. Или она обратится сразу к царю?

Мы смотрели друг другу в глаза, и я первой опустила взгляд.

– Прости, Китос. Но я была знакома с принцессой. Мимолетно, но она… она была добра к нам, в отличие от остальных. Я хотела бы знать, что с ней случилось. Прошу тебя.

Он кивнул.

– Знаю. Хорошо. Но никому это не говори. По слухам из Афинского дворца, принцесса под влиянием богини Афродиты соблазнила своего собственного пасынка, сына Тесея. Когда тот отверг ее, она в душевной муке покончила с собой.

У меня округлились глаза.

– Звучит как сочинение сказителей. Под влиянием богини? Серьезно? И ты в это веришь?

На лице Китоса отразилось волнение. Он пересек комнату и уставился в окно. Хмурый, развернулся ко мне.

– Согласен, что-то не сходится. Царь запретил кому-либо упоминать его дочь. И похоронят ее в Афинах.

Мне стало жаль принцессу, которую предадут земле на чужбине. Хотя – мелькнула мысль – меня ждет та же судьба. Но это другое. У меня здесь муж и двое детей, и на пороге смерти я уже не буду тосковать по Афинам. Федра уехала всего два года назад и вряд ли была хоть немного счастлива.

– Она была добра ко мне, – беспомощно повторила я.

Китос подошел и обнял меня. Тарсия завозилась у груди, но своего не отпустила.

– Тогда запомни ее такой, какой узнала. Прости, что рассказал тебе это все.

– Я рада, что ты это сделал. Сегодня сотворю за нее возлияние богам домашнего очага.

Муж удовлетворенно кивнул и ушел заниматься делами, которые забросил во время службы во дворце. Я же вспоминала двух беззаботных принцесс и то, как завидовала им, с их чудесными волосами и нежной кожей. А теперь они обе мертвы, а я стою в собственном доме с извивающимся на руках младенцем. Сказать Китосу о таинственных путях богов? Ни к чему. Я закончила кормить Тарсию, несколько секунд крепко прижимала дочку к себе, а потом опустила ее в колыбель и начала готовить ужин для семьи, как в любой другой обычный день.

Примечания автора

Греческие мифы часто воспринимаются отдельными историями, даже несмотря на то что ключевые герои, такие как Тесей, фигурируют в разных рассказах. Меня всегда поражало, что Федра, жена Тесея, была сестрой Минотавра – чудовища, которое он убил, – и Ариадны – женщины, которую он бросил на острове после того, как она помогла ему совершить подвиг. С учетом этого неудивительно, что она стала причиной гибели сына Тесея, тем не менее эти две истории редко связывают друг с другом.

Плутарх в своих «Сравнительных жизнеописаниях» приписывает Тесею объединение Аттики в единое государство со столицей в Афинах и замену монархической системы правления демократической. Он подтверждает, что Тесей был несколько раз женат, неблагородно поступил с Ариадной и похитил совсем еще юную Елену Прекрасную (задолго до ее встречи с Парисом и событий, вызвавших Троянскую войну), что привело к падению Аттики, изгнанию и смерти Тесея.

Источники в целом сходятся во мнении, что Геракл любил детей, и мне показалось разумным, что он станет сыну своего друга и соратника кем-то вроде дядюшки или крестного отца.

Я позволила себе некоторые вольности. В то время как в первоначальных источниках дань царю Миносу присылают каждые семь[10]10
  У автора – «каждые семь лет», в мифах – «каждые девять лет».


[Закрыть] лет, в моем тексте трибутов присылают ежегодно. В то время как у моих мужских персонажей известные греческие имена, имена большинства женских персонажей вымышлены, чтобы подчеркнуть нехватку историй о представительницах низшего класса. Также я сократила временной промежуток между мифами о Минотавре и Федре с Ипполитом. В источниках история Федры и Ипполита описывается двадцать лет спустя, когда Федра стала уже зрелой женщиной, брак с Тесеем устраивает ее брат, а не отец, и от этого брака у Федры с Тесеем рождаются двое детей, так что он явно относился к ней не только как к заложнице. Поначалу я чувствовала себя виноватой за изменения, сделанные в угоду моему тексту, но потом в своих исследованиях наткнулась на следующую цитату:

«Греческая трагедия почти всегда опирается на сказания далекой и героической эпохи Греции – периода истории, который мы зовем поздним бронзовым веком или Микенской цивилизацией. Именно он, со всеми его славными подвигами, страстями и величием, воспевается в традиционной героической греческой поэзии – как в эпической, так и в лирической. Но сказания эти не имеют отношения ни к настоящей истории, ни к общепризнанному сборнику греческих мифов. Они передавались из уст в уста, с колыбели, в различных вариациях, видоизменяясь под влиянием устных народных традиций, настроений и эмоций рассказчика, подстраиваясь под нужды слушателя (какие бы глубокие мотивы ни находили в них мыслители). В любом случае, скорее всего, античные драматурги брали за основу преимущественно литературные источники. В их распоряжении было почти безграничное разнообразие сказаний – продукт многовековых изменений и преобразований, в который авторы трагедий тоже внесли свою лепту. Даже “Илиаду” и “Одиссею” нельзя считать источниками полными и заключительными» (Оливер Тэмплин, «Идеи и эмоции греческой трагедии», «Оксфордские чтения греческой трагедии», 1983).

Я ни в коем случае не считаю себя равной в творчестве, мастерстве и ораторском искусстве античным драматургам. Однако мне приятно считать себя продолжательницей традиций переосмыслений и преобразований мифов (коим к началу литературной деятельности авторов трагедий было уже множество веков), которыми многие из нас по-прежнему дорожат.

Главным греческим источником для истории Федры послужила трагедия Еврипида «Ипполит», которая излагает версию событий, предложенную в конце моей книги Трифоном. Любителям острых ощущений я бы порекомендовала прочитать «Федру» Сенеки – довольно кровавую трагедию, из лексики которой я кое-что взяла и адаптировала для сцены изнасилования Федры Ипполитом.

И, наконец, я многим обязана «Критскому дворцу» Джеймса Уолтера Грэхема (1962 г.) и «Дворцам минойского Крита» Джеральда Кадогана (1976 г.), подарившим мне ощущение величия и красоты Кносского дворца с его до сих пор впечатляющей водопроводной системой. Любые неточности – включая те, что вызваны полетом моей фантазии, – на моей совести.

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственный редактор Ирина Данэльян

Литературный редактор Татьяна Бессонова

Арт-директор Яна Паламарчук

Корректоры Татьяна Чернова, Евлалия Мазаник

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru