Текст книги "Остановите печать!"

– Меня заинтересовал, – сказал мистер Элиот, – ваш взгляд на писательский труд. Это напомнило мне фрагменты из третьей части «Путешествий Гулливера». Тот, где описывается сборище педантов и людей изобретательного, но пустопорожнего ума. – Он сделал паузу и улыбнулся Уинтеру явно не лишенной лукавства улыбкой, а потом продолжил, осторожно подбирая выражения: – Если помните, там описывался профессор, создавший машину для механического превращения абстрактных понятий в чисто практические вещи. Это была огромных размеров мозаика из слов (то, что вы назвали общей словесной массой, находящейся в распоряжении человечества). Ученики профессора перемещали рычаги, и слова в мозаике приобретали новый порядок, а результат тщательно фиксировался. Идея состояла в том, что в течение неопределенного промежутка времени подобное устройство одарит мир полным собранием художественных и научных сочинений. Сатира, несомненно, в первую очередь направлена своим острием в профессора и его абсурдное изобретение. Но каким-то образом она метила, вероятно, в искусство и науку тоже, подобно тому, как это столь занятно получилось у вас, когда вы имели в виду литературу в целом. Писательство действительно состоит в бесконечном перемешивании слов, а эту функцию запросто может исполнять и машина.

Мистер Элиот снова замолк, и на мгновение его полный сомнения взгляд устремился на Уинтера. Но потом он снова приобрел неопределенное выражение и стал, как казалось, искать иную проблематичную территорию для продолжения.

– Свифт, – сказал он, – испытывал глубочайшее недоверие к тому, что сам называл «тщеславным словоблудием». Более того, он питал недоверие к слову как таковому. Быть может, даже побаивался его.

Топлэди бесшумно отложил в сторону газету, Тимми перестал ерзать на сиденье и замер в сосредоточенном ожидании.

– Свифт, – продолжил мистер Элиот, – само воплощение рациональности, боялся слова, потому что оно являет собой магию. Он и старался никогда не пользоваться магическими свойствами слов, прибегая к их прямому, общепонятному и сглаженному значению. Но поскольку он не только боялся слова, но и тонко чувствовал его, магия сама собой наполняла его сочинения. Он перемешивал слова, – мистер Элиот сделал при этом выразительный жест рукой, – и где-то, в другом мире, люди воспринимали эти манипуляции в качестве совершенно новаторского творчества. Скажите, мистер Уинтер, вы возьметесь отрицать, что Лилипутия и Бробдингнег существуют на самом деле?

Маленький поезд продолжал медленно, но упорно стучать колесами по стыкам рельсов, продвигаясь вперед. Паровоз подавал свистки. Откуда-то из другого конца коридора доносился тихий вой одной из собак миссис Бердвайр. Но в их купе воцарилась полнейшая тишина.

– Конечно, это метафизическая проблема, – сказал затем мистер Элиот.

А потом неожиданно взбодрился, словно в этой мысли нашел подтверждение каким-то своим прежним умозаключениям.

– Интереснейшая метафизическая проблема! Я вспоминаю одного вашего коллегу, – он снова посмотрел на Уинтера, – профессора из Нового колледжа и достаточно известного в своих кругах философа, – теперь он повернулся к Топлэди, слушавшему с напряженным вниманием, – который задался крайне занимательным вопросом. Каков метафизический статус страшных животных, являющихся нам во снах? Если сон представляется нам живым и ужасающим, тогда очевидно, что подобное чудовище становится на деле более реальным в нашем восприятии, чем такой же кровожадный хищник, которого мы видим с безопасного расстояния заточенным в клетку зоопарка. А теперь от чудовищ из мира снов перейдите к таким же монстрам из мира слов. И подумайте: каков же на самом деле их статус?

Из коридора донесся неизвестного происхождения звук. Уинтер неожиданно для себя вздрогнул и поспешил выглянуть из купе. На свои фантазии он получил ответ в виде фантазий другого человека, но разница заключалась в том, что воображение мистера Элиота находилось сейчас под давлением мучительных размышлений. Паук действительно подавал признаки жизни, пусть пока лишь в сознании своего создателя, превращаясь загадочным образом в нечто гораздо более реальное, чем та сумма слов, из которых он был рожден. И его шаги, хотя и не такие твердые, как поступь живого человека, но хорошо различимые внутренним слухом автора, могли как раз сейчас доноситься из вагонного коридора. Оставаясь невидимым, он мог с любопытством разглядывать Буссеншута или хмуриться, слушая лай псов миссис Бердвайр. Уинтер, всегда считавший себя слишком трезвомыслящим, чтобы пугаться подобных видений, лишь ценой большого умственного усилия сумел избавиться от них.

– Вчера, – невозмутимо продолжил мистер Элиот, – я встретил привратника из своего клуба, которого не видел, должно быть, год. Чем он занимался то время, пока мы не виделись? Никто ни на секунду не усомнится, что неотлучно находился при клубе, исполняя обычные обязанности. Но подумайте о таких литературных персонажах, как Яго или мистер Микобер – существах, наделенных значительно более интересными чертами характера, чем наш привратник. Что происходит, когда я перестаю думать о них? Мне иногда мерещится… – Мистер Элиот оборвал фразу и глубоко вдохнул. – Здесь все тайна, и потому это прекрасно, что она целиком взята из мира метафизики.

Он снова принялся набивать трубку, причем, как подумалось Уинтеру, намеренно старался показать, что делает это твердой и уверенной рукой.

– Я хочу сказать, что, по счастью, мы не сталкиваемся здесь с проблемами практического свойства. Эти два мира никогда не соприкасаются между собой, а их обитатели не сталкиваются друг с другом. Тот реальный мир, в котором мы живем, и мир воображаемый, созданный из слов, вероятно, одинаково иллюзорны, как сны, но существуют не пересекаясь, параллельно друг другу.

Он чиркнул спичкой, и в ее скудном свете стало яснее различимо его озадаченное и встревоженное лицо.

– Но что произойдет, – спросил он затем, – если однажды в какой-то точке эти два сна пересекутся?

Поезд снова с легким толчком остановился. С несвойственной ему суетливостью Тимми принялся вручать своим попутчикам их багаж.

– Раст, – пояснил он. – Давайте выбираться из вагона прежде, чем это сделает Бердвайр со своей сворой.

Уинтер, обрадованный перспективе сменить обстановку, натянул поглубже шляпу и приготовился бежать, забыв о чувстве собственного достоинства. Но его остановил палец мистера Элиота, предостерегающе поднятый верх легким и плавным движением.

– В подобных делах, – сказал он, – важно проявлять сноровку и сообразительность.

После чего расплылся в улыбке, так похожей, несмотря на разницу в возрасте, на улыбку Тимми.

– Трюк с такси заключается в том, чтобы войти в одну дверь и тут же выйти в другую. А с поезда попросту сходят с противоположной стороны. И таким образом избавляются от преследователей или, если вам больше нравится жаргон криминальных романов, от хвоста. Поверьте, подобные маневры доставляют нескончаемое удовольствие.

Он оглядел купе.

– Тимми, поверить не могу, что тебе понадобился такой огромный чемодан. Уинтер и Топлэди поступили куда благоразумнее, и у них будет теперь меньше проблем.

И мистер Элиот, какого Уинтер еще не видел, – совершенно другой мистер Элиот, взявший на себя руководящую роль, – открыл дверь и уверенно спрыгнул на рельсы соседнего пути. Топлэди, все же с грустью оглянувшись в последний раз на другую дверь, за которой находилась удобная платформа, последовал за ним. Потом настал черед Уинтера. Тимми пришлось сначала подать стоявшим внизу свой чемодан. Но через минуту все они уже находились между своим поездом и товарным составом, где один вагон был заполнен мешками с костной золой, а в другом перевозили свиней. Мистер Элиот, на которого холодный ветер подействовал, казалось, самым положительным образом, даже успел изучить животных.

– Пятнистые глочестерские свиньи, – информировал он Топлэди. – Вероятно, груз принадлежит моему соседу Грегори.

Он огляделся по сторонам.

– Думаю, нам лучше направиться в амбар Ласлета.

И они зашагали вдоль пути. Сзади вскоре донеслись громкие беспорядочные звуки, указывавшие, что миссис Бердвайр и леди Пайк тоже приступили к высадке из поезда.

– Жаль, – сказал мистер Элиот, – что мы попали под такой сильный дождь.

И в самом деле с неба неожиданно хлынул настоящий ливень. Уинтеру оставалось надеяться, что упомянутый амбар Ласлета располагался неподалеку. Его быстро промокшие снизу брюки прилипали к лодыжкам. На подступах к станции им навстречу попался молодой носильщик, посмотревший на них не только с удивлением, но и с откровенным сочувствием, хотя с уважением прикоснулся к краю своей шляпы, заметив, что столь странную процессию возглавляет мистер Элиот. Топлэди вполголоса размышлял, не остановиться ли ненадолго, чтобы достать зонт. А Тимми, зажав шляпу в зубах, нес на голове чемодан, с которого ручьями стекала дождевая вода.

– Лично я предпочитаю линкольнширскую породу, – доверительно сообщил мистер Элиот, дружески взяв Топлэди под руку. – Кое-кто утверждает, что они хороши только на бекон, на что я возражаю: зато они крайне неприхотливы и просты для содержания. А что касается свиней, то неприхотливость – их первейшая добродетель. Не говоря уже о том, как быстро они плодятся.

И мистер Элиот с совершенно невинным видом бросил взгляд на Уинтера, промокшего уже до последней нитки.

Так они топали дальше. Дождь поливал их наискось из-за постоянных порывов ветра, быстро собирался в глубокие серые лужи, выстукивал дробь по их шляпам, но еще громче барабанил по листам ржавого железа, между которыми им приходилось пробираться. Уинтер, перебрасывая дорожный чемодан из одной руки в другую, мечтал, чтобы онемевшие большие пальцы ног оказались в теплых домашних тапочках.

– Я обычно советую своим фермерам-арендаторам скрещивать их с породой больших белых свиней, – сказал мистер Элиот. – Думаю, нам сподручнее подняться по тому пологому склону. Только будьте осторожны с колючей проволокой. Говорят, у новейшей ее разновидности, которую мы недавно приобрели, шипов даже больше, чем у обычной. Но эти упрямцы продолжают предпочитать больших черных свиней. А вот и амбар. Когда горизонт очистится, пошлем Тимми на разведку, и он, возможно, обнаружит, что кто-то приехал на машине, чтобы нас встретить. Как же небрежно Ласлет хранит наше с ним зерно!

Небрежность Ласлета, насколько понял Уинтер, сказывалась в огромном количестве воробьев, заполонивших амбар. Когда они вошли, птицы дружно и шумно вспорхнули, подняв тучу пыли, чтобы сразу же исчезнуть в дождливой мгле.

– Казалось бы, нетрудно от них избавиться. Но уверен, как только мы уйдем, они снова вернутся на легкую поживу.

Уинтер поставил чемодан на попа у двери, уселся на него и с этой позиции по-новому взглянул на своего хозяина. Еще двадцать минут назад в его чувствах к мистеру Элиоту преобладали готовность к пониманию и сочувствие к ситуации, в которой он оказался. А теперь Уинтер заметил, что в его взгляде на этого человека появился тот же легкий оттенок подозрительности, которую нередко вызывал в нем прежде сын мистера Элиота. Уж очень странным показалось совпадение, что сельский житель в мистере Элиоте проявился в ту же секунду, как его ноги коснулись земли. Мистер Элиот, разбиравшийся в породах свиней и разновидностях колючей проволоки, как-то слишком быстро заслонил собой того мистера Элиота, чьей главной заботой были сюжеты романов, готового раскрыть секреты своей профессиональной писательской кухни. И уже совсем на задний план ушел мистер Элиот, для которого Тимми пригласил приехать и напрасно потратить время доктора Герберта Чоуна – мистер Элиот, из-за тревожных событий последнего времени утративший способность отличать воображаемое от реального. Но именно такой мистер Элиот, как признавался себе Уинтер, и представлял для него интерес, хотя мог стать источником не только многочисленных неудобств, но и определенной опасности. А ведь существовал еще один мистер Элиот – ценитель антиквариата и раритетов, гордый отец Белинды. И не исключалась вероятность наличия других его ипостасей, пока ускользавших от беглого взгляда случайного гостя. Словом, мистеров Элиотов оказалось слишком много, чтобы ощущать себя комфортно в их обществе, вздумай они сойтись все вместе.

В этот момент размышления Уинтера прервал ледяной пронизывающий укол в спину; ему потребовалось какое-то время, чтобы понять – это мощная струя холодной дождевой воды обрушилась на него сверху. Он поднял взгляд и тут же получил похожий удар по носу.

– Боюсь, – сказал мистер Элиот, – крыша дала течь. Теперь припоминаю, что Ласлет пытался жаловаться мне, а я возразил, что крыша не может дать течь – только корабль. До какой же степени оторваны от реальной жизни люди гуманитарного склада! Но и он мог бы выразиться иначе. Сказать, например: крыша в амбаре протекает в дождливую погоду, – и я бы все воспринял по-другому.

«Интересно, – подумал Уинтер, – Ласлету когда-нибудь дадут денег на ремонт прохудившейся крыши амбара или мистеру Элиоту так нравятся собственные отвлеченные рассуждения, что он вполне довольствуется ими?» Он встал с чемодана и присоединился к Топлэди, который стоял у дверей и выглядывал наружу.

– Мне кажется, – сказал Топлэди, – нам предстоит провести не слишком приятный уикенд.

Он посмотрел на Уинтера многозначительно, чтобы подчеркнуть смысл своих слов, словно бы слишком тонкий и завуалированный для быстрого понимания. Потом понизил голос и добавил:

– Какая необходимость в нашем приезде? Хотите знать, о чем я сейчас думаю и что представляется мне самым ужасным? Я оцениваю отрезок времени, лежащий между обедом в пятницу и завтраком в понедельник. Он выглядит невыносимо долгим.

Уинтер посмотрел на часы.

– А разве сегодня предполагался ленч?

– И отменный, если бы только мы прибыли вовремя. Наши друзья едва ли пока испытывают какие-либо материальные затруднения. Насколько я понимаю, на всех этих книжках мистер Элиот сколотил огромное состояние. Но это только добавляет лишней сумятицы в их нынешнее положение, верно? Представьте, – с чувством добавил Топлэди, – что странные вещи начали происходить с акциями и сертификатами на дивиденды!

– Мне трудно себе представить, чтобы странные вещи происходили даже с рукописями Элиота. Меня совершенно не удивит, если эта часть истории окажется чистой воды выдумкой Томми или плодом его разгулявшегося воображения.

Топлэди опасливо оглянулся.

– Томми, конечно, личность в известной степени эксцентричная. Как мне кажется, это отличает всех членов их семьи. Например, в прошлом семестре он совершил нечто абсолютно неожиданное. Прислал мне большую серию сонетов.

– Сонетов?

– Да, и я понятия не имею, зачем он это сделал. Поэзия меня не интересует, а потому я едва ли обладаю нужной компетенцией, чтобы дать оценку стихам. – Окинув Уинтера взглядом, в котором сквозило легкое сомнение, он все же счел возможным продолжить: – А позже я узнал, что в прошлом году он послал в точности такую же поэтическую подборку преподавателю из Баллиола – чернокожему мужчине.

– Странно.

– Вот почему я считаю его действительно несколько непредсказуемым. Но не думаю, чтобы он плел небылицы относительно неприятностей отца. И надеюсь, вы со мной согласитесь, если я скажу, что, какими бы ни оказались реальные факты, которые мы стремимся полностью выяснить, они являются частью щекотливой ситуации, требующей от нас крайне деликатного и тактичного вмешательства, если требующей нашего вмешательства вообще.

– Конечно, я с этим согласен.

– Вот почему мне показалось, – продолжил Топлэди, любивший расставить все по своим местам, – что дискуссия, затеянная вами в поезде, хотя, бесспорно, интересная для людей, которых волнуют подобные вопросы, и мистера Элиота в том числе, как я догадываюсь, все же оказалась не слишком уместной…

– Принимаю справедливость того, что вы собираетесь сказать, – оборвал его Уинтер.

Он осторожно выглянул из амбара. Ему послышалось где-то рядом урчание автомобильного мотора.

– Тимми обмолвился, – не унимался Топлэди, – о вашей уверенности, что вам удастся разгадать…

– А вот здесь Тимми сморозил полную чушь, – снова резко осек его Уинтер. – Напротив, я уверен, что ничего не смогу разгадать. Как и вы сами.

Топлэди нисколько не обиделся на грубовато произнесенную фразу и лишь невозмутимо сказал:

– Тогда нам необходимо найти того, кто сможет.

Кто-то начал негромко насвистывать. Мелодия звучала в тон нервной атмосфере, царившей в амбаре. Потом наступила тишина, и музыкальную фразу повторили, причем так осторожно, что стала ясна неслучайность сделанного перерыва – им давали понять: сигнал предназначался для них. Во второй раз насвистывание продлилось немного дольше, постепенно замедляясь к концу. Последовала новая пауза, и тему сменили – решительно, но фальшиво, перескакивая через ноты, кто-то пытался изобразить фрагмент увертюры к «Фигаро».

– Простите, – прозвучал затем голос, – не с вами ли мистер Элиот?

Уинтер и Топлэди повернули головы. Из-за угла амбара появилась девушка, закутанная в плащ, который был ей слишком велик. В тот же момент из-за их спин показался мистер Элиот.

– Патришия, дорогая! – воскликнул он. – Как ты сумела отыскать нас в таком месте?

Та, кого звали Патришия, вошла в амбар и тряхнула головой, обрушив на пол душ из капель дождя.

– Я заметила, как отсюда вспорхнула стая воробьев, – сказала она, – и сразу все поняла.

Мистер Элиот, весь промокший, но светящийся от радости, как светится в темноте фосфор или таинственные огни святого Эльма на мачтах парусников, представил присутствовавших друг другу.

– Познакомься, это мистер Уинтер, куратор Тимми из университета. Его друг Хьюго Топлэди. А нашу спасительницу зовут Патришия Эплби.

Мисс Эплби пробормотала подходящие к случаю приветствия под откровенно оценивающими взглядами мужчин.

– Меня послала Белинда, – сообщила она мистеру Элиоту. – А я обещала, что через пятнадцать минут доставлю вас к обеденному столу. Пойдемте. Вы, должно быть, проголодались. Хотя, как я догадываюсь, – она впервые посмотрела на Тимми, – ты захватил запас карамели, чтобы подкрепиться дорогой.

– Нас выручил его шоколад, – все так же жизнерадостно ответил ей мистер Элиот.

– А когда-то он жить не мог без карамели и леденцов. Привет, Уэбстер, сто лет не виделись.

Несколько секунд они разглядывали друг друга настороженно и застенчиво, как два дикаря из разных племен, встретившихся в джунглях. Ответ Тимми, что оказалось несколько неожиданно, свелся к невнятному бормотанию, и он чуть заметно встал ближе к Топлэди. Девушка – стройная и, несмотря на крупные черты лица, несомненно, красивая, отбросила за уши свисавшие на лицо мокрые пряди, обнажив подбородок, не менее волевой, чем у самого Тимми.

– А ты заметно вырос, – сказала она и тут же отвернулась, посмотрев на остальных и словно ища подтверждения своим словам.

Едва ли кто-то мог сомневаться, что Тимми стал за последний год выше ростом. Но фраза в сочетании с уклончивым взглядом говорила гораздо больше, чем значил ее прямой и обыденный смысл. Это походило на кокетливое приглашение поиграть в прятки в райском саду. И Уинтер внезапно осознал, что на выходные дни покинул свой мужской монастырь.

– Чувствую себя стариком, чья жизнь прошла в погоне за удовлетворением пустого тщеславия, – сказал он, обращаясь к Элиоту.

Мистер Элиот, продолжая излучать позитивные эмоции, некоторое время обдумывал его слова, затем решил, что ему нравится содержавшийся в них намек, и теперь уже просто просиял от восторга:

– Да! И нас ждет обед. Где машина, Патришия?

Уинтер последовал за остальными под дождь и в сумрак ненастного дня.

Машина, от которой шел пар, как от загнанной лошади, стояла у боковой стены амбара. На ее поверхности цвета «белая королева Анна» не было ни царапинки, ни пятнышка грязи, а воздух в салоне оказался сухим и теплым. Забравшись внутрь и усевшись рядом с мисс Эплби, Уинтер восхищенно осмотрел интерьер автомобиля и невольно подумал, сколько еще дорогих вещей позволил приобрести мистеру Элиоту его Паук. Пока все указывало, что обитатели Раст-Холла, если пользоваться выражением Топлэди, «едва ли испытывали материальные затруднения». Но если разобраться, не мы ли сами прикладываем в жизни столько усилий, чтобы сделать богатых людей еще богаче? И от этого им никуда не спрятаться. Не помогут никакие самые мудреные маневры. Это намного сложнее, чем укрыться от миссис Бердвайр и леди Пайк. Для богатого человека выставлять свои материальные блага напоказ – значит как раз идти по пути наименьшего сопротивления. Гораздо труднее быть обеспеченным и вести себя так, чтобы со стороны все выглядело достойно, но сдержанно и неброско. Вот и мистеру Элиоту не удалось избежать подобной проблемы. Ему пришлось купить машины, соответствовавшие его положению в обществе и состоятельности, а, пожалуй, единственным проявлением утонченности и сдержанности вкусов хозяина стал выбор окраски.

Патришия Эплби, словно угадывая ход мысленных рассуждений Уинтера, сказала:

– Лично мне такие машины не слишком нравятся. Иногда кажется, что они сами собой управляют. Вы не замечали, например, что когда делаешь вот так, – и она резко надавила на педаль акселератора, – машина мягко, но решительно толкает тебя в спину?

Их несло между рядами покрытых каплями воды живых изгородей, словно листок, подхваченный порывом ветра.

– А внутри не слышно даже мотора. Только шелест шин по дороге.

– Вас в самом деле интересуют автомобили? – спросил Уинтер, еще не до конца разобравшийся, как общаться с молодой женщиной.

– Интересуют ли меня автомобили? Ничуть. – Мисс Эплби уверенно держала машину под контролем, чуть притормозив и безукоризненно вписавшись в крутой поворот, хотя чудом избежала столкновения с перебегавшей шоссе мокрой собакой, и снова ускорилась, надавив на педаль газа.

Потом они несколько минут ехали молча, миновав еще один крутой вираж, где Уинтеру пришлось крепко упереться ногами в пол. На заднем сиденье Томми оживленно обсуждал с Топлэди окружавший их пейзаж, хотя сейчас он едва виднелся сквозь мокрые окна. Мистер Элиот забился в угол и погрузился в тихие размышления. Вероятно, ему трудно было избежать мыслей о предстоящей праздничной вечеринке.

– Мы с Белиндой и Тимми учились в одной школе, – сказала мисс Эплби, чувствуя, видимо, что оборвала начавшийся разговор излишне лаконичной репликой. – Но с тех пор я Тимми почти не видела, да и с Белиндой встречалась редко, пока с недавних пор мы не начали работать вместе. Как вы относитесь к идее совместного обучения?

В академических гостиных твои взгляды редко пытаются выяснить столь прямо, и потому Уинтер ответил:

– Даже не знаю, есть ли у меня целостное отношение к подобной проблеме. Но если система воспитывает таких очаровательных…

Мисс Эплби с такой силой надавила на педаль газа, что, как с благодарностью подумал Уинтер, не дала ему возможности закончить пошлейший комплимент.

– Мне эта система по нраву, – сказала она потом. – А в женских колледжах вам доводилось бывать?

– Да, но мимолетно.

– Вот это – полная ерунда. «Там любая лилия увянет».

– Простите, не понял.

– Цитата из Роберта Браунинга. Стихи. «В испанской келье».

– Ах, да. Но только там речь шла о мужском монастыре. Впрочем, уверен, что монастырская система одинаково губительна для образования и в мужском, и в женском варианте. Прекрасно, если бы нашелся меценат и пожертвовал поистине огромную сумму денег, необходимую, чтобы открыть в Оксфорде хотя бы один колледж с совместным обучением. Могу себе представить своего коллегу Хораса Бентона…

– Хорас Бентон? – прервала его мисс Эплби. – Я ему этим утром отправила телеграмму.

– Или старого Маммери…

– Маммери? Я отправила телеграмму и ему тоже. – Она смущенно покосилась на него и сказала: – Извините, но я не запомнила вашей фамилии.

– Уинтер.

– Как странно.

– Что именно вы находите странным?

Но она только покачала головой.

– Забудем об этом. Мне лучше было бы промолчать. А получилось, что я нарушила… – Она оторвала взгляд от дороги и посмотрела на него с ироничной важностью. – Получилось, что я нарушила доверенный мне профессиональный секрет. Но мы как раз приехали!

Машина миновала ворота со сторожкой привратника и покатила в сторону дома.

Маневры мистера Элиота, когда поезд прибыл в Раст, оказались до смешного похожими на то, что проделал доктор Буссеншут на пересадочной станции. Поскольку доктор Буссеншут тоже стремился ускользнуть незамеченным, но избрал несколько иной способ, позволявший ему сохранять достоинство, соответствовавшее его положению в обществе. Когда после продолжительного ожидания он увидел, как носильщик укладывает его сумки и чемоданы на тележку, Буссеншут дал ему краткое распоряжение:

– Спрячьте пока все это.

– Не понял, что вы изволили пожелать, сэр?

– Видите ли, милейший, мне бы не хотелось привлекать к себе внимания. А потому спрячьте на время мой багаж.

Он вручил носильщику то, что посчитал весьма солидным вознаграждением за труды, бросил исполненный любопытства взгляд на гостей мистера Элиота, рассаживавшихся по нежно-кремового цвета транспортным средствам, внимательно и с опаской пригляделся к еще одной большой машине, стоявшей по другую сторону площади, а потом со стопкой книг укрылся в станционном туалете. Он ровно десять минут отвел на чтение журнала «Классическая археология» и усилием воли заставил себя снова взяться за «Песчинки времени». Скрупулезность и тщательность стали в свое время ключом, открывшим ему дверь к блестящей карьере. Начало его конфликта с Маммери было как раз и положено в тот вечер, когда изрядно подпивший коллега заявил ему, что тщательность – никудышная замена подлинному таланту ученого.

Зато уж если Буссеншут отправлялся в поездку, то в поисках истинного золота. Иногда он для этого действительно возглавлял группу таких же, как сам, эллинистов, чтобы посетить заповедные места милой сердцу Греции. Но гораздо чаще скитался там же, не покидая стен университетской библиотеки. Сейчас, углубившись в изучение «Песчинок времени», – труда миссис Бердвайр, посвященного ее приключениям в пустыне Центральной Австралии, он поражался не только тому, что подобные земли вообще существуют, но и способности описывать их в столь надуманно восторженных выражениях. И тем не менее упрямо дошел до конца утомительного повествования. Сделав затем облегчавший душу перерыв на несколько страниц археологического журнала, Буссеншут принялся за следующий томик сочинений миссис Бердвайр. Перед отъездом из Оксфорда он приобрел полное их собрание в книжной лавке Блэквелла.

Надо отметить, что каждая книжка миссис Бердвайр начиналась и заканчивалась в старом английском саду. Сам по себе труд мог быть посвящен эскимосам или банту, Луаре или Лимпопо, боям быков или исследованиям Арктики. Но этот сад неизменно умиротворенно располагался в первой и последней главах. Его бесчисленные цветы прощально кланялись хозяйке, отправлявшейся в очередное путешествие, посылая ей вслед тысячи изысканных ароматов, а задачей собак был финальный парад, когда они издали узнавали долго отсутствовавшую владелицу дома и веселым заливистым лаем встречали ее возвращение. Доктор Буссеншут, ничего не понимавший в садоводстве, великодушно допускал, что про цветы все написано достоверно. Но сцены с собаками вызывали его решительное неодобрение; в конце концов, нечто подобное было куда выразительнее изображено еще в «Одиссее». Поэтому в очередной книжке он пропустил страницы, посвященные саду, плотнее закутался в плащ и отплыл вместе с миссис Бердвайр на остров Танго[23]23
  Имеется в виду часть архипелага Соломоновы Острова.


[Закрыть]. Как выяснилось, на острове Танго по понедельникам каждому жителю с утра выдавали по бутылке виски, по четвергам, пятницам и субботам глава местной администрации организовывал вечеринки с изобильным шведским столом, а по воскресеньям архиепископ Танго-Танго устраивал увеселения по окончании церковной службы. На миссис Бердвайр произвела особое впечатление лояльность населения имперской идее. Это тронуло ее до глубины души. Оставшийся совершенно равнодушным Буссеншут закрыл книгу и выглянул на разведку.

Поезд местного назначения уже отбыл, как пропала с площади и машина, дожидавшаяся прибытия гостя – мистера Шуна. Буссеншут осмелел, вышел на платформу, прогулялся по ней, пытаясь поймать лучи изменчивого солнца, и подозвал носильщика.

– Принесите мне большой бутерброд с ветчиной, – распорядился он, – а потом как можно незаметнее подгоните к вокзалу такси.

Уверенные команды, которые он раздавал, напомнили бы миссис Бердвайр тон, которым она сама общалась с шерпами, феллахами и нищими жителями островов Карибского бассейна. Ему мгновенно доставили огромных размеров сандвич, и он с удовольствием употребил его, продолжая прогулку по платформе и одновременно сверяясь с картой. А вскоре появилось и такси, причем действительно очень тихо, почти незаметно: за рулем сидел мужчина весьма преклонных лет в униформе.

– Добрый вам день, мой друг, – сказал Буссеншут, чьи представления об общении с жителями английской провинции несколько устарели. – Хорошо ли вы заправились на дорогу?

Старикан-водитель, подвергнув этот вопрос рассмотрению в собственной интерпретации, ответил, что лично он в полном порядке.

– Вообще-то я направляюсь в аббатство Шун. Но сначала хотел бы подышать свежим воздухом. А потому, – он еще раз взглянул на карту, – отвезите меня в Литтл-Лимбер.

Проследив за погрузкой своего багажа, он сел в машину и отдал очередную команду:

– Вперед! Только не слишком гоните. По ходу движения я буду изучать литературу.

И такси медленно двинулось по Англии – ветреной, влажной, но такой красивой в ноябре Англии. Вечнозеленые кустарники освежили недавние дожди, а ягоды горели на них всполохами темного пламени. Жнивье изредка чередовалось со свежевспаханными полями и простерлось золотыми полосами, над которыми кружили дрозды-белобровики. Дубы и ясени уже сбросили листья, обнажившись, как борцы перед схваткой, но расставшись при этом со своим прекрасным осенним убранством. Солнце, то прятавшееся за дождевыми тучами, то снова сверкавшее на небе, постепенно уплывало на север, разрисовывая землю под палитру то Констебля, то Джона Крома. Но эти красоты оставляли Буссеншута равнодушным, как не реагировал его слух на крики фазанов и малиновок. Он уже выбросил «Песчинки времени» вместе с книжкой об острове Танго в ближайшую канаву и теперь сконцентрировался на сочинении под названием «Я и мои минареты». Когда такси остановилось, он вскинул голову и недовольно нахмурился.