Текст книги "Жена-22"

“Это был волшебный вечер, но не буду врать – быть “звездной девушкой” очень тяжело”, – признается Элис, поудобнее устраиваясь в кровати. “Перевернись, дорогой, ты храпишь”, – говорит она и теребит мужа за плечо. Он в ответ быстро облизывает ей лицо. “Джампо! – вскрикивает Элис, обнимая свою маленькую собачку. – Я приняла тебя за Уильяма!” Невозможно сердиться на такого милого и к тому же умного пса, даже если он выгнал из кровати мужа. Прижавшись друг к другу, они засыпают, а через несколько часов Элис просыпается, чтобы обнаружить милейший подарок, который Джампо оставил на подушке ее мужа.

– Извините, вы собираетесь покупать этот журнал или нет? – прерывает мои мысли юная продавщица.

– Ох – простите. – Я закрываю “Вог” и разглаживаю обложку. – А почему я не могу посмотреть?

Она показывает на рукописное объявление.

– Читать журналы не разрешается. Мы стараемся сохранить их в безупречном виде для тех, кто их действительно покупает.

– Вот как? А как же тогда узнать, хочу я его купить или нет?

– Посмотрите на обложку. Там перечислено все, что внутри. – Она злобно смотрит на меня.

Я ставлю журнал обратно на стойку.

– Вот потому-то журналы и умирают, – говорю я.

Этим же вечером, когда дети убирают со стола после обеда, я объявляю Уильяму, что у меня в компьютере что-то не то с куки[48]48
  Куки (англ. сookie — “печенье”) – небольшой фрагмент данных, отправленный веб-сервером и хранимый на компьютере пользователя.


[Закрыть], и спрашиваю, не мог бы он мне помочь. Это неправда. Я вполне способна сама разделаться от своими куки.

– Питер может тебе помочь, – говорит Уильям.

– Это легко, мам. Просто идешь в настройки и… – начинает Питер.

– Я уже это пробовала, – перебиваю я. – Там все сложнее. Уильям, я хочу, чтобы ты посмотрел.

Я веду его к себе в кабинет и закрываю дверь.

– Тут ничего сложного, – говорит Уильям, подходя к столу. – Нажимаешь на яблоко, потом идешь…

Я расстегиваю и стягиваю джинсы.

– …в настройки, – заканчивает он.

– Уильям, – говорю я, переступая через джинсы.

Он оборачивается, смотрит на меня и ничего не говорит.

– Сюрприз!

У него какое-то непонятное выражение лица. Я не могу сказать, шокирован он или возбужден.

– Я сделала это для тебя, – говорю я.

– Нет, не для меня, – говорит он.

– А для кого же?

О чем я думала? Все оборачивается против меня. Разве внезапная забота о линии бикини не является явным знаком супружеской измены? Я не изменяю, но я флиртую с другим мужчиной, который признал, что я доставляю ему удовольствие, что доставило удовольствие мне и вызвало внезапный всплеск моего либидо, что привело к первой в моей жизни эпиляции воском. Это считается изменой? Возможно ли, что Уильям знает?

Уильям издает странный горловой звук.

– Ты сделала это для себя. Признай это.

Меня начинает трясти. Совсем чуть-чуть.

– Иди ко мне, Элис.

Я медлю.

– Сейчас, – шепчет он.

Такого страстного секса у нас не было уже много месяцев.

55

58. “Планета обезьян”.

59. Совсем нечасто. Практически никогда. Я вообще не вижу смысла ссориться. Мы должны жить друг с другом, так в чем польза, да и вообще, кто от этого выигрывает? Когда-то давно, в первые годы, это случалось. Наша самая крупная ссора произошла даже до того, как мы поженились: дело было в том, что я хотела пригласить на свадьбу Хелен. Я сказала ему, что это будет благородный жест примирения – она, скорее всего, не придет, но пригласить ее будет правильно, тем более что мы приглашали почти всех коллег из “Пиви Паттерсон”. Когда он сказал, что не собирается приглашать на нашу свадьбу женщину, которая назвала меня шлюхой (и которая, судя по всему, смертельно его возненавидела), я напомнила, что формально я была “другой женщиной”, когда она меня обзывала. И можем ли мы винить ее за то, что она нас ненавидит? Не настало ли время простить и забыть? После этого он сказал, что я могу позволить себе быть великодушной, потому что я выиграла. Ну, это настолько вывело меня из себя, что я сорвала с пальца кольцо и швырнула в окно.

Разумеется, это не было кольцо от “Зейлс”, это было обручальное кольцо моей матери, которое передавалось в семье из поколения в поколение. Прабабушка привезла его из Ирландии. Оно не было дорогим – один маленький бриллиант между двух крошечных изумрудов. Но бесценным было другое: история кольца и то, что мой отец отдал его Уильяму, чтобы тот вручил его мне. На внутренней стороне кольца была гравировка. Что-то очень сладкое, кажется, почти приторное, что я не могу вспомнить. Единственное, что я помню – это слово “сердце”.

Беда заключалась в том, что, когда я выбросила кольцо, мы были в машине. Мы только что отъехали от дома моего отца и проезжали парк в центре Броктона, когда Уильям отпустил замечание насчет моего выигрыша. Я просто хотела его испугать. Я швырнула кольцо, и мы продолжали ехать, оба в оцепенении от произошедшего. Потом мы вернулись и попытались найти то место, где я его бросила, но, хотя мы тщательно прочесали газон, ничего не нашли. Я была раздавлена. Каждый из нас втайне винил другого. Естественно, он винил меня за то, что я выбросила кольцо. Я винила его за жестокосердие. Потеря кольца по-настоящему расстроила нас обоих. Потеря или, в моем случае, выбрасывание чего-то совершенно бесценного еще до того, как мы начали совместную жизнь, – неужели это дурной знак?

Я не нашла в себе сил рассказать отцу правду, поэтому мы соврали, будто нашу квартиру ограбили и кольцо украли. Мы даже придумали, что сказать, если он спросит, почему в момент ограбления кольцо было не на мне. Якобы я сняла его, потому что делала маску для лица и не хотела, чтобы зеленая глина забилась в изящную гравировку, откуда бы ее пришлось выковыривать зубочисткой или зубным буром. Тогда я поняла, что если уж врешь, лучше не вдаваться в подробности. Дьявол в деталях.

60. “Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, чтобы на третьем толкнуться о зубы.

Ло. Ли. Та.”[49]49
  Цитата из романа Владимира Набокова “Лолита” (1955).


[Закрыть]

61. Длинные, сужающиеся к концам пальцы. Большие ладони. Кутикулы, которые никогда не нужно обрабатывать. Запись Чета Бейкера на магнитофоне. Он резал перец для салата. Я смотрела на эти руки и думала, что собираюсь иметь детей от этого мужчины.

62. “Что бы вы сделали, если бы ваше общение прекратилось?” Я написала “Этого никогда ни за что не случится. Уильям и я говорим обо всем. У нас не будет такой проблемы”. И – нет, сегодня это уже не так.

63. Во дворе дома, где была квартира моего двоюродного брата Генри в Норт-Энде, с видом на Бостонский залив. Был вечер. В воздухе пахло морем и чесноком. Наши свадебные кольца были простыми и гладкими, что казалось правильным после того, что произошло с обручальным. Если мой отец и расстроился из-за кольца, то ничего об этом не сказал. В тот вечер он вообще говорил очень мало, хоть и был переполнен эмоциями. Каждые пять минут или около того, пока мы ждали начала церемонии, он энергично сжимал мне плечо и кивал. Когда пришло время, он подвел меня к беседке, поднял фату и поцеловал в щеку. “Пора идти, родная”, – сказал он, и тут я начала плакать. Я проревела всю церемонию, что, понятное дело, выбило Уильяма из колеи. “Все нормально”, – шептал он мне, пока священник делал свое дело. “Я знаю”, – шептала я в ответ. Я рыдала не оттого, что выхожу замуж. Я рыдала, потому что заканчивалась моя жизнь с отцом, которую он свел к этим трем столь точно подобранным словам. Он мог сказать только что-то такое – обыденное, приземленное, потому что наша с ним жизнь была совсем другой.

56

Элис, ты читала статью где советуют есть побольше сыра?

Почему ты меня игнорируешь, Элис?

Милая?

Извини па. Конец года. Слишк занята чт писать. Слишк зан ята чт читать. Слишк занята чт есть.

Боюсь ты ешь недост сыра. Женщ твоего возр нужны протеины и кальций. Надеюсь ты в своей Калиф не превр в вегана.

Поверь, тебе нечего волноваться о моем потребл сыра.

Новость. Возможно, я влюбился.

Что??? В кого??

Кончита.

Кончита Мартинес, наша соседка Кончита? Мать Джеффа, с кот. я встречалась в выпускном классе и потом бросила?

Ну да! Она самая. Хорошо о тебе вспоминает. Джефф не очень. Не может забыть обиду.

Почему ничего не сказал? Проводите вместе много времени?

Кажд вечер. У нее или у меня. В основном у меня, т. к. Джефф все еще живет у нее. Лузер.

Ой, па – так за тебя рада.

А я – за тебя. Счастлива замужем столько лет. Очень горжусь. Все вроде бы у нас сложилось нормально, но сделай одолжение – съешь кружок “Бри” сегодня же. Боюсь ты свалишься. Ты у меня нежный цветок.

57

Джон Йоссариан

Прямоту никто не ценит.

23 минуты назад

О’кей, меня беспокоит, что я становлюсь для вас проблемой, Исследователь-101.

Каким это образом, Же на-22?

Я недостаточно вас обижаю.

Не могу с этим не согласиться.

Хорошо. Постараюсь впредь говорить вам больше неприятных вещей, потому что, если верить antonym.com, удовольствие – антоним обиды, а я бы не хотела невольно доставлять вам удовольствие.

Никто не несет ответственность за то, как его воспринимают.

В мои намерения никогда не входило доставлять вам удовольствие.

Это вы так понимаете прямоту, Жена-22?

Знаете, это странно. То, как наша беседа течет и течет. Как река. Мы просто прыгаем в нее и уходим под воду. А когда выныриваем, может случиться, что мы в нескольких милях от того места, на котором остановились в прошлый раз, но это не имеет значения. Это все равно та же река. Я хлопаю вас по плечу. Вы оборачиваетесь. Вы окликаете меня. Я отвечаю.

Очень жаль, что вы потеряли фамильное кольцо. Видимо, это была глубокая травма. Вы так никогда и не открыли отцу правду?

Нет, и всегда об этом жалела.

Почему бы не рассказать ему сейчас?

Прошло слишком много лет. Какой смысл? Он только расстроится.

Знаете ли вы, что если верить synonym.net, проблема – это трудная ситуация, требующая разрешения.

А это вы так понимаете прямоту, Исследователь-101?

Пообщавшись с вами несколько недель, могу с уверенностью сказать, что вы, Жена-22, нуждаетесь в разрешении.

Не могу с этим не согласиться.

Могу также сказать (уже с меньшей уверенно стью – из опасения вас оттолкнуть), что мне бы хотелось стать тем, кто вас разрешит.

58

64. Первые три месяца, пока я была беременна Зои, я чувствовала себя прескверно, но довольно успешно это скрывала. Из-за утренней рвоты я потеряла пять фунтов, поэтому никто в театре не замечал, что я беременна – конечно, за исключением Банни: ей стоило всего раз просканировать меня взглядом, как она тут же разгадала мой секрет. Прежде мы встречались с ней лишь однажды, в Бостоне, когда она вышла на меня, чтобы сообщить невероятную новость: “Барменша” выиграла конкурс. Первым делом она сказала, что, хоть моя рукопись и победила, над ней еще нужно работать. Она спросила, готова ли я кое-что переписать. Я сказала: да, конечно, полагая, что речь идет о какой-то незначительной правке.

Сентябрьским полднем я приехала в Блю-Хилл. Последние несколько недель были не из легких. Уильям не хотел, чтобы я ехала – ни в коем случае, раз мне так плохо. Мы поругались во время завтрака, и я выбежала вон, обвинив его в попытке саботировать мою карьеру. Во время поездки я ужасно себя чувствовала, но теперь, стоя в дверях и глядя сверху вниз на сцену, ощутила приятное головокружение. Вот оно, наконец-то. Сейчас начнется моя жизнь настоящего драматурга. В Блю-Хилл пахло в точности так, как должно пахнуть в театре: нотки пыли и бумаги поверх аромата попкорна и дешевого вина. Прижав к груди рукопись, я пошла по проходу навстречу Банни.

– Элис! Да ты беременна, – сказала она. – Поздравляю! Есть хочешь? – Она протянула мне коробку с шоколадными мини-кексами “Литтл Дебби”.

– Как ты узнала? У меня всего двенадцать недель. Еще ничего не заметно.

– Твой нос. Он опух.

– Да? – спросила я, ощупывая нос.

– Не сильно. Самую капельку. Случается почти со всеми, но многие не замечают, потому что мембраны набухают в течение беременности, но не все одновременно.

– Вот что, я буду очень признательна, если ты никому не…

Приторно-сладкий запах из открытой коробки с кексами достиг моих ноздрей, и я поспешила зажать рот.

– В холл, а потом направо, – деловито проинструктировала меня Банни, и я понеслась в туалет.

Те недели репетиций были очень напряженными. День за днем я сидела рядом с Банни в полутемном театре, выслушивая ее наставления. Вначале большая часть ее предложений сводилась к тому, что я должна избегать клише. “Я просто этому не верю, Элис, – часто говорила она о какой-то сцене. – В реальной жизни люди так не говорят”. Когда начались репетиции, она стала жестче и настойчивее, потому что для нее было очевидно, что что-то все равно не так. Она заставляла меня искать нюансы и оттенки, которых, по ее мнению, недоставало героям. Но я не соглашалась. Мне казалось, что я уже достигла нужной глубины – Банни просто ее еще не видит.

За неделю до премьеры уволился ведущий актер. Первая репетиция в костюмах обернулась катастрофой. Вторая была лишь немногим лучше и, наконец, едва ли не в последний момент я вдруг увидела “Барменшу” глазами Банни и ужаснулась. Она была права. Пьеса была карикатурной. Гладкая сверкающая поверхность, под которой не скрывалось почти ничего. Все равно что занавес без сцены.

Но было уже поздно что-либо менять. Я должна была пустить пьесу в свободное плавание. Она или поймает попутный ветер, или пойдет ко дну.

Премьера прошла хорошо. Театр был полон. Я молилась, чтобы каким-нибудь чудом в этот вечер все сошлось и, судя по энтузиазму публики, так и случилось. Уильям все время был рядом. У меня уже торчал маленький животик, который пробудил в нем инстинкт защитника; его рука постоянно лежала у меня на талии. На следующее утро вышла восторженная рецензия в “Портланд пресс геральд”. Вся труппа на радостях отправилась развлекаться на судне для ловли омаров. Некоторые напились. Других (меня) тошнило. Никто из нас не подозревал, что это был единственный светлый момент в жизни “Барменши”, но разве кто-нибудь когда-нибудь думает, что волшебство может закончиться, когда оно только начинается?

Я не хочу сказать, что Уильям радовался, что пьеса провалилась, но он был счастлив, что я дома и готовлюсь к появлению на свет ребенка. Он не опустился до “я тебе говорил”, но всякий раз, когда Банни пересылала мне очередную рецензию (а она не из тех режиссеров, кто игнорирует рецензии, наоборот, ее принцип – “получаешь достаточно плохих рецензий – вырабатываешь иммунитет”), на его лице появлялось мрачное выражение, в котором мне виделось лишь одно: замешательство. Каким-то образом мой публичный провал стал его провалом. Ему не пришлось советовать мне больше не писать пьес; я и сама пришла к такому решению. Я убедила себя, что беременность можно сравнить с пьесой в трех актах: начало, середина и конец. По сути, я сама была живой пьесой, и на тот момент мне этого было достаточно.

65. Я знаю, что “сосед” – запретное слово, но вот какая мысль: что, если состояние “соседей по комнате” – естественное положение дел для середины супружеской жизни? Что, если так и должно быть? Если это един ственное, кем мы можем быть, пока проходим долгий изнурительный путь воспитания детей, попыток отложить деньги на старость, осознания и принятия того, что уже не существует такой вещи, как “жить на пенсию”, и работать нам придется до самой смерти.

66. Пятнадцать минут назад.

59

– Ох, до чего вкусно, – говорит Кэролайн.

– Первое место, – подтверждает Уильям. – Так и задумано, чтобы это отдавало землей? – спрашиваю я, изучая свой коктейль из йогурта и фруктов.

– Ох, Элис, – говорит Кэролайн. – Любишь ты говорить правду в глаза.

– Ты хочешь сказать, что она ничего не фильтрует, – говорит Уильям.

– Тебе и вправду нужно с нами бегать, – говорит Кэролайн.

– Да, почему ты с нами не бегаешь? – абсолютно неискренним тоном спрашивает Уильям.

– Потому что кто-то должен работать, – отвечаю я.

– Вот видишь, ничего не фильтрует, – говорит Уильям.

– О’кей, ладно, мне надо принять душ и собраться. У меня сегодня повторное собеседование в “Ти-Пи”. Правда, на должность стажера, но хотя бы шанс зацепиться, – говорит Кэролайн.

– Подожди, что такое “Ти-Пи”? – спрашиваю я.

– Микрофинансирование. Элис, это потрясающая компания. Они на рынке всего около года, но уже предоставили женщинам в странах третьего мира кредитов на двести миллионов долларов.

– Ты сказала Банни, что идешь на повторное собеседование? Она, наверное, в восторге?

– Я не сказала Банни. И поверь, она отнюдь не была бы в восторге, – говорит Кэролайн. – Она считает, что я плюю на свой диплом по информатике. Вот если бы это был Пэй-Пал, или Фейсбук, или Гугл, Банни бы прыгала от радости.

– Как-то это не похоже на твою маму.

Кэролайн пожимает плечами.

– Тем не менее это и есть моя мама. Просто та сторона ее характера, с которой мало кто знаком. Все, я убегаю. – Она бросает в рот одну клубнику и покидает кухню.

– Что ж, она молодец. Все время что-то ищет, суетится.

– Намек на то, что я не ищу? – говорит Уильям. – У меня было десять собеседований. Я просто об этом не говорю.

– У тебя было десять собеседований?

– Да, и никто мне не перезвонил.

– Ох – Уильям, боже, десять собеседований? Почему же ты мне ничего не сказал? Я могла тебе помочь. Это невыносимо. С ума можно сойти. Ты же не один. Позволь мне помочь. Я могу помочь. Пожалуйста.

– Мне не в чем помогать.

– Ну хорошо, дай мне тебя поддержать. Быть твоим тылом. Я отлично умею сочувствовать. У меня это очень хорошо…

Он меня останавливает:

– Элис, мне не нужно сочувствие. Мне нужен план. И мне нужно, чтобы ты оставила меня в покое, пока я над ним работаю. Я сам во всем разберусь. Как и всегда.

Я ополаскиваю стакан под краном.

– Хорошо, – медленно произношу я. – Вот мой план. Я написала письмо в Ассоциацию родителей с просьбой с осени перевести меня на полную ставку. Шесть пьес в каждом полугодии – как раз так и будет.

– Ты хочешь перейти на полную ставку? – спрашивает Уильям.

– Я хочу, чтобы мы смогли отправить детей в колледж.

Уильям скрещивает руки на груди.

– Кэролайн права. Тебе нужно опять начать бегать. Это пойдет тебе на пользу.

– По-моему, вы с Кэролайн отлично ладите.

– Я бы предпочел бегать с тобой, – говорит он.

Он врет. Интересно, бегает ли Исследователь-101?

– Что? – спрашивает Уильям.

– Что ты имеешь в виду – “что”?

– У тебя такое странное выражение лица.

Я ставлю стакан в посудомоечную машину и захлопываю дверцу.

– Выражение, с которым оставляю тебя в покое, чтобы ты мог во всем разобраться.

“Гуси Калифорнии, мы незабываемы. Гусята, гусыни и гусаки. Белые перья, ах какие мягкие, так и хочется нас приласкать! Га-га-га, гуси-гусаки. Га-га-га, гуси-гусаки”.

Гусыни и гусаки. Хочется нас приласкать? О чем я только думала? Я стою за сценой школы Кентвуд и ругаю себя за идею сделать пародию на клип California Girls Кэти Перри в исполнении Гусей заключительным номером “Паутины Шарлотты”. Сиреневые парики, которые я раздобыла в костюмерном магазинчике, придают гусям какой-то непристойный вид (так же, как их подпрыгивание и похлопывание по бокам). Судя по ревнивому выражению лиц Уилбура, Шарлотты и остальных героев, я, очевидно, слишком далеко зашла в стараниях как-то компенсировать Гусям отсутствие реплик. А ведь идея казалась совершенно блестящей в три часа утра, когда я от нечего делать залезла на Ютуб и убедила себя, что обнаженная Кэти Перри в белом облаке, прикрывающем только задницу, – воплощенный манифест постпостфеминизма. Я начинаю придумывать предлоги, которые позволили бы мне сбежать, не дожидаясь окончания спектакля. Почему-то все они так или иначе связаны с зубами. Я ела карамель, и у меня слетела коронка. Я ела бублик, и острая корочка впилась мне в десну.

Я слышу, как родители восклицают и перешептываются, пока Гуси завершают свой номер: выстроившись в ряд и сцепившись наподобие танцовщиц мюзик-холла, они посылают в зал воздушные поцелуи. Они заканчивают петь, напоследок нахально покрутив попками. Жидкие аплодисменты, и Гуси убегают со сцены. Господи Иисусе… Мама-наседка была права: я слишком долго этим занимаюсь. Я вижу мальчика, который играл Уилбура, с букетом гвоздик. Спустя мгновение меня выталкивают на сцену, и букет оказывается у меня в руках. Я поворачиваюсь к зрителям: лица почти у всех разочарованные, за исключением трех – мам Гусей, одна из которых – сияющая миссис Норман. Похоже, она простила мне обвинение в употреблении марихуаны.

– Что ж, – говорю я, – “Паутина Шарлотты”. Неизменно любимая. И в этом году у нас была замечательная Шарлотта, правда? Вам может показаться, что “Паутина Шарлотты” не очень-то детская вещь – Шарлотта в конце умирает и так далее – но мой опыт говорит, что театр – прекрасное место, чтобы говорить с детьми обо всем – даже о смерти. Что это такое. И каково это – умирать.

Теперь я знаю каково.

– Я хочу поблагодарить вас за то, что доверили мне своих детей. Не всегда легко быть учителем драмы. Жизнь полна несправедливости. У каждого из нас своя судьба. Кому-то достается крошечная роль. А кто-то становится звездой. Знаю, в наше время принято делать вид, будто это неправда.

Родители прячут свои видеокамеры и расходятся.

– Мы стараемся уберечь наших детей от разочарований. Следим, чтобы они не видели того, что им видеть рано. Но будем реалистами. Вокруг очень много плохого. Особенно в интернете. Как раз на днях мой сын… Я хочу сказать, мы не должны разрешать им смотреть фильм, а потом проматывать страшные моменты. Разве я не права?

Зал уже наполовину опустел. Миссис Норман машет мне из первого ряда.

– О’кей, спасибо вам всем, что пришли. Э-э… Желаю вам хорошего лета, увидимся в следующем году!

– Когда можно будет получить диск? – спрашивает миссис Норман. – Мы так гордимся Карисой. Кто бы мог подумать, что она так хорошо танцует? Я хочу взять три копии.

– Диск? – переспрашиваю я.

– С записью спектакля, – говорит она. – Вы же заказывали профессиональную съемку?

Неужели она серьезно?

– Я видела, что очень многие родители снимали. Уверена, кто-нибудь с удовольствием перешлет вам копию записи.

Она мрачно кивает.

– Кариса, пойди собери свой рюкзак. Встретимся у выхода.

Мы обе провожаем глазами Карису.

– Извините за дурацкий парик. Это была ошибка.

– О чем вы говорите? Гуси были лучше всех, – говорит миссис Норман. – Парики просто прелесть. Как и выбор песни.

– Вам не показалось, что это было чересчур – взросло?

Миссис Норман пожимает плечами.

– Это уже другой мир. Восемь сейчас – как раньше тринадцать. У девочек в четвертом классе появляется грудь. Кариса уже выпрашивает лифчик. Знаете, сейчас выпускают совсем маленькие размеры. Крошечные. С подушечками. Такие миленькие. Короче, послушайте. Я хочу извиниться за то, что произошло пару недель назад. Вы застали меня врасплох. Я хочу вас поблагодарить. Спасибо, что поступили так, а не иначе.

Наконец-то хоть какая-то благодарность!

– Пожалуйста. Я уверена, что любая мать на моем месте поступила бы так же.

– В общем, где нам встретиться? Я знаю, мы не должны делать это в школе.

– По-моему, все нормально, – говорю я. В зале нет никого, кроме нас. – Нас никто не услышит.

– Вы хотите сделать это прямо сейчас? Вы что, носите его с собой? В сумке? – Она показывает на сумку, которая висит у меня на плече. – Отлично! – Она протягивает руку, но тут же быстро ее убирает. – Наверное, лучше все-таки зайти за сцену.

Эта женщина думает, что я храню ее марихуану?

– Э-э… Миссис Норман? У меня нет вашего… товара. Я от него избавилась. В тот же день, когда я вам звонила.

– Вы его выбросили? Да там было на тысячу долларов!

Я смотрю на ее перекошенное, возмущенное круглое лицо и думаю: как хорошо, что Исследователь-101 научил меня прямоте.

– Миссис Норман, у меня был очень трудный день. С моей стороны было ошибкой давать девочкам роли Гусей Калифорнии. Я прошу меня за это извинить и очень надеюсь, что вы не станете покупать Карисе лифчик. Она еще слишком мала и, насколько я могу судить, у нее еще нет и намека на грудь. Может, вам стоит поговорить с дочерью о той травме, которую она получила, когда нашла пакет с запрещенными наркотиками, вместо того чтобы требовать у меня их вернуть. Кариса чудесный ребенок и ей сейчас непросто.

– Да кто дал вам право? – шипит миссис Норман.

– Скажите ей что-нибудь. Что угодно. Просто поговорите на эту тему. Она не сможет просто забыть. Поверьте мне.

Га-га-га, говорит миссис Норман, имея в виду, ах ты, дерьмовая училка.

Га-га-га, говорю я, имея в виду, прощай, бестолковая мамаша-наркоманка.

В машине я включаю музыку на полную громкость, чтобы успокоиться, но “Я мечтала, мечтала когда-то давно…” сегодня не помогает. Вернувшись домой, все еще на взводе после событий сегодняшнего дня, я совершаю нечто, что, скорее всего, только добавит мне беспокойства: проникаю в комнату Зои и провожу инвентаризацию. Я делаю это еженедельно в надежде понять, как это возможно, что моя дочь поглощает тысячи калорий “Динг-Донг” и не поправляется ни на грамм.

– Не думаю, что у нее булимия, – говорит Кэролайн, заглядывая в комнату. – Ты бы заметила, если бы она очищала кишечник.

– Да, о’кей, но стало на две коробки “Йоделс” меньше, – говорю я.

– Ты их считаешь?

– А еще я всегда слышу, что в ванной течет вода, когда она туда заходит.

– Это не значит, что ее там тошнит. Скорее всего, ей не хочется, чтобы люди слышали, что она там делает. Она не вызывает у себя рвоту. Я не думаю, что она обжирается “Йоделс”, правда, не думаю, Элис. По ней совсем не скажешь, что у нее пищевое расстройство.

Я обнимаю Кэролайн. Как хорошо, что она здесь. Умная, забавная, храбрая, находчивая и добрая: именно такой, я надеюсь, вырастет Зои.

– Когда-нибудь пробовала “Йоделс”?

Кэролайн качает головой. Конечно, нет.

Я бросаю ей одну штучку.

– Отложу на потом, – говорит Кэролайн, хмуро рассматривая упаковку.

– Отдай обратно. Я знаю, ты не будешь это есть.

Кэролайн морщит нос.

– Ты права. Я не собираюсь это есть, но моя мама съест – ты же знаешь, как она любит вредную еду. Они с папой скоро приедут. А у “Йоделс”, кажется, не ограничен срок годности?

– Банни приезжает в Окленд?

– Мы с ней говорили сегодня утром. Они только что это решили.

– Где они остановятся?

– Они хотят снять дом.

– Категорически возражаю. Слишком дорого. Они могут остановиться у нас. Ты поспишь в комнате Зои, а они – в гостевой.

– Ой, нет, она не захочет вас стеснять. Хватит того, что вы меня приютили.

– Они никого не стеснят. И вообще это эгоизм с моей стороны – я хочу ее видеть.

– Но разве тебе не нужно сначала спросить у Уильяма?

– Уверена, Уильям не будет против. Гарантирую.

– О’кей. Что ж, если ты уверена, я ей сообщу. Она будет в восторге. Элис, у меня идея. Что, если мы с тобой будем бегать? Мы можем никому не говорить. Делать это потихоньку. Бежать медленно, в твоем темпе. И в конце концов натренировать тебя так, что вы с Уильямом снова сможете бегать вместе.

– Не думаю, что Уильяму хочется со мной бегать.

– Ошибаешься. Ему тебя не хватает.

– Это он тебе сказал?

– Нет, но я вижу. Он постоянно только о тебе и говорит, когда мы бегаем.

– Ты хочешь сказать, жалуется?

– Нет! Просто говорит о тебе. Что ты сказала, и вообще.

– Неужели?

Кэролайн кивает.

– Что ж, очень мило, в таком случае.

На самом деле я злюсь: почему Уильям никак не демонстрирует мне, что ему меня не хватает?

Я вынимаю “Йоделс” из рук Кэролайн.

– Твоя мама предпочитает “Сно Боллс”.

Перед моими глазами встает Банни – сидя в глубине зала Блю-Хилл, она снимает розовую корочку пастилы с шоколадного кекса, одновременно наставляя актеров “идти глу-у-у-убже”. Есть какая-то связь между театром и простыми углеводами.

– Когда я была маленькой, их выпускали в обертках из фольги, – говорю я. – Упакованными как будто это сюрприз. Подарок, которого ты не ждал.

Как и “Йоделс”, приезд Банни кажется подарком судьбы.

Три дня спустя лето официально вступает в свои права. Детям не нужно ходить в школу, и мне, соответственно, тоже. С деньгами все по-прежнему, поэтому на лето мы почти ничего не планируем (разве что поход в Сьерру через несколько недель). Все будут целыми днями торчать дома, за исключением Кэролайн, которая все-таки устроилась стажером на неполный день в “Ти-Пи”.

Я поймала Кэролайн на слове – теперь она меня тренирует, и в данный момент я стою посреди улицы, тяжело дыша, склонившись, как старая бабка, уперевшись руками в колени и глубоко сожалея о своем решении.

– Миля за двенадцать минут, – говорит Кэролайн, глядя на часы. – Неплохо, Элис.

– Двенадцать минут? Это смешно. Я хожу и то быстрее, – вздыхаю я. – Напомни-ка мне, ради чего мы это затеяли?

– Чтобы потом ты отлично себя чувствовала.

– Но чтобы до тех пор я чувствовала себя так, будто умираю, и проклинала тот день, когда согласилась пустить тебя в дом?

– Примерно так, – говорит Кэролайн, балансируя на носках. – Побежали, надо двигаться. Ты же не хочешь, чтобы у тебя в мышцах выделялась молочная кислота.

– Нет-нет, никакой молочной кислоты. Одну секунду – дай отдышаться.

Кэролайн рассеянно смотрит вдаль.

– Что такое? – спрашиваю я.

– Ничего.

– Ждешь приезда родителей?

Кэролайн пожимает плечами.

– Ты сказала Банни насчет “Ти-Пи”?

– Угу. – Кэролайн быстро делает упражнение на растяжку и пускается бежать. Застонав, я трушу за ней. Она разворачивается и подбегает ко мне.

– Уильям говорил, что раньше ты пробегала милю за девять минут. Мы добьемся, чтобы ты к этому вернулась. Согни руки. Нет, не как крылышки цыпленка, Элис. Прижми к телу.

Я догоняю ее, но через несколько минут она смотрит на часы и хмурится.

– Не возражаешь, если я оторвусь на последнюю четверть мили?

– Давай, беги, – машу я ей.

Как только она исчезает из виду, я перехожу на шаг и достаю мобильник. Залезаю в Фейсбук.

Келли Чо

Спасибо, что добавила в друзья, Элис!

5 минут назад

Недра Рао

Добрачное соглашение, люди! Добрачное!

10 минут назад

Бобби Барбедьян

Роберт Блай говорит, что ничего страшного, если крылья отрастают, когда вы летите вниз.

2 часа назад

Пэт Делагвардиа

Мечтает о лумпиях Титы. Намек!

4 часа назад

Фил Арчер

Прочел свой китайский гороскоп на сегодня!

Чуткость, которую вы проявляете к другим, к вам вернется.

5 часов назад

Скучно. Ничего интересного.

После этого я проверяю страничку Люси Певенси.

Джону Йоссариану

Нравятся барменши.

5 часов назад

Бинго! Я слегка взвизгиваю.