Текст книги "Жена-22"

63

67. Хотеть, чтобы люди, которых ты любишь, были счастливы. Смотреть в глаза бездомным. Не хотеть того, чего у тебя нет. Чего ты не можешь иметь. Чего ты не должен иметь. Не писать эсэмэс, сидя за рулем. Контролировать аппетит. Хотеть быть там, где ты есть.

68. После того как прекратилась утренняя рвота, мне очень понравилось быть беременной. Это полностью изменило динамику наших отношений с Уильямом. Я позволила себе стать уязвимой, а он позволил себе стать защитником, и каждый день этот ошеломляющий, первобытный, говорящий рекламными слоганами голос во мне шептал: “Так это и должно быть. Так ты и должна была жить. Для этого ты и жила”. Уильям был галантен. Он открывал для меня двери и банки с соусом для спагетти. Он прогревал машину перед тем, как я в нее садилась, и поддерживал меня за локоть, когда мы шли по мокрым тротуарам. Пока Зои не родилась, мы трое были единым целым – и я была бы счастлива оставаться беременной еще многие годы.

А потом появилась Зои – слюнявый, страдающий от колик, вызывающе несчастный ребенок. Уильям каждое утро убегал в спасительное здравомыслие офиса. Я была в отпуске по уходу за ребенком и делила часы на пятнадцатиминутные отрезки: кормление, срыгивание, полежать на диване с орущим младенцем, постараться убаюкать его колыбельной.

Вот когда я особенно остро ощутила потерю матери. Она никогда не позволила бы мне одной пройти через эти первые пугающие месяцы. Она бы переехала ко мне и научила меня вещам, которым матери учат дочерей: как купать ребенка, как бороться с диатезом, как долго нужно сердиться на мужа, что он по неосмотрительности плохо затянул ремни и ребенок выскользнул из колыбели-качалки.

И что самое важное, мама просветила бы меня насчет времени. Она сказала бы: “Милая, это парадокс. В первой половине жизни каждая минута ощущается как год, а во второй – каждый год как минута”. Она бы успокоила меня, что это нормально и что с этим бессмысленно бороться. Это цена, которую мы платим за привилегию становиться старше.

Мама не смогла воспользоваться этой привилегией.

Прошло одиннадцать месяцев и, проснувшись однажды утром, я обнаружила, что страх исчез. Я взяла дочь на руки, она издала нежный дельфиний вскрик, и в ту же секунду ко мне пришла любовь.

69. Дорогая Зои, вот история начала твоей жизни. Она может быть выражена одним предложением. Я любила тебя, а затем я по-настоящему испугалась, а потом я полюбила тебя так сильно, как и не думала, что вообще можно любить. Я думаю, мы с тобой не столь уж непохожи, хотя сейчас, конечно, кажется, что это не так.

Вещи, которые ты можешь не знать или не помнить:

1. Ты всегда была законодателем моды. Когда тебе было два года, ты стояла на коленях у Санты и вдруг громко запела “До-ре-ми” из “Звуков музыки” перед сотней усталых раздраженных людей, которые не меньше часа простояли в очереди. И все начали петь вместе с тобой. Ты организовала флешмоб еще до того, как кто-то узнал, что такое флешмобы.

2. Первый раз мы с твоим папой поехали в отпуск без вас, детей, в Коста-Рику. Ты знаешь, как у некоторых девочек бывает стадия лошадок? Так вот, ты тогда проходила через стадию приматов. Ты убедила себя, что я согласилась привезти нам домой бледного капуцина. Когда мы вернулись и я вручила тебе подарок – плюшевого шимпанзе по имени Майло, ты сказала “большое спасибо”, пошла к себе в комнату, открыла окно и зашвырнула его на сосну во дворе, где он живет и по сей день. Иногда, когда дует сильный ветер и деревья раскачиваются из стороны в сторону, я успеваю увидеть Майло, его выцветший рот грустно мне улыбается.

3. Мне часто хочется быть больше похожей на тебя.

Зои, малышка – у меня сейчас этап “я-все-равно-на-твоей-стороне-хотя-ты-с-трудом-меня-выносишь”. Это тяжело, но я справляюсь. Большой соевый латте помогает убить время так же, как и просмотр “Унесенных ветром”.

Любящая тебя мама

64

Джон Йоссариан изменил свою фотографию профиля

Вам нравится ходить кругами, Исследователь-101?

Иногда хождение по кругу очень полезно.

Да, наверное, до тех пор пока вы делаете это умышленно.

Я пытался представить, как вы выглядите, Жена-22.

Не могу раскрывать эту информацию. Тем не менее хочу заметить, что я не гуттеритка.

Вы красите волосы в каштановый цвет.

Да?

Да, но вы, скорее, назовете его “мышиным, потому что склонны себя недооценивать, хотя у вас такие волосы, каким позавидовали бы многие женщины.

Ах, так вот почему я всегда чувствую на себе эти недоброжелательные взгляды.

Глаза тоже карие. Может, даже болотные.

А может быть, голубые. Или зеленые.

Вы очень хорошенькая (подразумевается, что это комплимент). “Хорошенькая” находится между “красивая” и “обыкновенная”, и по моему мнению, “хорошенькая” – как раз то состояние, к которому нужно стремиться.

Думаю, я предпочла бы быть красивой.

У красивых часто возникают проблемы с характером и нравственными установками.

Тогда я предпочитаю быть обыкновенной.

Обыкновенная… Что тут можно сказать? Очень многое в жизни – дело случая.

Значит, вы думаете обо мне, когда мы не разговариваем онлайн?

Да.

В своей обычной жизни? В свободное от работы время?

Часто, занимаясь обыденными делами: разгружая посудомоечную машину или слушая радио, – я ловлю себя на том, что мне вдруг вспомнилось какое-то ваше замечание, и на лице у меня появляется какое-то такое выражение, что жена спрашивает, что меня так развеселило.

И что вы ей отвечаете?

Что я познакомился по интернету с одной женщиной.

Неправда, вы так не говорите.

Нет, но скоро, может быть, придется.

65

Келли Чо

Обожает командовать.

5 минут назад

Кэролайн Килборн

Объелась.

32 минуты назад

Фил Арчер

Убираю дом.

52 минуты назад

Уильям Бакл Gimme Shelter[53]53
  Gimme Shelter (в пер. с англ. “Дай мне приют”) – песня Rolling Stones с альбома 1969 года Let It Bleed.


[Закрыть]

3 часа назад

– Элис, можешь хотя бы на минуту закрыть этот чертов Фейсбук? – спрашивает Недра.

Я ставлю телефон на режим вибрации и прячу в сумочку.

– Так вот, я только что сказала, но еще раз повторю специально для тебя: у меня важная новость. Я собираюсь сделать Кейт предложение.

Недра и я бродим по ювелирному магазину на Колледж-авеню.

– Как ты относишься к лунным камням? – добавляет она.

– Вот это да, – говорю я.

– Ты слышала, что я только что сказала?

– Слышала.

– И все, что ты можешь сказать – “вот это да”? Покажите вот это, пожалуйста, – просит Недра, показывая на овальный лунный камень в оправе из 18-каратного золота.

Продавщица дает ей кольцо, и Недра надевает его на палец.

– Дай мне взглянуть, – говорю я, хватая ее за руку. – Не понимаю. Есть какая-то связь между лунными камнями и лесбиянками? Что-то у Сафо, я пропустила?

– Ради бога, – восклицает Недра. – Зачем я тебя спрашиваю? Ты совсем не разбираешься в украшениях. Собственно говоря, ты никогда их не носишь, и совершенно напрасно, дорогая. Это могло бы поднять тебе настроение. – Она обеспокоенно изучает мое лицо. – По-прежнему страдаешь от бессонницы?

– Я выбрала французский имидж “без макияжа”.

– Мне жаль тебя разочаровывать, но французский макияж “без макияжа” работает только во Франции. Там другой свет. Более щадящий. У нас в Америке он очень грубый.

– Почему тебе вдруг захотелось сыграть свадьбу? Вы вместе уже тринадцать лет. До сих пор ты и не думала о браке. Что изменилось?

Недра пожимает плечами.

– Сама не знаю. Просто в одно прекрасное утро мы просыпаемся и понимаем, что будет правильным закрепить наши отношения. Это ужасно странная штука. Не знаю, может, дело в возрасте – этот разгромный счет 5–0. Короче, мне захотелось традиционности.

– До счета 5–0 еще далеко. До пятидесяти у тебя в запасе целых девять лет. К тому же сейчас у вас с Кейт все прекрасно. А если поженитесь, все испортите, как все мы.

– Означает ли это, что ты отказываешься от титула почетного свидетеля?

– Ты собираешься делать все по полной программе? Подружки невесты и все такое? – спрашиваю я.

– А вы с Уильямом все испортили? С каких пор?

– Мы не испортили. Мы просто – отдалились. Все это создает невероятное напряжение. То, что он потерял работу.

– Ммм. Можно я попробую еще вот это? – спрашивает Недра, показывая на кольцо с бриллиантом огранки “маркиз”. Примерив его, она отставляет руку и любуется.

– Немного в стиле Золушки, но мне нравится. Вопрос, понравится ли Кейт? Элис, ты сегодня явно не в духе. Давай забудем об этом разговоре. Сделаем так: я позвоню тебе завтра. Ты скажешь: привет, Недра, что нового? Я скажу: у меня новость – я предложила Кейт выйти за меня замуж! Ты скажешь: как здорово – самое время! Когда мы пойдем выбирать платье? Могу ли я пойти вместе с тобой пробовать торт? – Недра снимает кольцо и возвращает продавщице. – Слишком кричащее. Мне нужно что-нибудь поскромнее. В конце концов, я адвокат по разводам.

– Ну да, получится неприлично, если жена будет таскать на пальце обручальное кольцо с бриллиантом в два карата. Купленное на доходы от чужих распавшихся браков, – говорю я.

Недра смотрит на меня с неодобрением.

– Прости, – говорю я.

– Послушай. Элис, на самом деле все очень просто. Я нашла человека, с которым хочу провести остаток своей жизни. И она прошла тест на привлекательность.

– Тест на привлекательность?

– Когда я впервые встретила Кейт, она была страшно привлекательна. И десять лет спустя она по-прежнему самая привлекательная женщина из всех, кого я знаю. Кроме тебя, конечно. Разве ты не чувствуешь то же самое по отношению к Уильяму?

Хотела бы я чувствовать то же самое к Уильяму.

– Так почему же у меня не должно быть того, что есть у тебя? – спрашивает Недра.

– Должно быть. Конечно, должно. Просто все в твоей жизни так быстро меняется. Я за тобой не поспеваю. А теперь вы еще и женитесь.

– Элис, – Недра приобнимает меня. – Между нами ничего не изменится. Мы всегда будем лучшими подругами. Ненавижу женатых людей, которые говорят что-то вроде “я живу со своим лучшим другом”. Разве это не самый короткий путь к браку без секса? Но это не про меня. Я женюсь на своей любви.

– Я так за тебя рада, – выдавливаю я. – И за твою любовь. Это прямо-таки суперновость.

Недра хмурится.

– С Уильямом все наладится. Просто у вас сейчас трудный период. Нужно его пережить, и все. Дальше все будет хорошо, дорогая. Вот увидишь, я обещаю. Можно мне кое о чем у тебя спросить. Почему ты не хочешь быть почетным свидетелем? Тебе не нравится слово “свидетель”?

Нет. У меня нет абсолютно никаких проблем со словом “свидетель”. Все дело в слове “почет”. Почет, честь, уважение – я распрощалась с этим после двух последних бесед с Исследователем-101.

– Я хочу посмотреть кольцо с изумрудом, – говорит Недра.

– Прекрасный выбор. Изумруд – символ верности и надежды, – говорит продавщица, протягивая ей кольцо.

– Ах, – говорит Недра. – Черт возьми, оно великолепно. Элис, примерь.

Она надевает кольцо мне на палец.

– На вас оно выглядит просто изумительно, – говорит продавщица.

– Что ты думаешь? – спрашивает Недра.

Я думаю, что сверкающий зеленый камень выглядит так, будто его только что перенесли на воздушном шаре из Страны Оз в Окленд – и это идеальный символ блистательной жизни Недры.

– Обольстительной Кейт оно понравится, – хмыкаю я.

– А тебе оно нравится? – настаивает Недра.

– Какое это имеет значение?

Недра со вздохом стаскивает кольцо с моего пальца и отдает продавщице.

Наблюдать, как ближайшая подруга читает мою личную переписку и сообщения в Фейсбуке, – совершенно непривычное для меня времяпрепровождение. Но это именно то, чем я занимаюсь последние полчаса. Я наконец призналась Недре во всем, что касается Исследователя-101, и судя по презрительному выражению ее лица, это была плохая идея.

Недра заканчивает и мой телефон скользит ко мне по поверхности кухонного стола.

– Не могу поверить.

– Что?

– Что, черт возьми, ты творишь, Элис?

– Ничего не могу с собой поделать. Ты сама читала. Наши разговоры – как наркотик. Я на них подсела.

– Он остроумен, признаю, но ты замужем! Замужем, то есть “я буду любить тебя и только тебя до конца моих дней”.

– Я знаю. Я ужасная жена. Поэтому я тебе и призналась. Ты должна сказать мне, что делать.

– Легко. Ты должна оборвать с ним все связи. Пока еще ничего не произошло. Ты не перешла никакой черты, за исключением той, что у тебя в голове. Просто прекрати с ним общаться.

– Я не могу просто прекратить, – говорю я, приходя в ужас. – Он будет беспокоиться. Он подумает, что со мной что-то случилось.

– С тобой что-то случилось. Ты опомнилась, Элис. Немедленно. Сегодня.

– Не думаю, что смогу это сделать. Просто бросить исследование, ничего не объяснив.

– Ты должна, – говорит Недра. – Вот что, ты знаешь, я не ханжа. Я считаю, что немного флирта на стороне только на пользу браку, когда ты перенаправляешь эту сексуальную энергию на супруга, но ты уже зашла далеко за стадию обычного флирта.

Она снова берет мой телефон и прокручивает сообщения.

– “Война, в которой одна часть тебя считает, что ты переходишь границу, а другая думает, что граница сама умоляет, чтобы ее перешли”. Элис, это уже не смешно.

Слушая, как она вслух читает слова Исследователя-101, я содрогаюсь – в хорошем смысле. И хотя я понимаю, что Недра совершенно права, я знаю, что не в силах выкинуть его из головы. По крайней мере не сейчас. Пока я не пойму, как нам лучше проститься. Или пока не узнаю, каковы его намерения, если они у него есть.

– Ты права, – лгу я. – Ты совершенно права.

– Вот и хорошо, – смягчается Недра. – Итак, ты перестанешь с ним болтать? Выйдешь из опроса?

– Да, – говорю я, и мои глаза наполняются слезами.

– Ой, Элис, перестань, это не может быть настолько тяжело.

– Это просто потому, что мне было очень одиноко. Я не осознавала, насколько я одинока, пока мы не начали переписываться. Он меня выслушивает. Расспрашивает. Обо всем. О важном – и мое мнение имеет значение, – говорю я, внезапно всхлипнув.

Недра тянется ко мне через стол и берет меня за руку.

– Дорогая, взгляни на факты. Да, Уильям иногда ведет себя как идиот. Да, у него есть недостатки. Да, возможно, вы переживаете период охлаждения. Но это, – она потрясает моим телефоном, – это не настоящее. Ты ведь и сама это понимаешь?

Я киваю.

– Порекомендовать тебе прекрасного семейного психолога? Она просто чудо. Действительно помогла кое-кому из моих клиентов.

– Ты посылаешь клиентов к семейному консультанту?

– Когда я думаю, что отношения стоит сохранить, – да.

Позже в этот же день я сижу на трибуне школьного стадиона, где Зои играет в волейбол. Я притворяюсь, будто наблюдаю за игрой (каждые пять минут кричу “Вперед, “Троянцы”, Зои в ответ посылает мне уничтожающий взгляд), а сама в это время думаю о нас с Уильямом. В моем эмоциональном кризисе отчасти виноват он: с ним стало так трудно общаться. Я же хочу быть с кем-то, кто меня слушает. Кто говорит: “Начни с самого начала, расскажи обо всем и ничего не упускай”.

– Привет, Элис, – рядом со мной на скамейку плюхается Джуд. – Зо классно играет.

Я наблюдаю за тем, как он смотрит на Зои и против воли немного завидую. Как давно никто не смотрел так на меня. Я помню как это – быть подростком. Абсолютная уверенность, что парень не в состоянии контролировать свой взгляд, что это делаю за него я. Никакие слова не были нужны. Такой взгляд понятен без слов. Его значение очевидно: “я не могу перестать на тебя смотреть, я хотел бы, но не могу, не могу, не могу”.

– Остановись, Джуд, хватит ее преследовать.

– “Тик-Так”? – Он сбрасывает три мятных шарика в мою раскрытую ладонь. – Ничего не могу с собой поделать, – говорит он.

Разве не то же самое я говорила его матери всего час назад?

– Джуд, дорогой, я знаю тебя с самого детства, так что поверь, что это было сказано с любовью. Переступи и иди дальше.

– Хотел бы я, – говорит он.

Зои смотрит вверх на трибуны, и у нее отваливается челюсть, когда она видит нас вместе. Я вскакиваю.

– Вперед, “Троянцы”! Зои, давай! Отличный удар! – кричу я.

– Она связующий игрок, а не нападающий, – говорит Джуд.

– Отличный пас, Зои! – кричу я, усаживаясь.

Джуд фыркает.

– Она меня убьет, – говорю я.

– Ага, – соглашается Джуд, глядя, как Зои от смущения заливается краской.

– У меня есть новости, – в тот же вечер говорю я Уильяму.

– Подожди, я только закончу с луком. Кэролайн, морковь готова? – спрашивает Уильям.

– Я забыла, – говорит Кэролайн, бросаясь к холодильнику. – Резать соломкой или кубиками?

– Кубиками. Элис, пожалуйста, уйди с дороги.

Мне надо к раковине.

– У меня новость, – повторяю я. – Про Недру и Кейт.

– Обожаю запах карамелизированного лука, – говорит Уильям и сует сковородку под нос Кэролайн.

– Ммм, – мычит она.

Я вспоминаю, как Джуд смотрел на Зои. С какой тоской. С каким желанием. Точно таким же взглядом мой муж смотрит на горку жареного лука.

– Сколько эстрагона? – спрашивает Уильям.

– Две чайные ложки или одну столовую? Я не помню, – говорит Кэролайн. – А может, это вообще не эстрагон. Это может быть майоран. Посмотри на “Эпикурейце”.

Вздохнув, я берусь за ноутбук. Уильям бросает на меня взгляд.

– Не уходи. Я обязательно послушаю новости. Вот только проверю рецепт.

Я с наигранным энтузиазмом поднимаю вверх большой палец и ухожу в гостиную.

Захожу на Фейсбук, открываю страничку Люси. Исследователь-101 онлайн. Смотрю на Уильяма. Он занят – нахмурившись, высматривает что-то на айфоне.

– Так это эстрагон или майоран? – уточняет Кэролайн.

– Подожди, – говорит Уильям. – Я не могу найти этот рецепт на “Эпикурейце”. Или он был на “Фудком”?

Я вхожу в чат и быстро печатаю:

Что происходит?

Исследователь-101 отвечает всего через несколько секунд.

Помимо того, что наши мозги переполнены фенилэтиламином?

Я вздрагиваю. Голос Исследователя-101 звучит точь-в-точь как голос Джорджа Клуни – по крайней мере, в своей голове.

Должны ли мы положить этому конец?

Нет.

Должна ли я попросить, чтобы мое досье передали другому исследователю?

Ни в коем случае.

Вы раньше флиртовали с кем-нибудь из респондентов?

Я никогда не флиртовал ни с кем, кроме моей жены.

Господи Иисусе! Я вдруг чувствую, как пульсирующее тепло разливается между ног, и скрещиваю ноги, как будто кто-то может это заметить.

– Ну что, ты нашел? – спрашивает Кэролайн.

– “Фудком”. Две чайные ложки эстрагона, – отвечает Уильям, показывая ей свой телефон. – Ты была права.

Я сижу на диване, стараясь заставить свое сердце вернуться к нормальному ритму. Я дышу ртом. Это что, паническая атака? Уильям смотрит на меня из противоположного конца комнаты.

– Так что у тебя за новость, Элис? – спрашивает он.

– Недра и Кейт решили пожениться.

– Правда?

– Похоже, ты не удивлен?

Он молчит, а потом улыбается.

– Я удивляюсь лишь тому, как долго они думали.

66

70. Порой, когда я одна там, где меня никто не знает, я симулирую британский акцент.

71. Беспокоиться. Спрашивать Питера, когда он последний раз чистил зубы нитью. Бороться с желанием отбросить Зои волосы с глаз, чтобы открыть ее хорошенькое лицо.

72. Как странно было бы увидеть его черты в лицах моих детей.

67

Джон Йоссариан изменил свою фотографию профиля

Завтра наша двадцатая годовщина.

И какие чувства по этому поводу вы испытываете, Жена-22?

Двойственные.

Очень жаль. Я этого не хотел.

“Этого” – флирта со мной?

Вспоминаю: я тогда только поступил в колледж. Не буду говорить, в каком городе это было. Но я помню, как, попрощавшись с родителями, шел по улице, опьяненный чувством, что никто меня не знает. Впервые в жизни я был полностью оторван от всех, кого любил.

Я тоже помню это чувство. Эта оторванность приводила меня в ужас.

Вы осознаете, что будущие поколения никогда этого не испытают? Теперь с нами можно связаться в любую минуту.

И вы хотите сказать, что?..

Ваша досягаемость вызывает привыкание, Жена-22.

Это ваша рука на новом фото в профиле?

Да.

Почему вы поместили фотографию своей руки?

Потому что я хотел, чтобы вы представили себе, как она прикоснется к вашей шее.

68

– Мы должны заказать китайские пельмени, – говорит Питер.

– Вечно мы заказываем одно и то же. Давайте возьмем свертки из латука, – предлагает Зои. – Вегетарианские.

– Послушайте, а мы не испортим вам праздничный обед? – спрашивает Кэролайн. – Как-то это не романтично.

– У нас с Элис позади уже двадцать лет романтики, – говорит Уильям. – К тому же очень приятно вместе куда-то сходить и отметить. Вы знали, что традиционный подарок на двадцатую годовщину свадьбы – китайский фарфор? Потому я и заказал столик в “Пи-Фи-Чангс”. – Он стучит пальцем по меню. – Пряная баранина Ченг-ду. Китай.

Да, Китай. Сегодня утром я подарила Уильяму памятную фототарелку, которую заказала еще в декабре. Снимок был сделан двадцать лет назад у входа в “Фенвей-парк”[54]54
  “Фенвей-парк” – домашний стадион бейсбольной команды “Бостон Ред Сокс”.


[Закрыть]. Уильям стоит позади меня, его руки обвивают мою шею. Мы выглядим умопомрачительно молодыми. Не знаю, понравился ли ему подарок. К тарелке прилагалась подставка-тренога, но он просто засунул все обратно в коробку.

Уильям беспокойно оглядывается по сторонам.

– Где официант? Я хочу выпить.

– Итак, двадцать лет, – говорит Зои. – И каково это?

– Ох, Зои, что за странный вопрос? – говорю я.

– Как раз такой, какие полагается задавать на юбилеях. Серьезный. Подразумевающий подведение промежуточных итогов, – говорит она.

О чем мы думали, когда приглашали их отпраздновать вместе с нами? Если бы мы были вдвоем с Уильямом, мы говорили бы на безопасные темы – рынок облигаций или заедающая дверь гаража. Вместо этого нас собираются подвергнуть допросу, как мы оцениваем наш брак.

– Что значит “каково”? – спрашивает Уильям. – Будь конкретнее, Зои. Терпеть не могу манеру вашего поколения задавать вот такие размытые вопросы. Вы хотите, чтобы другие сделали за вас всю работу, в том числе для начала прояснили, о чем вы спрашивали.

– Пап, что за херня, – говорит Питер. – Да она просто хотела проявить вежливость.

– Питер Бакл! Это наш праздничный обед. Очень прошу вас воздержаться от употребления слова “херня”, – говорю я.

– Ладно, а что мне можно говорить?

– “Черт-те что”. “Идиотизм”. В крайнем случае, “отстой”, – предлагаю я.

– Ага, типа “отстой, папа, она просто хотела проявить вежливость”? – уточняет Питер. – Вы что, отстой?

Уильям кивает мне с противоположной стороны стола, и на мгновение я ощущаю, что мы заодно. Что заставляет меня чувствовать себя еще ужаснее, когда я думаю об Исследователе-101 – и о его предложении представить, как он кладет руку мне на шею.

– А что, если я свожу Питера и Зои в “Калифорнийскую пиццу”? – предлагает Кэролайн. – А потом мы с вами встретимся. Что бы ты хотела поесть, Зои? – Кэролайн выразительно приподнимает брови и смотрит на меня. Мы с ней до сих пор обсуждаем, страдает ли Зои расстройством пищевого поведения.

– Вегетарианские свертки из латука, – отвечает Зои, выстреливая в Уильяма вопросительным взглядом.

– Все нормально. Я хочу, чтобы вы все остались, – говорю я. – И папа тоже хочет. Правда, Уильям?

– Элис, ты предпочтешь получить свой подарок сейчас или позже? – спрашивает Уильям.

– Я думала, что мой подарок – обед в “Пи-Фи-Чангс”.

– Это только первая часть. Зои? – намекает Уильям.

Зои роется в сумке и достает небольшой прямоугольный пакет, обернутый темно-зеленой бумагой.

– Вы знаете, что изумрудный – официальный цвет двадцатой годовщины свадьбы? – спрашивает Уильям.

Изумрудный? Я мысленно возвращаюсь в тот день, когда мы с Недрой были в ювелирном магазине. Когда она заставила меня примерить кольцо с изумрудом. О господи. Неужели Уильям уговорил ее помочь выбрать для меня кольцо к нашей годовщине? Кольцо с изумрудом – как то, которое принадлежало моей матери и которое я выбросила из окна машины за неделю до свадьбы?

Зои вручает мне пакет.

– Открой, – говорит она.

Ошеломленная, я смотрю на Уильяма. Обычно он дарит мне милые пустяки, которые покупает в последний момент: например, какое-нибудь особенное варенье или подарочный сертификат на педикюр. В прошлом году он подарил мне набор “вечных” безноминальных марок[55]55
  Безноминальная марка остается пригодной для оплаты почтового отправления по соответствующему тарифу даже после увеличения самого тарифа.


[Закрыть].

– Прямо сейчас? – спрашиваю я. – Может, лучше подождать, пока мы вернемся домой. Все-таки подарок к годовщине свадьбы – вещь очень личная, согласны?

– Просто открой его, ма, – говорит Питер. – Мы все знаем, что там.

– Знаете? Ты им сказал?

– Мне нужна была помощь, – признает Уильям.

Я взвешиваю пакет на ладони.

– Мы же в режиме экономии. Надеюсь, ты не позволил себе никакого безумства?

Но на самом деле я очень, очень надеюсь, что позволил.

Я нетерпеливо срываю бумагу, чтобы увидеть белую картонную коробку с надписью “Киндл”[56]56
  “Киндл” – популярное устройство для чтения электронных книг.


[Закрыть].

– Вот это да, – говорю я.

– Скажи, круто? – говорит Питер, выхватывая у меня коробку. – Смотри, коробка открывается, как книжка. И папа уже кое-что для тебя загрузил.

– Я заказал его месяц назад, – говорит Уильям, что должно означать: знай, что я долго обдумывал подарок.

– Он загрузил тебе “Противостояние”[57]57
  “Противостояние” (1978) – роман Стивена Кинга о пандемии, убивающей практически все население мира, и о противостоянии немногих выживших друг другу.


[Закрыть]. Говорит, это была твоя любимая книга, когда ты училась в школе. Еще всю серию “Сумерек”[58]58
  “Сумерки” (2005–2008) – популярная серия романов американской писательницы Стефани Майер о девушке по имени Белла Свон, которая влюбилась в вампира.


[Закрыть]. Кажется, эти книги нравятся многим мамам, – говорит Зои, – По-моему, они чудовищные, но какая разница.

Она смотрит на меня с подозрением, как и полагается пятнадцатилетней дочери смотреть на мать. Я киваю с самым невинным видом, одновременно стараясь показать, что довольна.

– Еще там последняя Миранда Джулай[59]59
  Миранда Джулай (р. 1974) – американская актриса и писательница.


[Закрыть], “Ты – та, которая знает что-то, что ты забыла”, ну, или что-то вроде того, – продолжает Зои. – Она тебе понравится. Она обалденная!

– А еще “Гордость и предубеждение”, – добавляет Питер.

– Вот это да, – говорю я. – Вот это да. Никогда не читала “Гордость и предубеждение”. Все так неожиданно.

Я аккуратно укладываю “Киндл” обратно в коробку.

– Ты разочарована, – замечает Уильям.

– Ну что ты, нисколько! Я просто боюсь его поцарапать. Это очень нужный подарок.

Я обвожу взглядом сидящих за столом. Все кажется каким-то неправильным. Кто этот мужчина? Я едва его узнаю. Его лицо, похудевшее и вытянувшееся благодаря утренним пробежкам. Его твердый подборок. Он уже несколько дней не брился и отрастил короткую щетину. Если бы я его не знала, то подумала бы, что он очень даже ничего. Потянувшись через стол, я неловко поглаживаю Уильяма по руке.

– Это означает, что ей понравился подарок, – переводит Питер.

Я опускаю взгляд на меню.

– О да, – говорю я. – Очень понравился.

– Вот и отлично, – говорит Уильям.

– Я начала подрабатывать, когда мне было двенадцать, – рассказывает Кэролайн. – После уроков я подметала в театре, пока мама проводила репетиции.

– Слушайте, слушайте, дети, – говорю я, кладя себе на тарелку еще немного цыпленка “Кун-Пао”. – Ей было двенадцать. Вот как принято в Мэне. Вы, дети, тоже должны вносить свой вклад. Найти какую-нибудь работу. Подстригать газоны. Разносить газеты. Сидеть с маленькими детьми.

– Мы пока справляемся, – говорит Уильям.

– Вообще-то не очень, – говорю я. – Передайте мне, пожалуйста, “Чоу-Мейн”.

– Пора пугаться? Это то, из-за чего я должен волноваться? У меня на счету пятьдесят три доллара. Подарок ко дню рождения. Можете их взять, – заявляет Питер.

– Никому не нужно жертвовать своими подарками, – говорит Уильям. – Просто нам всем стоит поджаться.

Я виновато смотрю на свой “Киндл”.

– Но это с завтрашнего дня, – добавляет Уильям. Он поднимает бокал: – За двадцать лет!

Все поднимают бокалы – кроме меня. Я уже выпила свой грушевый мохито.

– У меня только вода, – говорю я.

– Ну так чокнись водой, – говорит Уильям.

– Разве чокаться водой не считается плохой приметой?

– Только если ты служишь в береговой охране, – говорит Уильям.

Я поднимаю бокал с водой и произношу то, чего от меня ждут:

– За следующие двадцать.

Зои изучает мое лицо. По-видимому, на нем отражаются смешанные чувства, потому что она говорит:

– Вот ты и ответила на мой вопрос, что это такое – двадцать лет брака. – Она смотрит на Уильяма: – Причем без каких-либо разъяснений с моей стороны.

Часом позже, когда мы уже дома, Уильям берет пульт от телевизора и со вздохом опускается в кресло, но тут же подскакивает.

– Элис! – кричит он, схватившись за задницу.

Я смотрю на то место, где он сидел. По креслу расплылось огромное мокрое пятно. Ох, Джампо!

– Я сегодня опрокинула стакан воды, – говорю я.

Уильям обнюхивает пальцы.

– Это моча.

Джампо врывается в гостиную и прыгает мне на колени. Он утыкается носом мне под мышку.

– Он не виноват. Он всего лишь щенок, – говорю я.

– Ему уже два года! – негодует Уильям.

– Двадцать четыре месяца. Ни один ребенок в двадцать четыре месяца еще не умеет пользоваться туалетом. Он же не специально это делает.

– Наверняка специально, – говорит Уильям. – Сначала – моя подушка, теперь – мое кресло. Он знает все мои любимые места.

– Что за чушь, – говорю я.

Джампо высовывается и рычит на Уильяма.

– Плохой, дряной мальчишка! – шепчу я.

Джампо еще какое-то время рычит. У меня появляется чувство, будто все мы – персонажи мультфильма. Ничего не могу с собой поделать – и начинаю смеяться. Уильям, оторопев, смотрит на меня.

– Тебе смешно?

– Прости, прости, пожалуйста, прости, – говорю я, все еще смеясь.

Он продолжает сердито на меня смотреть.

– Пожалуй, пойду лягу, – говорю я, взяв Джампо на руки.

– Ты берешь его с собой?

– Как только ты придешь, я его тут же выгоню, – говорю я. – Обещаю.

Я помахиваю перед Уильямом новым “Киндлом”.

– С чего ты начнешь? – спрашивает он.

– С “Противостояния”. Удивительно, что ты запомнил, как сильно я любила эту книгу. Интересно, понравится ли она мне так же, как тогда.

– Так ты точно разочаруешься, – говорит Уильям. – Предлагаю не оценивать ее по тем же меркам.

– Что, мне придумать новые мерки?

– Тебе уже не семнадцать. То, что казалось важным, уже не важно.

– Я не согласна. Если это было захватывающим тогда, то будет и сейчас. Это то, что делает классику классикой. Время над ней не властно.

Уильям пожимает плечами.

– Эта собака испортила мое кресло.

– Подумаешь, всего лишь моча.

– Она пропитала все сиденье и въелась в раму.

Я вздыхаю.

– С юбилеем, Уильям.

– Двадцать лет. Это уже кое-что, Элис.

Уильям откидывает волосы со лба столь знакомым мне жестом, и на мгновение я снова вижу его молодым, каким он был в день нашего знакомства, когда я проходила собеседование. Все перепутывается – прошлое, настоящее и будущее. Я так крепко сжимаю Джампо, что он взвизгивает. Мне хочется сказать Уильяму что-нибудь. Что-нибудь такое, чтобы он понял: надо схватить меня за руку и уберечь от падения.

– Не засиживайся.

– Не буду, – говорит Уильям. Пульт снова у него в руке.

Этой ночью он спит на диване.