Текст книги "Империя должна умереть"

Семь тысяч двести граммофонов

Третья, «столыпинская», Дума, отработав положенный срок, уходит в отставку. В сентябре 1912 года начинается предвыборная гонка. Власть входит во вкус – с каждыми следующими выборами применение админресурса становится все более грубым. Выборы 1912 года бьют все рекорды.

Столыпин еще за два года до выборов распорядился выделить на поддержку нужных кандидатов (в основном через прессу) 4 миллиона рублей[107]107
  Примерно равно 3 164 000 000 рублей (на 2017 год).


[Закрыть]. Философ Сергей Булгаков, один из авторов «Вех», еще недавно бичевавший российскую интеллигенцию, вспоминает, что просто не может поверить своим глазам: чиновники вмешиваются в выборы, не таясь и не стесняясь, избирателей запугивают, кандидатов исключают в последний момент. К ужасу глубоко верующего Булгакова, движущей силой фальсификаций становится духовенство – именно оно должно организовать на участках нужный результат. «Народ на выборах подменен 7200 священниками, – говорит во время предвыборного митинга кандидат от кадетов Федор Родичев. – Это все равно как завести 7200 граммофонов и потом сказать, что это голос народа».

Булгаков вспоминает, что в его губернии уже нет политических партий в обычном смысле слова: с одной стороны идет блок кандидатов, отобранных администрацией, во главе с губернатором из соседней губернии, «который нуждается в депутатском кресле для поправления своей пошатнувшейся карьеры». Против них борется группа независимых людей, состоящая из октябристов, «прогрессистов», кадетов и даже социал-демократов. Но кандидаты от власти побеждают.

Оппозиционеры с разными взглядами начинают объединяться против бюрократического прессинга еще летом 1912 года. Новое дыхание приобретает масонское движение. Депутатам нужна надпартийная организация, «координационный совет», чтобы действовать сообща и выдвигать единых кандидатов против кандидатов от власти. Кадеты предлагают воспользоваться для этого организацией масонов. Девиз масонов прежний: за истину и свободу, но цель более практичная – объединить приличных, «рукопожатных» политиков.

С этой целью масоны полностью обновляют свою организацию – одним из главных реформаторов становится 32-летний депутат-кадет Николай Некрасов. Он и его товарищи предлагают упростить процедуру приема, упразднить систему масонских степеней, отказаться от ритуальных пережитков и вообще создать собственную масонскую организацию, независимую от французской. Ее называют «Великий Восток Народов России». В эту ложу приглашают депутатов самых разных фракций, даже главу фракции социал-демократов, депутата от Тбилиси Николая Чхеидзе. А также перспективных политиков, которые только собираются баллотироваться в Думу, – например, адвоката Александра Керенского, который набирает популярность благодаря своему расследованию Ленского расстрела. Рябушинский и Коновалов тоже присоединяются к московской ложе.

Председателем масонского конвента избран депутат Некрасов. Новая организация куда более активна, чем все предыдущие. Это не предвыборный штаб, но площадка для обсуждения общих планов.

В итоге Дума, несмотря на колоссальное давление властей, оказывается довольно разнородной. Правых и националистов – больше четверти, самая крупная фракция – у октябристов, но ее лидер Александр Гучков проваливается на выборах. Против него работают все: и власть, и масоны. Для Гучкова это серьезное поражение и разочарование. «Мы стоим лицом к лицу уже не с той властью, с которой мы договаривались. Договор уже не нарушен, а разорван», – говорит он на съезде своей партии после выборов.

Прогрессивная партия, один из лидер которой – Рябушинский – самый яркий дебютант выборов, получает фракцию из 48 человек (около 10 % Думы). Сам Рябушинский в Думу решил не баллотироваться, зато избран его друг Коновалов.

Впервые избран и Александр Керенский. Ему 31 год, он невероятно активен как в прессе, так и в масонской ложе. Будучи кандидатом в Думу от эсеров, во время своей недавней поездки на Лену он познакомился и подружился с сосланной легендарной эсеркой Бабушкой Брешко-Брешковской. В новой Думе он становится лидером фракции трудовиков (так называют себя депутаты-эсеры).

Фракция социал-демократов совсем маленькая, 14 человек, из них 8 меньшевиков и 6 большевиков. Самая любопытная фигура среди них – большевик Роман Малиновский. Он – новая звезда партии, познакомился с Лениным всего два года назад и уже стал одним из самых влиятельных его товарищей. Именно усилиями Малиновского в России впервые начинает выходить легальная большевистская газета – «Правда». При этом Малиновский – агент тайной полиции, самая большая удача МВД после разоблачения Азефа.

Царевич умирает

Большую часть 1912 года царская семья старается не появляться в столице: весной они в Крыму, летом плавают у побережья Финляндии, в сентябре едут в Беловежскую Пущу.

Император увяз в семейных проблемах. Его мать недолюбливает его жену, младший брат Михаил закрутил роман с женой собственного адъютанта, завел внебрачного ребенка и хочет жениться, но император строго против.

Тем временем троюродный брат Николая, греческий король Константин, начинает войну против Турции, в союзе с Болгарией, Сербией и Черногорией. Идея помочь «братьям-славянам» очень популярна в российском обществе. Газеты немедленно отправляют на Балканы корреспондентов, в том числе от «Киевской жизни» едет Лев Троцкий.

Особенно рвется в бой дядя царя великий князь Николай Николаевич, командующий Санкт-Петербургским военным округом и гвардией. Его жена Стана и ее сестра Милица – дочери черногорского короля – умоляют Николая II помочь их отцу. Еще недавно Столыпин был активным противником любых военных действий, говоря, что Россия не может позволить себе войны, пока не побежден внутренний враг. Теперь вместо него против войны выступает Распутин. По словам Вырубовой, он чуть ли не на колени встает перед императором, говоря, что «враги России только и ждут того, чтобы Россия ввязалась в эту войну» и «что Россию постигнет неминуемое несчастье».

В начале октября царская семья на месяц переезжает в охотничьи угодья в Польше. Там восьмилетний наследник престола, играя у пруда, неудачно прыгает в лодку, подворачивает ногу и у него начинается внутреннее кровоизлияние. Он не может пошевелить ногой, день и ночь кричит от боли, императрица неотлучно сидит у постели ребенка. 19 октября у наследника поднимается температура. Доктора, вызванные из Петербурга, говорят, что состояние безнадежное. «Когда я умру, поставьте мне в парке маленький памятник», – говорит Алексей матери. В один из дней Николай II, выйдя из комнаты сына, плачет навзрыд на глазах у свиты.

Министр двора барон Фредерикс настаивает на том, чтобы выпустить официальный пресс-релиз о здоровье цесаревича, но Николай и Александра считают болезнь государственной тайной. Императрица просит Вырубову отправить телеграмму Распутину. «Болезнь не так опасна, как это кажется, – внезапно отвечает тот. – Пусть доктора его не мучают». И действительно, вскоре мальчик начинает поправляться.

17 октября великий князь Михаил, вопреки обещанию, в Вене тайно венчается со своей гражданской женой Натальей Вульферт. Николай II наказывает его, увольняя со всех должностей и постов и запрещая въезд в Россию.

Романовы 300 лет спустя

1913 год – юбилейный год трехсотлетия дома Романовых. Пышные торжества должны начаться 21 февраля – в день, когда царем стал первый из Романовых, Михаил Федорович.

В феврале царская семья переезжает из Царского Села в Зимний дворец. Настроение у императрицы очень подавленное. Теперь она вспоминает последние годы жизни в Зимнем дворце – тогда, 10 лет назад, в 1903 году, при дворе были в моде балы в стиле XVII века, придворные наряжались в костюмы эпохи первых Романовых. С тех пор ее здоровье резко ухудшилось, она ненавидит бывать в обществе и устает от публичных мероприятий: «Теперь я руина», – говорит она Вырубовой.

Весной празднества продолжаются путешествием в Кострому, Ярославль, Нижний Новгород. Крестьяне, завидев царский пароход, заходят по пояс в воду, поют гимн. Подобные сцены народного обожания воодушевляют императрицу, убеждая, что простой народ любит царя, а все зло – от интеллигенции. Путешествие длится несколько месяцев, но из-за слабого здоровья Александра пропускает значительную часть мероприятий. У нее начинается ангина, из-за переутомления она часто не в силах даже выйти из поезда.

Московские торжества проходят отлично. При солнечной погоде Николай входит в Кремль пешком, впереди духовенство с кадилами, императрица с наследником едут в открытом экипаже. Звонят колокола, народ ликует.

Для детей императора это путешествие становится знакомством с Россией. Девочки очень патриотичны, говорят дома по-русски и с ужасом думают, что когда-нибудь им придется выйти замуж и уехать из России. Но до этого путешествия они почти не видели своей страны, вся их жизнь проходит между Царским Селом и Ливадией в Крыму.

Романовы не путешествуют по России, большую часть времени родственники императора проводят в Европе. «Наши странствования бросали нас из одного конца Европы в другой, – описывает семейный образ жизни великий князь Сандро. – Традиционная весенняя встреча с королевой английской Александрой в Дании. Ранний летний сезон в Лондоне. Пребывание Ксении на водах в Киссингене или же в Вителе. Далее сезон в Биаррице. Экскурсии детей в Швейцарию. Ранний зимний сезон в Каннах. Мы покрывали в вагоне многие тысячи километров».

Мать императора большую часть времени проводит на родине в Копенгагене, гостит у сестры – королевы Англии, либо отдыхает в Биарицце. Брат императора Михаил вынужден путешествовать по Европе – он купил недвижимость в Лондоне и на Лазурном Берегу. Две виллы во Франции есть и у самого Николая II. Однако обычно, путешествуя по Европе, великие князья и их семьи останавливаются в самых дорогих отелях, снимая не номера, а этажи. Сандро вспоминает, что однажды в Гранд-отеле в Риме администрация гостиницы все никак не могла поверить, что «все эти мужчины, дамы, дети, няньки в формах и без, прислуги и воспитатели и т. п. принадлежат к одной и той же семье русского великого князя».

Больше других жизнью на широкую ногу славятся дети великого князя Владимира, бывшего покровителя Дягилева: Кирилл, Борис и Андрей. Бориса все время видят в Ницце в окружении проституток; императору регулярно жалуются на «безобразное» поведение Бориса. Андрей вместе со своей любовницей Кшесинской много времени проводит в Монако – он азартный игрок. Как, впрочем, и его мать, великая княгиня Михень.

Роскошь русского двора известна всей Европе. Слухи о колоссальных счетах русского императора и его родственников в европейских банках не лишены основания: после 1905 года, когда Николай II думал о бегстве из России в Германию, для него были открыты тайные счета в берлинском банке Mendelssohn & Co (до 20 миллионов рублей[108]108
  Примерно равно 15 820 000 000 рублей (на 2017 год).


[Закрыть]) и на более мелкие суммы в Credit Lyonnais и Bank of England.

Хорошее знание Европы сочетается с почти полным незнанием России. Годы спустя великая княжна Мария, двоюродная сестра императора, будет писать, что ни ей, ни ее родственникам не приходило в голову, до какой степени различаются русская и европейская провинция, насколько русская деревня беднее.

«Перестаньте! Образумьтесь!»

Российское общество в 1913 году постепенно выходит из спячки, полемика возобновляется. Расследование расстрела рабочих на Лене и киевское убийство Андрея Ющинского обсуждают больше всего. Оба дела политизированы: Ленский расстрел левые партии используют в революционной пропаганде, дело Бейлиса двигают правые партии для пропаганды антисемитской.

Сенатор Манухин завершает доклад еще осенью 1912-го, он надолго засекречен, обсуждение в Думе начинается только весной 1913 года. Выводы сенатора полностью совпадают с выводами Керенского: условия жизни на приисках были чудовищны, требования бастующих – сугубо экономические, стрельбы можно было избежать. Правительство тем не менее виновных не ищет, несколько сотрудников управляющей компании уволены, офицер, приказавший стрелять, разжалован, но дело не возбуждают. Расследование крушения «Титаника», утонувшего накануне Ленского расстрела, завершилось похожим образом – в гибели полутора тысяч человек тоже никого конкретно не обвинили.

В Киеве, наоборот, начинается громкий судебный процесс. Мендель Бейлис арестован, общество разделилось, примерно как во время дела Дрейфуса во Франции 15 лет назад.

В ноябре 1911 года «совесть нации», 58-летний писатель Владимир Короленко пишет открытое письмо, в котором напоминает, что жертвами «кровавого навета» – обвинения в использовании крови младенцев в своих ритуалах – были еще первые христиане. И Короленко обращается к современникам словами христианского мученика святого Иустина: «Стыдитесь приписывать такие преступления людям, которые к ним не причастны. Перестаньте! Образумьтесь!»

Под открытым письмом Короленко подписываются почти все известные интеллектуалы страны: Максим Горький, Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Дмитрий Философов, Леонид Андреев, Александр Блок, Александр Бенуа, почти вся либеральная часть Думы, сотни профессоров, журналистов. В поддержку Бейлиса начинается кампания и в Европе – его поддерживают самые известные европейские писатели: Томас Манн, Герберт Уэллс, Анатоль Франс. В «кровавый навет» не верят и многие националисты, например издатель газеты «Киевлянин» Дмитрий Пихно и его зять Василий Шульгин, тот самый, что пытался предотвратить погром в Киеве в 1905 году. Пихно пишет статью против собственных поклонников-черносотенцев «Вы сами приносите человеческие жертвы!». «Киевлянин» публикует максимально полное и убедительное расследование убийства Ющинского, доказывающее, что Бейлис невиновен, а мальчик убит скупщицей краденого Верой Чеберяк и ее подельниками.

С другой стороны, Василий Розанов, друг Мережковских, и соавтор «Вех» священник Павел Флоренский убеждены, что еврейская культура основана на культе крови, а значит, Бейлис не может не быть убийцей. Розанов и Флоренский обсуждают, что если не остановить рост еврейского населения России, то они поглотят русских, так как размножаются быстрее. Розанов пишет статьи против Бейлиса в «Земщину» – главную газету марковского Союза русского народа.

Этот факт возмущает всех его друзей – Дмитрий Мережковский предлагает членам Религиозно-философского общества устроить общественный суд над Розановым и исключить его. Большинство считает, что изгонять Розанова, пусть даже публикующегося в «Земщине», – это варварство. Тогда Розанов сам демонстративно хлопает дверью. А заодно публикует в прессе личную переписку Мережковского и покойного издателя проправительственного «Нового времени» Алексея Суворина, чтобы продемонстрировать, что сам Мережковский – лицемер.

Кто убил Андрея Ющинского

Судебный процесс над Бейлисом приобретает государственную важность. За ним следит весь мир, им руководит лично министр юстиции консерватор Иван Щегловитов. Несмотря на слабую доказательную базу, он решается на судебный процесс, чтобы его и правительство не обвинили в продажности «жидам». В стремлении угодить начальству чиновники привлекают к ответственности всех, кто критикует следственные органы и обвинение, давят на газеты, пишущие о деле Бейлиса, в нескольких случаях даже конфискуют тиражи.

Процесс начинается 23 сентября. Бейлиса защищают самые известные столичные адвокаты: депутат Думы Василий Маклаков и будущий министр юстиции Временного правительства Александр Зарудный. Корреспонденты в зале суда – Владимир Набоков-старший и Владимир Короленко.

«Ощущение XVI столетия», – пишет в репортаже из суда Короленко, хотя за окном и «современный Киев, с красивыми домами, вывесками, газетами и электричеством». Состав коллегии присяжных (семь крестьян, три мещанина, два мелких чиновника) значительно отличается от обычного – нет ни одного интеллигента, что для университетского центра редкость. Газету со статьей, в которой Короленко обвиняет власти в манипуляциях при формировании коллегии присяжных, конфискуют, против него возбуждают уголовное дело.

Самый громкий демарш совершают петербургские адвокаты: они пишут воззвание, в котором называют суд над Бейлисом надругательством над основами человеческого общежития, унижающим Россию перед всем миром. Текст публикуют четыре газеты в Петербурге и Киеве. Уже после окончания суда инициаторов воззвания – Александра Керенского и Николая Соколова – приговорят к восьми месяцам тюремного заключения за оскорбление власти.

Последний день процесса – 28 октября 1913 года. Все ждут обвинительного приговора и грандиозного еврейского погрома в Киеве. Отряды погромщиков уже собрались и приготовились.

Присяжные голосуют – и это очень показательное голосование. Шестеро за виновность Бейлиса, шестеро против. Ни у кого нет большинства, но по юридическим правилам в этом случае подсудимый считается невиновным. Бейлиса отпускают в зале суда. «Кошмары тускнеют», – пишет Короленко про чудом не случившиеся погромы. Для либеральной части общества это победа. Бейлис с семьей уезжают из России в Палестину. Следствие закрыто. Роковой вопрос «Кто убил Андрея Ющинского?» никогда больше не поднимается.

Весна скандальная

29 мая 1913 года в театре на Елисейских Полях премьера нового дягилевского балета «Весна священная». Театральная компания Дягилева снова на подъеме, к тому же он нашел себе нового спонсора – это барон Дмитрий Гинцбург, представитель той самой династии, которая владеет ленскими рудниками. Прежнего покровителя Дягилева, великого князя Владимира, винили в расстреле 9 января 1905 года, новый покровитель – один из акционеров компании Lena Goldfields, которую обвиняют в расстреле собственных рабочих в Якутии. Но Дягилев не интересуется подобными новостями. Он всецело увлечен новым проектом и уверен, балет Стравинского «Весна священная» произведет революцию в музыке.

С самого начала спектакля становится ясно, что это будет необычный вечер: имитация языческих плясок, совсем не традиционная музыка Стравинского. Для 24-летнего Нижинского это особая премьера – он дебютирует в качестве балетмейстера. Накануне в газетах писали, что он «молодой террорист, который задушил балет».

Сначала зрители шепчутся, потом начинают кричать, свистеть и ругаться. У Стравинского сдают нервы, и он выходит из зала. Поклонники дягилевской труппы кричат на недовольных: поэт Габриэле д'Аннунцио и композитор Клод Дебюсси едва ли не с кулаками бросаются на зрителей из соседней ложи. Сейчас такое можно представить себе только на футболе, но не в театре, – спектакль еще не закончился, а потасовка уже в разгаре. Дягилев приказывает включать и выключать свет в зале, надеясь успокоить публику, в итоге приходится вызвать полицию. Несмотря на свист, крики и драку в зале, публика после балета орет и аплодирует: Нижинский и Дягилев даже выходят, чтобы раскланяться.

Дягилев в восторге от скандала: «Это именно то, что я хотел», – кричит он друзьям. Вся компания едет ужинать, потом гуляет по Булонскому лесу до утра. Жан Кокто вспоминает, что в какой-то момент в такси Дягилев начинает что-то бормотать по-русски, Стравинский и Нижинский внимательно его слушают, а он плачет. Кокто спрашивает, что случилось, и ему объясняют, что Дягилев читает стихи Пушкина.

Скандал на премьере оказывается не последним. Ковент-Гарден, Гран-опера и другие театры отказываются принимать на своей сцене балеты, поставленные Нижинским, потому что они отпугивают публику. Оркестры восстают, отказываясь играть Стравинского. Сам Дягилев считает «Весну священную» слишком длинной и хочет ее сократить, Стравинский против. Вдобавок ко всему еще и Бакст отказывается разрабатывать костюмы и декорации к балетам Нижинского. Дягилев и Нижинский все время ссорятся, Нижинский начинает изменять ему с женщинами, они часто устраивают сцены на публике.

Дневник, который Нижинский вел значительно позже, когда у него уже началось тяжелое психическое заболевание, подробно рассказывает об их расставании. Он с омерзением описывает крашеные седые волосы и искусственные передние зубы Дягилева, сравнивая его со старухой. Они спят в разных комнатах, Нижинский запирает комнату на ключ и убегает к проституткам. Дягилев приказывает слуге следить за Нижинским.

В августе 1913 года труппа едет на гастроли в Латинскую Америку – без Дягилева, который боится пароходов. На борту Нижинский знакомится с Ромолой Пульской, дочерью венгерского миллионера. Почти сразу по прибытии в Буэнос-Айрес он делает ей предложение, и 10 сентября 1913 года они венчаются. Сестра и мать танцора находятся в это время в Петербурге и о свадьбе узнают из газет. Дягилев отдыхает в Венеции. Когда ему приносят телеграмму, у него начинается истерика. Вскоре он увольняет Нижинского, тот пытается собрать собственную труппу, переманить Стравинского, но безуспешно. Собственные гастроли Нижинского в Лондоне проваливаются. Он дает два выступления, заявляет, что болен, и разрывает контракт.

Дягилеву снова везет: осенью 1913-го он встречает 17-летнего танцора Леонида Мясина, который выглядит, как полная противоположность Нижинскому – маленького роста, вовсе не красавец, зато интеллектуал. Одновременно Дягилев находит новых оформителей спектаклей, супружескую пару Наталью Гончарову и Михаила Ларионова. Присоединиться к труппе мечтает уже известный в свои 23 года композитор Сергей Прокофьев.

Дягилев перестает искать признания в петербургском высшем свете, который чужд нового и «упорно отстаивает отжившие традиции». Вместо этого он ориентируется на интеллигенцию и купечество – «средний класс, который создал успех Московскому художественному театру». Плюнув на Петербург, он планирует гастроли в здании бывшей мамонтовской оперы в Москве. Турне запланировано на январь – февраль 1914 года.