Текст книги "Империя должна умереть"

Прощай, Стамбул

В начале января 1916 года заканчивается сражение при Галлиполи (или Дарданелльская операция), которое объединенные англо-французские войска вели почти год.

Цель Галлиполийского сражения была почти такой же, что ставил себе Петр I за 200 лет до этого, – прорубить окно между Европой и Россией. В начале XVIII века он полагал, что, разгромив Швецию и создав балтийский флот, он выполнил свою миссию. Но в XX веке все пришлось начинать сначала. Противники Антанты, Германия и Турция, заблокировали и Балтийское море, и Черное, единственным портом, через который Россия могла сообщаться с союзниками, оказался далекий Архангельск в Белом море.

Прорвать эту блокаду союзники пытаются разными способами. Россия закладывает новый порт – его назовут Мурманск – и начинает ускоренно строить туда железную дорогу. А британский морской министр Уинстон Черчилль разрабатывает Дарданелльскую операцию: взять под контроль проливы и тем самым прорубить окно в Россию.

За год непрерывных сражений при Галлиполи Британия теряет убитыми 34 000 человек, Франция – почти 10 000, Австралия – почти 9 000, а Новая Зеландия – почти 3 000. Для двух последних стран это самые серьезные военные потери во всей их истории. В декабре 1915 года Великобритания принимает решение эвакуировать войска из Турции – союзники признают поражение. Англичанам не удается взять под контроль средиземноморские проливы, открыть кратчайший морской путь в Россию и вывести Турцию из войны. Морской министр Уинстон Черчилль уходит в отставку.

Один из руководителей обороны Дарданелл – Мустафа Кемаль, будущий Ататюрк, после победы над Антантой он становится национальным героем, и с этого триумфа начинается его путь к посту первого президента Турецкой Республики.

На российское общество провал Дарданелльской операции производит не меньшее впечатление. Во-первых, для жителей Российской империи главным смыслом Первой мировой войны было именно овладение Константинополем и проливами – после поражения в Галлиполи многие в России испытали острый приступ разочарования в войне. «Со всех сторон я слышу одно: "Ну, теперь вопрос решен – нам никогда не видать Константинополя… Из-за чего же дальше воевать?"» – записывает в своем дневнике французский посол Морис Палеолог в январе 1916 года, после эвакуации войск союзников из Турции.

Кроме этого, в Петрограде по-прежнему проводят параллели между Россией и Турцией, сравнивают ситуации в двух архаичных империях. Турция по-прежнему кажется положительным примером: молодые военные-националисты взяли власть в свои руки, ввели конституцию – и теперь побеждают.

Такие же аналогии приходят в голову и императрице. Для нее лидер русских «младотурок» Гучков – главный объект ненависти, враг номер один. Как раз в те дни, когда англичане завершают эвакуацию из Турции, Гучков начинает болеть – у него серьезное осложнение после гриппа. «Желаю ему отправиться на тот свет, ради блага твоего и всей России, – поэтому мое желание не греховно», – пишет императрица мужу 4 января.

В газетах печатают сводки о его здоровье, жена рассылает телеграммы друзьям, чтобы они приезжали прощаться. По телефону Гучкову звонит (пока еще) министр внутренних дел Хвостов: «Ну что, Александр Иванович скончался?» – спрашивает он. Оказывается, что трубку берет сам больной. На удивление многих, Александр Гучков поправляется.

Фактор здоровья

Болеет не только Гучков – у очень многих активных политиков как раз в 1916 году серьезные проблемы со здоровьем, которые мешают им действовать в полную силу. У Павла Рябушинского, например, в начале 1916 года обостряется туберкулез. По сообщению полиции, следящей за бизнесменом, «слабость и постоянное кровотечение из горла не позволяют ему выехать из Москвы» – вчерашний лидер купечества Рябушинский полностью прекращает политическую и общественную деятельность. Только в марте он сможет уехать в Крым, где пробудет почти до конца года.

Тяжело болен депутат Александр Керенский – у него туберкулез почки. Ему долго не могут поставить правильный диагноз, потом он уезжает лечиться в Финляндию, где ему удаляют почку, – в работе Думы Керенский не принимает участия семь месяцев.

Очевидные проблемы со здоровьем есть и у императорской четы – скорее всего, они оба перебарщивают с транквилизаторами (довольно несовершенными на тот момент). Царь так апатичен, как не был никогда прежде, – ходят слухи, что жена присылает ему порошки, изготовленные бурятским целителем доктором Петром Бадмаевым на основе гашиша. Императрица в конце года признается подруге, что «буквально пропитана вероналом» – это психотропное средство, первый барбитурат, который в начале ХХ века используют в качестве снотворного; он вызывает привыкание уже через 15 дней применения, обладает массой побочных явлений: постоянная слабость, разбитость и головная боль, вызываемые препаратом, даже имеют название «веронализм». Лекарство часто приводит к депрессии, кошмарным снам, а в случае отмены – к усилению раздражительности, приступам страха и судорогам.

В течение года тотальное нездоровье будет все больше влиять на российскую политику – к концу лета начнется прямо-таки массовое помешательство.

Переход в наступление

Гучков выживает, но императрица старается любой ценой избавиться от его друга, военного министра Алексея Поливанова. Она доказывает мужу, что он заговорщик, изменник, «младотурок», сторонник правительства, ответственного перед Думой, «которого все требуют, даже порядочные люди, не сознавая, что мы совершенно не подготовлены для этого (как и наш Друг говорит, что это было бы окончательной гибелью всего)», – пишет Александра Николаю.

В начале марта император уступает жене и увольняет Поливанова. Начальнику штаба Верховного главнокомандующего генералу Алексееву императрица тоже не доверяет, подозревая и его в симпатиях к «младотуркам». По-настоящему верным человеком она считает «старика Иванова» (Николая Иудовича), командующего Юго-Западным фронтом, и просит взять его в штаб, чтобы он присматривал за Алексеевым.

Перевод генерала Иванова с поста командующего Юго-Западным фронтом в Ставку происходит драматично. Старого генерала вызывает к себе начальник штаба Алексеев и сообщает ему, что он отныне будет служить при императоре. Иванов начинает плакать, а потом спрашивает, за что его увольняют с поста командующего. Алексеев, смутившись, отвечает ему, что этот вопрос генералу стоило бы задать императрице Александре или Распутину. Иванов возмущен такой репликой – и при первой возможности передает Вырубовой – мол, генерал Алексеев неуважительно отзывается об императрице.

В результате этой зачистки армейской верхушки от «младотурок» командующим Юго-Западным фронтом, вместо Иванова, становится генерал Алексей Брусилов. По его словам, когда он приезжает принимать дела у Иванова, тот тоже плачет и уверяет, что армия наступать больше не может, максимум возможного – это удержание Галиции. Брусилов другого мнения, на следующий день он говорит императору, что армия в отличном состоянии и к 1 мая будет готова к наступлению. А если император не согласен, то Брусилов немедленно подаст в отставку. Николай II отвечает, что «ничего не имеет ни за, ни против» – а Брусилову надо 1 апреля все обсудить на военном совете с начальником штаба и другими главнокомандующими.

На военном совете инициатива Брусилова одобрена – хотя главнокомандующие Западным и Северным фронтами генералы Эверт и Куропаткин говорят, что за успех наступления не ручаются.

Вскоре после этого император уезжает из Ставки в Одессу – якобы на смотр войск, но, по мнению Брусилова, просто развеяться. Ему очень скучно на фронте, он совершенно не принимает участия в работе – просто, прилагая немалые усилия, выслушивает доклады и устраняется от принятия каких-либо решений. При первой возможности пытается уехать из Ставки – либо в Царское Село, либо на смотр частей – «лишь бы убить время». Настоящий Верховный главнокомандующий – это генерал Михаил Алексеев.

Наступление Брусилова начинается 22 мая. Сразу после него должен выступить Западный фронт генерала Эверта. Но из-за плохой погоды Эверт просит отложить его наступление на 4 июня.

«Мой родной голубчик! Наш Друг шлет благословение всему православному воинству, – пишет императрица мужу 4 июня. – Он просит, чтобы мы не слишком сильно продвигались на севере, потому что, по Его словам, если наши успехи на юге будут продолжаться, то они сами станут на севере отступать. Если же мы начнем там, то понесем большой урон. Он говорит это в предостережение».

На следующий день царь ей отвечает: «Моя дорогая! Нежно благодарю за дорогое письмо… Несколько дней тому назад мы с Алексеевым решили не наступать на севере, но напрячь все усилия немного южнее. – Но, прошу тебя, никому об этом не говори, даже нашему Другу».

Действительно, 4 июня Эверт тоже не двигается – надо перегруппироваться. Брусилов очень злится на начальника штаба Алексеева: «Случилось то, чего я боялся, что я буду брошен без поддержки соседей и что, таким образом, мои успехи ограничатся лишь тактической победой и некоторым продвижением вперед, что на судьбу войны никакого влияния иметь не будет. Противник со всех сторон будет снимать свои войска и бросать их против меня, и очевидно, что в конце концов я буду принужден остановиться».

Алексеев сообщает, что решение Эверта уже утверждено царем и «изменить решения государя императора уже нельзя». Брусилов считает, что император тут ни при чем, «так как в военном деле его можно считать младенцем».

Наступление Брусилова начинается очень удачно. 25 мая его армии берут Луцк. Брусиловский прорыв вызывает невероятный подъем в обществе. Главнокомандующему сплошным потоком идут телеграммы с поздравлениями: пишут крестьяне, рабочие, аристократия, духовенство, интеллигенция. Его очень трогает поздравление от великого князя Николая Николаевича – а поздравление императора, наоборот, кажется слишком формальным.

Еще больше предубеждение Брусилова против императрицы. Она принимает его во время визита в Ставку незадолго до начала наступления; встречает сухо и еще суше прощается, но тем не менее дарит икону святого Николая Чудотворца. Вскоре после встречи эмалевое изображение лика святого стирается – остается только серебряная пластинка. «Суеверные люди были поражены, – вспоминает Брусилов, – а нашлись и такие, которые заподозрили нежелание святого участвовать в этом лицемерном благословении».

Политический туризм

Даже в армии императрицу Александру подозревают в том, что она немецкая шпионка. Но еще больше ненавидят бывшего военного министра Сухомлинова. Год назад он был отправлен в отставку под давлением общественного мнения, более того, пресса его фактически уже приговорила, назвав главным виновником плохого снабжения армии. Теперь ситуация со снабжением исправлена, Военно-промышленные комитеты работают по всей стране, снарядов хватает – а Сухомлинова сажают в Петропавловскую крепость.

66-летнему генералу предъявлены обвинения в хищениях и мошенничестве, но в Думе говорят и о государственной измене. Не все верят в то, что Сухомлинов – предатель, но почти все торжествуют – налицо беспрецедентное достижение гражданского общества. Против нечистого на руку министра возбуждено уголовное дело, он будет отвечать по закону. Такого в истории России еще не было[115]115
  Поразительно, но сто лет спустя самый крупный коррупционный скандал в российском руководстве будет тоже связан с министром обороны – Анатолием Сердюковым. Его история отчасти повторит неприятности Сухомлинова, которого обвиняли в коррупции, в том числе из-за расточительности и пристрастия к роскоши его гражданской жены Екатерины. В начале XXI века символом коррупции в министерстве обороны станет Евгения Васильева, которую пресса будет называть любовницей Анатолия Сердюкова. Впрочем, в отличие от Сухомлинова, Сердюков не будет арестован и никогда не станет обвиняемым по делу о коррупции в военном ведомстве: он будет проходить свидетелем по делу, а Евгения Васильева проведет за решеткой три месяца.


[Закрыть].

Заседания Государственной думы возобновляются – и сейчас она, кажется, переживает свой звездный час. Думский «прогрессивный блок» ощущает себя настоящей политической силой. Павел Милюков вспоминает, что его в этот период как только не называют: «лидер Думы», «лидер оппозиции», «лидер прогрессивного блока». Милюков чувствует, что власть уступает и вот-вот сторонники конституции возьмут верх.

6 апреля Милюков и его однопартийцы составляют новый список потенциальных членов будущего правительства народного доверия. До сих пор очевидным фаворитом на пост премьера считался председатель Думы Родзянко. Но Милюков не терпит его и делает все, чтобы изгнать Родзянко даже из проектируемого правительства. «Родзянко продолжал мнить себя вождем и спасителем России, – вспоминает Милюков. – Его надо было сдвинуть с этого места». В результате в апрельском списке в качестве кандидата на роль премьера появляется толстовец князь Львов – руководитель Земского союза.

16 апреля делегация Думы на целых два месяца отправляется в зарубежное турне. Депутаты хотят представиться будущим партнерам по переговорам. Возглавляет делегацию зампред Думы октябрист Александр Протопопов, в состав группы входят кадеты Милюков, Шингарев и еще с десяток парламентариев. В Британии они встречаются с королем Георгом V, членами парламента и литераторами Гербертом Уэллсом и Артуром Конан Дойлом. После этого по программе Франция, Италия, Норвегия и Швеция. Парламентариев уважают, их слушают, замерев. Милюков и Протопопов на всех производят очень хорошее впечатление – благодаря прекрасному знанию языков, либеральным идеям и обещаниям не допустить сепаратного мира.

В конце мая становится известно, что в Балтийском море на немецкой мине подорвался крейсер «Хэмпшир», на котором в Россию плыл британский военный министр Горацио Китченер. Заранее о визите фельдмаршала не объявлялось – в Петрограде шепчутся, что кто-то из высших чинов сообщил немцам секретную информацию и погубил британского министра.

На обратном пути в Россию, в Стокгольме, Протопопов решает развлечься. «Нет ли в городе какого-нибудь интересного немца?» – спрашивает он, желая продолжить свой увлекательный политический туризм. Действительно, ему приводят немецкого предпринимателя по фамилии Варбург. Они выпивают, болтают о политической ситуации в мире, в Германии и России, о мире и войне. На следующий день Протопопов, вспоминая беседу, находит ее очень увлекательной и записывает тезисы в блокнот. Вернувшись в Петроград, он идет к Милюкову, чтобы рассказать, какая странная встреча была у него в Стокгольме. По записям в блокноте зачитывает идеи Варбурга: присоединение к Германии Литвы и Курляндии, пересмотр границ Лотарингии, возвращение колоний, восстановление Польши в двух частях: российской и австрийской, восстановление Бельгии – все это вполне можно трактовать как условия сепаратного мира. Милюков говорит, что это просто недоразумение, и дает Протопопову совет – никому про разговор с немцем не говорить. Протопопов делает все ровно наоборот – рассказывает всем, кому может. Еще месяц спустя случайный разговор в Стокгольме будут всерьез называть секретными переговорами Протопопова с немецким агентом – в том числе и сам Милюков.

20 июня, как раз в тот день, когда думская делегация возвращается из-за границы, премьер-министр Штюрмер объявляет о переносе сессии Думы – ближайшее заседание откладывается до 1 ноября.

Американское чудо

Еще в январе 1916 года Сергей Дягилев вместе со своей труппой садится на пароход в Бордо, чтобы отплыть на гастроли в Америку. Все безумно нервничают – особенно Дягилев, потому что он боится утонуть. Когда-то гадалка предсказала ему, что он «умрет на воде». Но не плыть невозможно, ситуация критическая – в Европе идет война, «Русский балет» не гастролирует уже полтора года, выступления в Америке – спасительная возможность выступать и зарабатывать.

Переговоры с американцами проходят непросто: они непременно хотят видеть Нижинского. Дягилев не встречался со своей бывшей главной звездой уже два с половиной года и совершенно не собирался это делать. Нижинский интернирован и сидит под арестом в Будапеште. Но ради американского турне Дягилев соглашается принять Нижинского обратно – ведь Метрополитен-опера платит «Русскому балету» 45 тысяч долларов[116]116
  Примерно равно 69 232 275 рублям (на 2017 год).


[Закрыть] аванса. Они спасают Дягилева от банкротства – и на эти деньги он и вся труппа живут и репетируют весь 1915 год. К концу года деньги заканчиваются: Дягилев хоть и паникует, но едет. На пароходе он запирается в каюте, но отправляет слугу Василия молиться на палубу, чтобы отвести беду. Страхи Дягилева, кстати, совсем не беспочвенны: война продолжается и на море, пассажирские пароходы нередко становятся случайными мишенями немецких подводных лодок или подрываются на минах.

Но плавание проходит без происшествий. Дягилеву очень нравится Нью-Йорк, в одном из первых интервью он пространно восторгается Бродвеем. После первых выступлений в Нью-Йорке они отправляются в путешествие по американской глубинке: Чикаго, Милуоки, Атлантик-Сити, Канзас-Сити и так далее.

Гастроли сопровождаются постоянными скандалами (часть из которых подогревает сам Дягилев). То он увольняет свою ведущую балерину Ксению Маклецову и заменяет ее давно живущей в США Лидией Лопуховой; Маклецова пытается судиться и требует арестовать Дягилева. То консервативная американская публика возмущается откровенными эротическими сценами в «Шехеразаде» и «Послеполуденном отдыхе Фавна». При этом больше всего аудиторию шокирует не сексуальный подтекст танцев, а тот факт, что танцоры, загримированные под чернокожих, обнимают белых женщин. Под давлением публики спорные сцены из обоих балетов приходится вырезать. Все время турне Дягилев продолжает добиваться освобождения Нижинского из-под ареста – хотя бы к финальному аккорду гастролей, выступлению в Метрополитен-опере. За танцора ходатайствуют госдепартамент США и посольство США в Вене. В марте переговоры заканчиваются успехом.

4 апреля Нижинский приезжает в Нью-Йорк. Они с Дягилевым видятся впервые через три года после расставания. И первая же встреча, разумеется, оборачивается скандалом. Нижинский не хочет выходить на сцену, пока не получит денег, которые Дягилев задолжал ему за все прошлые годы выступлений. Спор удается уладить: Дягилев платит Нижинскому 24 тысячи долларов[117]117
  Примерно равно 36 923 880 рублям (на 2017 год).


[Закрыть], и уже 12 апреля Нижинский танцует свою коронную партию в «Петрушке» на сцене Метрополитен-оперы.

Выступления в Нью-Йорке продолжаются больше трех недель, они очень успешны, – и Дягилеву предлагают повторить тур осенью. Он, конечно, соглашается, но предлагает организовать новые гастроли Нижинскому, а сам вместе с труппой отправляется в Европу. На обратном пути Дягилев снова паникует, а его верный лакей Василий молится.

Незамеченная резня

Брусиловский прорыв вызывает в обществе невероятный восторг. После сплошных неудач 1915 года – снова всплеск оптимизма и патриотизма. Всеобщая любовь к Брусилову сочетается с раздражением в адрес генерала Куропаткина. Его имя и так ассоциируется исключительно с унизительным поражением в русско-японской войне, – теперь же его обвиняют еще и в том, что он, как обычно, выжидает и не приходит на помощь Брусилову.

Все остальные новости отступают на второй план. В том числе и восстание в Средней Азии – на территории современных Казахстана, Киргизии, Узбекистана, Туркменистана и Таджикистана.

В июне премьер Штюрмер готовит приказ о призыве мужского населения Туркестана в возрасте с 19 до 43 лет в прифронтовые области на принудительные работы – предполагается, что 200 тысяч киргизов (тогда так называли все населяющие Среднюю Азию народности) должны рыть окопы. По российским законам инородцы (сословие, к которому относится все мусульманское население Средней Азии) не подлежат призыву на военную службу. Но новый приказ все меняет.

Приказ вызывает волну протестов: вывоз всех взрослых мужчин на войну фактически обрекает остающихся женщин, детей и стариков на голодную смерть. Проблема усугубляется тем, что указ публикуют в самом начале сезона сбора хлопка. Кроме того, мусульмане не хотят участвовать в войне против халифа – султана Османской империи. Последней каплей становятся злоупотребления мелких чиновников: поскольку у местных жителей нет документов, возраст определяют на глаз – а значит, за взятку могут любому дать меньше 19 или больше 43, а могут и наоборот.

Первые беспорядки начинаются в Худжанде (тогда этот таджикский город назывался Ходжент): это «бабий бунт» – местные женщины бросаются под ноги казакам, умоляя их не забирать всех мужчин и не обрекать их на голодную смерть. Восстание разрастается: сначала захватывает всю Самаркандскую область, потом переходит и на так называемое Семиречье – сейчас это юго-восток Казахстана и север Киргизии, территория вокруг Алматы и Бишкека. Там живет много русских – так что начинается фактически гражданская война: казахи и киргизы вырезают русских, русские уничтожают киргизов и казахов.

17 июля 1916 года во всей Средней Азии объявлено военное положение – усмирять начавшееся восстание отправляют Куропаткина, всего через полгода после его назначения командующим Северо-Западным фронтом. Куропаткин неплохо знает этот регион, потому что служил в Туркестане еще до русско-японской войны. Он против призыва местных жителей на тыловые работы, но теперь его цель – подавить мятеж.

В любой другой момент восстание в Средней Азии имело бы грандиозный мировой резонанс – куда больший, чем Ленский расстрел или Кишиневский погром. Но сейчас его заслоняет собой Первая мировая. В ходе подавления было убито до 60 тысяч человек, точное число жертв неизвестно. Генерал Куропаткин предлагает ввести режим апартеида: сформировать отдельную русскоязычную область вокруг озера Иссык-Куль, а киргизов выселить из современного Бишкека и переселить южнее.

Вскоре туда едет Александр Керенский – проводить парламентское расследование по поручению Государственной думы. Керенский только что вернулся в строй после длительного лечения. Он семь месяцев не участвовал в работе Думы – и теперь рвется поехать в Среднюю Азию.

Керенский посещает только часть районов восстания (Джизак, Самарканд, Андижан, Коканд и Ташкент), однако собирает доказательства чудовищного преступления. Во-первых, депутат не обнаружил никаких признаков заранее подготовленного восстания, никакого привезенного оружия, – очевидно, что имела место просто вспышка стихийной ярости местных жителей, доведенных до отчаяния. По мнению Керенского, совершенно неубедительны и разговоры о «панисламистском» восстании или «немецких агентах».

В ходе восстания в разных районах было убито до 8 тысяч русских, и войска начали мстить. К примеру, 7 августа генерал-губернатор Туркестана приказал выгнать из своих домов жителей города Джизак, а потом уничтожить весь город – что и было сделано. Подобным образом изгнаны из своих домов десятки тысяч местных жителей: казахов, киргизов, таджиков, многие из которых были убиты. По словам Керенского, карательные отряды, подавляя восстание, сжигали населенные пункты целиком, «уничтожая население без различия пола и возраста».

«Очень трудно будет нам говорить теперь "о турецких зверствах в Армении"; очень трудно будет нам говорить "о немецких зверствах в Бельгии", когда того, что происходило в горах Семиречья, никогда, может быть, мир до сих пор не видел!» – говорит Керенский, выступая с докладом в Госдуме 13 декабря. Слева ему кричат: «Позор!», справа: «Ложь!»

Впрочем, самаркандский военный губернатор Нил Лыкошин с Керенским не согласен: «Только суровые и беспощадные меры, принятые весьма быстро, и могли подействовать на воображение туземцев, совершенно потерявших голову и вообразивших себя уже хозяевами положения», – говорит он в Думе.

Удивительно, что все остальное общество резни в Туркестане почти не замечает. Ее не упоминают император с императрицей, ее не обсуждает столичная интеллигенция, о ней почти не пишут газеты.