Читать книгу "AC/DC. В аду мне нравится больше. Биография группы от Мика Уолла"

И интересы группы продолжали расширяться. Коппинг рассказывает: «Помните, что вы пока не можете получить их на iTunes. Я имею в виду, что, в конце концов, даже «Битлз» уступили! Можете себе представить, что когда AC/DC уже давно не создают ничего нового, их каталог постоянно продается миллионными тиражами. А это не сотни тысяч, это – миллионы. Я помню, как в туре спросил Элвина, как продаются материалы. Он ответил: «Продажи – за пределами наших самых смелых мечтаний». Это феномен: диски все продолжают покупать!

Тем временем группа выпустила под своим брендом линейку вин в Австралии, которые появились в продаже в Соединенных Штатах, еще раз продемонстрировав, что если вы сможете разместить на чем-то логотип AC/DC, всегда найдут способ продать это.

Однако, будучи настоящим шотландцем, Ангус по-прежнему осторожен с деньгами. Друг Ангуса рассказывает, как его жена Эллен приставала к нему, что «BMW», которую она водит, уже 13 лет. На следующий день она пришла домой, и улыбающийся Ангус сказал ей: «У меня для тебя сюрприз». Эллен в восторге вышла на улицу и увидела там… «BMW», которому пять лет.

Вопрос в том, сколько еще лет смогут выступать участники группы? А сколько – захотят? Брайан Джонсон уже однажды пытался уйти в отставку после окончания мирового турне Stiff Upper Lip. Один из самых главных слухов о причинах пятилетнего творческого отпуска группы между этим туром и следующим как раз был о том, что братья пытались дождаться Брайана. Была и гипотеза, что Янги фактически уволили Джонсона, но не могли найти ему замену, поэтому оставались в тени. Но, как сказал бы Бон, вы «не обязаны глотать всю ту ерунду, которой вас пытаются накормить».

Тем не менее «шутка» Джонсона о том, что группе приходится отговаривать его от ухода в отставку, сказанная в интервью 2009 года для Classic Rock, оказывается, не являлась шуткой. Кроме того, физическое здоровье Брайана также оставляло желать лучшего. Да, есть знаменитости и старше него, которые все еще выходят на сцену. Но Брайан – из тех, по кому было видно, что его карьера вскоре должна завершиться.

В феврале 2009 года шоу в Антверпене было отменено после того, как певец заболел, а затем были отложены и отменены шесть дополнительных шоу. Выяснилось, что у него был диагностирован синдром Барретта, состояние, которое поражает пищевод и которое, если его не лечить, может привести к раку с последующим удалением гортани.

В то время шоу были отложены, но никакого точного решения вынесено не было. Также нужно задаться вопросом, в какой момент Джонсону наконец надоело играть роль «второй скрипки», словно постоянно соревнуясь с ярким наследием Бона Скотта, и всегда вынужденно провозглашать величие Бона, петь его песни (как правило, половина каждого сет-листа принадлежит Бону). Кстати, Брайан не имеет дела с автомобилями в Ньюкасле именно потому, что боится повторения участи Бона.

В феврале 2010 года появилось сообщение, что множество фанатов подали петицию о том, чтобы группа изменила свой сет-лист. Поклонники хотели слышать больше «жемчужин из классических альбомов», а не сплошные хиты, «обслуживающие случайных фанатов». На это Джонсон сказал только одно: «Ну их к черту». Затем он попытался возразить, сказав, что эти фанаты ожидали слишком многого и что добавить новую песню в середину сета примерно так же технически сложно, как посадить космический корабль. Необходимо проконсультироваться с 85 людьми, прежде чем группа даже рассмотрит попытку играть что-то за пределами сета, сказал он. То есть после почти 40 лет одна из самопровозглашенных величайших рок-групп в мире не смогла сымпровизировать во время шоу. Тем не менее, когда ты видел Брайана на сцене в последние годы, ты задавался одним вопросом: «Возможно, такая острая эмоциональная реакция была вызвана тем, что ему стало сложно выступать?»

Создается впечатление, что Брайан слишком сильно чувствовал давление со стороны своих младших товарищей по группе, и будь у него шанс, он бы с радостью вышел на пенсию и сидел бы в своем доме во Флориде, где мог бы играть старые песни с местными группами и водить гоночные машины каждый день. Будем честными: на публике Брайан всегда был предан Бону, но внутри себя, кажется, он все-таки был обижен, что после 30 лет в группе все еще чувствовал себя новичком.

Что касается остальных, то они будут продолжать выступать, пока Малькольм и Ангус будут иметь такую возможность. Как долго это продлится, почти наверняка будет зависеть и от их здоровья. Во время интервью для данной книги Энди Коппинг сказал мне, что в планах AC/DC на 2013 год есть новый альбом и мировое турне. Однако спустя несколько недель стали распространяться слухи о том, что один из AC/DC серьезно заболел, хотя имена не упоминались. Брайан Джонсон в интервью программе интернет-радио, шоу Cowhead в декабре 2011 года сказал: «Один из парней немного болен. Я ничего не могу сказать, но ему становится лучше. У него все замечательно. Ожидается полное выздоровление». Некоторое время спустя, когда я уже завершал эту книгу, человек, не желающий раскрывать своего имени, предположил, что болен Малькольм. Это обстоятельство считалось достаточно серьезным, чтобы отменить все планы, но теперь предполагалось, что все «стабилизировалось» и что группа в 2013 будет гастролировать и все-таки выпустит альбом. В доказательство моих слов вышло объявление, что всего через несколько недель, 20 ноября 2012 года, выйдет первый за 20 лет альбом AC/DC. Названный Live at Riverplate, он был записан во время их гигантского шоу на открытом воздухе аргентинского футбольного стадиона перед почти 200 000 зрителей. Он будет доступен как в виде винила, так и в виде 2CD.

Данте Бонутто говорил: «Они могут гастролировать в любое время, с альбомом или без него. Я также думаю, что скоро группа может распасться. Так что рок-группы сейчас думают о своем наследии. Black Ice был бы хорошим способом закончить. Это не было бы классикой. Но вы должны спросить: есть ли у них другая пластинка, такая же, как Back In Black. Я не знаю…»

Нравится нам это или нет, смерть преследует всех нас, прошедших полвека, даже AC/DC. И, конечно, один из них уже мертв. «Одна вещь, которую Бон никогда не имел возможности увидеть, – говорит Ян Джеффри из своего дома в Японии, где живет между гастролями с U2, – это все, что он построил, этот столп, этот монолит, который он построил. Это очень, очень, очень грустно».

«Я видел его в 10:30 утра, когда он выступал перед 70 000 человек, которым было абсолютно наплевать на этот концерт. Но он обращался со зрителями так, будто все пришли сюда специально, чтобы увидеть его, – продолжает Ян. – Можете ли вы представить, что было бы, если бы они действительно сразу так к нему относились? Его тело, его движения на сцене, его взаимодействие, то, как он знал, когда танцевать, когда стоять на месте, когда просто, черт возьми, смотреть на землю, когда обматывать микрофон вокруг запястья, натягивать его над головой и просто стоять там, глядя в небеса… в нем было волшебство, он знал все, понимаешь? Вы могли видеть, что он просто знал, когда идти, что делать, а что не делать. Сейчас я просматриваю старые видео и думаю: “Какая картинка!” Нет такого фронтмена, как Бон. Вы можете говорить о Долтри, размахивающем своим микрофоном. Можно говорить о том, как Оззи ходил, ругался и выливал ведра воды. Но только в этом парне была магия, в его маленьком чертовом обрезанном джинсовом пиджаке, его джинсах, его обнаженной груди. И он навсегда остался там. Он даже не сменил свои чертовы джинсы. Это была его личность, и это был он, до предела. Никаких претензий».

Тем временем в Озе, где AC/DC последний раз гастролировали в 2010 году, группа натолкнулась на еще одного старого друга. Ее звали Рози. С тех пор как они видели ее в последний раз, та сильно похудела и теперь живет в Тасмании. Она сказала им, что очень гордится песней, которую музыканты о ней написали.

Эпилог

Когда Бон проснулся, то был за рулем. Они двигались быстро. Громкая рок-музыка звучала из автомобильного радиоприемника. У Бона болела голова. «Боже, выключи его, ладно?» – простонал он. Бог сделал то, о чем его попросили. «Куда мы идем?» – спросил Бон, все еще смутно понимая, что происходит. «Домой», – сказал Бог. Бон сидел в тишине, пытаясь принять все это. Озадаченный, он спросил: «Была автомобильная авария?» Они оба какое-то время сидели в тишине, а машина ехала по темным дождливым улицам. «Для меня это все, не так ли? Конец истории?» – «О, Бон, – сочувственно сказал Бог. – Для вас история только начинается. Вот увидите». – «А как насчет других?» – спросил он, все еще волнуясь за группу. «Для них – тоже, верят они в это или нет. Поверьте лучше мне».

Теперь Бон исчез. Наконец-то он дома.

“Похоже, AC/DC не заметили, как превратили самый безмозглый вид буги-вуги в хрестоматийный хард-рок и настоящее искусство. Уолл оказался куда внимательнее своих кумиров. Он без стеснения прошел по их следам и досконально изучил, откуда всё взялось – имидж, хиты, трагедии и гонорары. Такое впечатление, будто фанаты братьев Янг наняли Уолла в качестве частного детектива, а теперь получили результаты расследования”

Александр Морсин, музыкальный критик

“Неоспоримым достоинством Уолла является его страстное желание донести до читателя наиболее полный вариант истории – во многом субъективный, но всегда завершенный. Может показаться, что он слишком часто лезет не в свое дело и приписывает главным героям книги собственные мысли. Пару раз он даже пересказывает разговор солиста AC/DC с богом. Но что поделать, если рок-музыкантам слишком часто отказывает память, а факты говорят сами за себя? Читать Мика Уолла”.

* * *