Читать книгу "AC/DC. В аду мне нравится больше. Биография группы от Мика Уолла"

В Австралии и Британии у группы никогда не было недостатка в поклонницах – особенно тех, которые хотели подобраться ближе к Бону – теперь, когда AC/DC впервые были в Америке, за ними стали бегать поклонницы, которые раньше фанатели по Zeppelin и Stones. Однако когда большинство участников группы уже были женатыми, Брайан рассказывал одному американскому репортеру: «Ты никогда не вступаешь с ними в отношения. Вы пожимаете друг другу руки, и все». Это была тонкая линия, которая рисовала подходящую завесу над тем, что быстро становилось непреодолимым. Теперь это были не просто поклонники. Сейчас у группы все было иначе, чем в каком бы то ни было другом туре. Поскольку за кулисами не было Бона, с которым можно было выпить и посмеяться, работа «зажигать» на вечеринках выпадала Брайану, а иногда и Клиффу. К тому времени, когда репортер догнал группу за кулисами на их втором фестивале Castle Donington два года спустя, они даже не смешались с остальными группами. «Мне нравится хорошая чашка чая, – терпеливо объяснял Ангус. – И немного тишины перед шоу». А Малькольм, кажется, и вовсе не хотел ни с кем разговаривать, а стремился, чтобы его оставили в покое.

Певец Дэйв Меникетти, чья группа Y & T выступала на разогреве AC/DC на британском туре FTATR в сентябре 1982 года, вспоминает: «Перед самым первым шоу их режиссер сказал нам: “Хорошо, это ваш первый концерт с AC/DC, и мы просто хотим рассказать вам несколько вещей. В вас будут бросать вещи и, вероятно, монеты. Вполне возможно, что вас будут оскорблять, пока вы на сцене. Так обстоит дело с фанатами AC/DC [в Британии]. Они действительно сумасшедшие, и им не нравятся формальности”. У нас никогда раньше такого не было – это, вероятно, заставляло нас немного переживать. Парни всегда были добры к нам. Они приглашали нас в свою закулисную комнату после шоу, пока они ели. Временами мы чувствовали себя немного неловко, потому что, как я помню, кто-то сказал нам: “Вы знаете, Малькольм очень крутой, так что не говорите ничего, что его разозлит, иначе через пять минут ваши гастроли будут отменены”. И наш барабанщик Леонард время от времени вступал в споры с некоторыми людьми. Кто-то сказал ему: “Не упоминайте о Соединенных Штатах при Малькольме, он ненавидит их. И если вы, например, скажете что-то в защиту США или что-то в этом роде, он уйдет, а вы, ребята, просто не поедете на следующие гастроли”. Таким образом, мы были обеспокоены тем, что Леонард собирался поговорить с Малькольмом. Но этого, к счастью, не случилось. Малькольм был главным нашим поводом для беспокойства. Он, конечно, не говорил нам ничего плохого или что-то в этом роде. Но нас так настроили по отношению к нему. Мол, мы его знаем, а еще мы знаем, что тебе лучше не злить его, понимаешь? Он не был тем парнем, который зависал бы с кем-то после шоу или подходил к тебе, чтобы поболтать. Его брат Ангус всегда был милым. Но вы знаете, очевидно, что вы постоянно в дороге и устаете в конце шоу. Некоторые люди любят посидеть и пообщаться после этого, а некоторые – нет».

Еще больше Малькольма и AC/DC раздражали новые протесты в Америке различных правых христианских групп, которые сосредоточили весь свой гнев на AC/DC. На обложке Highway To Hell были изображены игрушечные рога дьявола. С одной стороны, от «богоборцев», как их называл Брайан, можно просто отмахнуться, мол, что они вообще понимают. Он вспомнил листовку, разосланную некоторыми «уродцами Иисуса», которые окружали окрестности Зала Кобо в Детройте, где начался тур по США, в которой значилось: «Библия говорит, что Слово Дьявола – зло, и поэтому рок-н-ролл – тоже». «Я не помню, чтобы в Библии упоминался рок-н-ролл», – прохрипел он.

Отмахнуться от христианского права было гораздо труднее, чем это могло показаться: сцены насилия на обложке (на диске «If You Want Blood…» был изображен Ангус, обезглавленный его собственной гитарой); одержимость демонами (преднамеренное неверное прочтение цитаты, описывающей, как Ангус стал «одержимым» на сцене); педофилия (снова Ангус виноват в том, что оделся на сцене, как школьник); и бесконечные неверные интерпретации настоящего названия группы (самая популярная – Assault Christians / Destroy Christians).

Мало того, что AC/DC были публично осуждены как «сексуальные дегенераты», они теперь были признаны «поклонниками дьявола».

Это была история, которая продолжала преследовать группу на протяжении всего их тура по США. Самопровозглашенное христианское право цитировало новые треки, такие как COD (аббревиатура не только для Cash On Delivery, но и для Care of The Devil, как они утверждали) и Evil Walks как еще одно доказательство дьявольских намерений группы. Даже якобы более осведомленные учреждения, такие как Rolling Stone, начали эксплуатировать тему «плохих AC/DC», описав их в своем Гиде по пластинкам как австралийскую хард-рок-группу, чья главная цель на земле, очевидно, состоит в том, чтобы обидеть любого в пределах видимости или слышимости. «Они преуспевают в обоих случаях», – было написано в нем.

В 2011 году Ангуса спросили, как музыканты боролись с христианскими группами, протестовавшими вне шоу. «Мы думали, что это было забавно», – говорил он. Брайан относился к этому более философски: «Это было лучшее продвижение по службе, которое мы могли получить. Вы знаете, ощущение, что мы забрали этих безумных у Black Sabbath. Вероятно, это были те же самые люди, которые называли Оззи и Гизера [Батлера] сатанистами». Он сделал паузу, затем добавил: «Я не знаю, может быть, они были фанатиками по найму».

К тому времени, когда мировое турне For Those About To Rock достигло Европы в конце 1982 года, через год после своего начала, все, наконец, пошло гладко. Берни Марсден, тогдашний гитарист Whitesnake, знавший их всех еще с тех пор, когда был одним из близких друзей Бона в Лондоне, говорит: «Теперь все изменилось.

Они стали полноценной стадионной рок-группой со всеми эффектами и презентацией. Это была не та группа, которую я видел раньше, но все это – заслуга Ангуса и того, как он вел себя на сцене. Он никогда не будет менее интересным для публики, если так выразиться.

В некоторые ночи ты не мог отвести от него глаз, он прямо притягивал. Я думаю, что Брайан всегда знал об этом и не пытался сделать все, чтобы вытеснить его или взаимодействовать с ним. Я знаю, что он мог бы сажать его к себе на плечи, как это раньше делал Бон, это было бы частью шоу. Но Брайан предпочитал просто вставать и петь. Он никогда не пытался быть Боном».

Помимо Брайана, «которого вы, возможно, увидите в отеле», другие участники группы иногда не помнили себя за пределами шоу. Самое яркое воспоминание Марсдена вращается вокруг того, что он называет «легендарным пабом AC/DC».

Это пьянки, которые происходили за кулисами каждую ночь – организаторы устраивали их, чтобы спасти группу от реальных людей в реальном баре. У них были музыкальный автомат, дартс и бассейн. Там даже было разливное пиво с насосами и бочкой.

После их первого совместного шоу в Германии он вспоминает: «Мы закончили, спустились в гримерку и немного прибрались, вернулись обратно – а они все еще оставались там, где мы их оставили. Они играли в дартс! Ангус сказал мне: “Давай, будь моим напарником. Мы попытаемся получить двойную восьмерку, чтобы финишировать”. И все это было в тот момент, пока пятнадцать тысяч немцев кричали: “A-C-D-C! A-C-D-C!” Это просто сумасшествие. И я вдруг понял, что мы могли играть здесь полтора часа, и это не имело бы никакого значения. Они жаждут крови. Они просто так сильно хотят услышать AC/DC, что чем лучше мы выступаем, тем лучше для всех».

Марсден, который всегда старался наблюдать со стороны за каждым шоу, вспоминает: «Я не сразу осознал, насколько много сил Ангус вкладывает в выступления. На концертах он весь мокрый. Он действительно “возгорается”. А потом ты можешь увидеть другую сторону шоу, Малькольма, который просто стоит на сцене, погрузившись глубоко в себя. А посмотрите на Фила Радда! Каждую третью или четвертую песню, вместо того, чтобы бить в свой малый барабан, он бьет себя по бедру, он каждый вечер так сильно бил себя палкой – годами».

К тому времени, когда 12 декабря 1982 года в гигантском Hallenstadion в Цюрихе отгремел последний концерт тура, AC/DC подтвердили свой статус одной из крупнейших «туристических достопримечательностей» в мире, и они не хотели отказываться от миллиона долларов, которые им предлагали за открытие концерта Rolling Stones в США. «Малкольм решил, что они никогда больше не будут играть ни у кого на разогреве просто так, – говорит Джеффри. – Любая другая группа отдала бы свои передние зубы, чтобы выступать на разогреве у них в тот момент. Но не Малькольм. Он считал: “К черту все. В любом случае, мы лучше них”».

Альбом For Those About To Rock окажется переломным моментом для группы. Без старой звукозаписывающей команды, в которую входили Менш и Матт, AC/DC были на пороге непредвиденного поворота, и эти перемены не были к лучшему. Чтобы сработаться с такими активными личностями, как Матт Ланг и Питер Менш, группа должна была меньше контролировать процесс, но участники не были готовы к такому. Это всегда была группа Малькольма. Даже когда Джордж Янг вызывал что-то невероятное в студии или Ангус крутился словно волчок, последнее слово всегда было за Малькольмом. Теперь, в 1982 году, когда AC/DC оказались на вершине рок-мира, Малькольм почувствовал, что нет необходимости поздравлять с этим кого-либо, кроме него самого. С этого момента AC/DC – группа, которая в течение первых лет своего существования, когда фронтменом был Бон Скотт, была очень открыта для всех, кто желал присоединиться к веселью, стала закрытым клубом. Музыканты почти перестали вспоминать о ком-либо, кто находился за пределами их внутреннего круга. Ян Джеффри размышляет: «Вы либо полностью с ними, либо полностью вне». Теперь, тем не менее, клан сужался еще сильнее. Чем крупнее яблоко, тем больше Малькольм «сжимал косточки», нетерпеливо пытаясь вытеснить все, что тянуло его или его драгоценную группу вниз.

Дэвид Кребс говорит: «В течение первых шести месяцев после ухода Питера я практически не общался с Малькольмом. Раньше человеком, с которым я разговаривал больше всего, был Бон Скотт». Теперь, однако, Кребс находился в тесном контакте с братьями Янг – и не получал удовольствия от этого опыта. «Вы знаете старую поговорку "знакомство порождает презрение"?» Он описывает их рабочие отношения одним словом «чушь». «К тому времени Малькольм полностью управлял игрой», – добавлял Кребс.

Несмотря на их проступки, плохие манеры или отвратительное настроение, их заговоры и стычки, и бесконечное отрицание всего, что находится вне их собственного представления, боги рока были добры к AC/DC, музыкально и метафорически. Они позволяли музыкантам плыть по волнам вверх и вниз, назад и вперед, превращая несчастье в преимущество, когда кто-то или что-то готовы были отнять у них все это. Однако теперь, когда у них стало больше денег, успеха и того подобного, и многое они решали, полагаясь только на собственное мнение, удача должна была изменить им. Как и все могущественные кланы, Янги стремились контролировать каждый сантиметр своей судьбы, почти исключая вероятность того, что что-то может пойти не так. Как они могли знать, что как раз в тот момент, когда они наконец-то смогут взять на себя полный контроль за своей судьбой, благословение покинет их и все станет намного хуже? Вдруг им бы повезло?

Готовы они были это обсуждать или нет, но AC/DC в тот момент остро нуждалась в помощи.

Глава 15
Мастер-коммутатор

Работая менеджером AC/DC на протяжении всего мирового турне For Those About To Rock, Ян Джеффри был официально принят на следующий день после финального шоу в Цюрихе в декабре 1982 года. Была организована официальная встреча под председательством Дэвида Кребса, Джона Кларка и нового бухгалтера группы Элвина Хандверкера, Джеффри тоже был приглашен.

«В какой-то момент они сказали: “Можете ли вы дать нам несколько минут?” Очевидно, были вещи, которые я не должен был слышать. Я не обиделся, я все равно еще чувствовал себя обычным менеджером». Поэтому Ян отправился выпить «пол-лагера» с дорожной командой. Ему перезвонили еще до того, как он успел допить свой бокал. «Я вошел, и Джон Кларк сказал: “Ну, они приняли решение. Ян, ты теперь управляющий”. Я смог только выдавить: “Я что? Я не знаю, как управлять группой! Но если ты думаешь, что я могу это сделать…”» Яну четко изложили, чем именно он должен заниматься. «Как их менеджер, я никогда не принимал решений. Я всегда говорил, что вернусь и поговорю с Малькольмом и Ангусом. Не с Ангусом и Малькольмом – с Малькольмом и Ангусом. Я был больше похож на их опекуна, чем на менеджера. Я никогда не принимал никаких важных решений от их имени, я всегда отчитывался перед Малькольмом и Ангусом и позволял им решать, что они хотят делать. Я продолжал делать примерно то же, чем занимался ранее. Я не хотел внезапно оказаться на другой стороне баррикад. Знаете, я не хотел быть похожим на их “Мистера Десять Процентов”. Но ни об этом, ни о каком-либо еще процентном соотношении даже не говорилось».

Единственное улучшение его положения в финансовом отношении произошло позже, когда Кребс пригласил Яна в свой гостиничный номер, чтобы поболтать. «Малькольм всегда говорил мне: “Не бери у него ничего. Если он что-нибудь скажет, сразу посылай его”. Но, очевидно, ему было легко говорить. Во всяком случае, Кребс просто пошел поесть вафель, а затем резко начал серьезный разговор: “Мы думали о большой картине. Ты действительно ближе всего к группе, Ян. Мы рады, что ты тут, и думаем, что хотели бы дать тебе немного дополнительных денег. Две штуки”. Но в тот момент я делал что-то важное, поэтому сказал ему, что вернусь к нему позже.

Как только я вышел, Малькольм позвал меня выпить с ним и спросил: “Чего он хочет?” Я рассказал ему, что тот предложил мне две штуки. Малькольм ответил: “Черт, что? Вы сейчас идете к нему и говорите, что хотите пятьдесят тысяч! И если он попытается сказать что-то против, отвечайте, что уже сказали все, что хотели”».

«Вот что я делал, когда пошел туда снова, – продолжает Ян. – Когда [Кребс] взял себя в руки, он сказал: “Иди сюда, Ян”. Я ответил: “О'кей, я скажу Малькольму, что вы мне отказали”. Какие же перемены начались потом! Все-таки Малькольм был великолепен. “Чего он хочет?” Я ответил: “Ну, это ваш менеджер, Малькольм”. “Он дурак!” – сказал мне Янг. Кребс все еще был менеджером, но теперь я стал для них всем. Они будут общаться со мной прежде, чем задавать вопросы всем остальным».

Однако как и в случае со всеми, кто занимал эту должность ранее, быть управляющим AC/DC значило быть обоюдоострым мечом. По сути, Джеффри был там, чтобы делать то, что ему сказали. Малькольм и Ангус Янги больше не собирались сбрасывать ответственность за стратегию действий группы на кого-то еще. Они больше ни к кому не обращались за советом, просто в некотором роде распределяли заказы. Ваша работа заключалась в том, чтобы быстро их выполнять. А в Новом году у группы был небольшой перерыв, но подготовка к следующему альбому AC/DC – их первому альбому без Матта Ланга или Джорджа Янга – началась уже в марте. Они планировали репетиции в течение месяца в том же месте, студии на Нормандском острове Джерси, где работали Iron Maiden. Но когда в последний момент Iron Maiden решили, что они все-таки хотят остаться на этой студии, Джеффри обнаружил, что, будучи новым менеджером группы, прочесывает соседний остров Мэн в поисках альтернативных мест.

В итоге Ян нашел «старый отель с завтраком, в котором было около одиннадцати спален». Владелец был бывшим бальзамировщиком из Болтона. Ян забронировал этот отель на два месяца: 12 спален, повар и полная конфиденциальность. Ян договорился о звукоизоляции бара, также он купил телевизоры и антенны для каждой комнаты и передал их владельцу. Ян с облегчением обнаружил, что группе все это понравилось. Это было в самом центре острова Мэн: две минуты ходьбы до всего – и города, и моря.

Джеффри звонил Малькольму и Ангусу каждый день, чтобы убедиться, что они в порядке. Он приносил им PD (деньги на повседневные расходы). На самом деле ему просто было важно знать, что каждый из участников группы счастлив. А они и правда были довольны. Они никогда не выходили из дома, ведь в отеле был бар! В конце каждой недели даже приходил человек, который его наполнял! «В одну пятницу все пошло не так, как надо. Малькольм отравился, и мы собирались уволить повара. Он попросил пастуший пирог, но назвал его “домашним пирогом”. Повар приготовил его, но когда все сели обедать, Малькольм взглянул на пирог и сказал: “Что это такое? У пастушьего пирога должна быть толстая хрустящая корочка, а здесь она тонкая, плоская и мягкая”. Повар сказал Малькольму: “Это то, что ты просил: домашний пирог”. Малькольм ответил: “Я хочу пастуший пирог, черт побери!” Повар не позволил бы ему соврать: “Ну, ты сказал, что хочешь домашний пирог, и я его приготовил”. Ян продолжает: «Так Малькольм просто взял и бросил в него этот пирог! Бедный парень даже заплакал…» Малькольм говорил: “Избавься от этого придурка, уволь его!” Я сказал: “Ну, ладно, все зависит от Джорджа, владельца отеля”. Но я собирался вернуться к шеф-поварам и привести кого-нибудь другого».

Малькольм всегда был вспыльчивым. У него всегда были собственные правила. Но создание нового альбома и надвигающийся следующий мировой тур вместо того, чтобы смягчить давление, похоже, только добавляли ему стресса. Джеффри рассказывал: «У них был график, который они составили себе сами. Они думали, что у них все отлично, и поехали в Нассау, а я остался на месте, чтобы убедиться, что отель полностью готов, и они могли бы жить в нем нормально. Затем я отправился на встречу с Карсоном в Лондон договориться по поводу текущего графика и чтобы оплатить счета. Это было все, что я теперь должен был делать».

В апреле они вернулись в Compass Point Studios в Нассау, где Малькольм вступил в должность главного продюсера, а Тони Платта, прозванного «Матт, который нам нравится», попросили придумывать и микшировать пластинку. Они записали 13 треков, десять из которых представляли собой катастрофу в жанре lo-fi, известную как Flick Of The Switch. Платт сделал все, что мог, чтобы оправдать ожидания музыкантов. Но, как он вспоминает, «к тому времени они были в большей степени во власти машины, хотя чувствовали, что берут новый альбом». Это было что-то между Back In Black и For Those About to Rock..? «По моей оценке, это, вероятно, было не самым лучшим выходом. Но у меня не было достаточно полномочий, чтобы отговорить их. У меня не было полномочий, которыми обладал Матт». Официально Платт был там просто звуковиком, а братья играли роль продюсеров. В действительности, однако, он был тем, кто держал руки на пульте управления и делал то, что ему приказывали. Как это нравилось Малькольму! «У меня также нет музыкальных способностей, музыкального понимания или способностей к аранжировке, которые есть у Матта.

Было несколько очень важных компонентов, которые я не мог им обеспечить. И в этом отношении они, возможно, слишком от многого избавились (к примеру, кропотливо наложенный Лангом звук). В то же время в группе происходили все эти внутренние трения. Они были измотаны – они действительно очень устали».

В музыкальном плане, как говорит Платт, ориентиром для нового альбома была запись BB King с Джонни Винтером из Mannish Boy, тем, который постоянно вопил: «Это был ориентир, который дал мне Малькольм. Он хотел, чтобы это ощущалось именно так». Другими словами, звук на новой пластинке был настолько далек от фирменного звука AC/DC, созданного Маттом Лангом, насколько это возможно.

Чувствовал ли Платт, что ему удалось этого достичь?

«Нет».

Чувствует ли он, что они хотя бы близки к этому?

«Нет. Нет».

Теперь он признает, что к концу альбома он «был немного разочарован всем этим»: «Я не чувствовал, что мы достигли цели. Я думаю, что происходило слишком много других вещей».

Одной из них было «извержение вулкана» между Малькольмом и Филом, которое привело к тому, что барабанщик – один из ключевых компонентов в наиболее типичном звуке AC/DC – был уволен из группы.

Шли годы, и Малькольм Янг, осознав свою ошибку, возможно, преуменьшил бы то, что на самом деле произошло в Нассау. «Фил не был изгнанником, – сказал он Mojo в 2004 году. – Просто нам было сложно друг с другом». Позже он узнал, что «Фил просто прыгнул на самолет, и все, он уехал домой». Затем пришло известие, что он больше не хочет играть с группой. Правда, однако, была гораздо страшнее.

Ян Джеффри прибыл в Нассау всего через пять дней после группы. Поздним вечером пятницы Эво (Кит Эванс) встретил его в аэропорту. Как только он прибыл в студию, Ангус предложил ему послушать пластинку. Джеффри, измученный своим 10-часовым ночным полетом, сказал, что хотел бы услышать пару песен. На что Ангус ответил: «Нет, ты хочешь услышать всю запись? Мы закончили». Джеффри рассказывает: «И вот, я сижу с Ангусом в диспетчерской, у него стучат ноги, и он слышит все, что, по его мнению, происходит. И как… что ты им скажешь? Да, звучит великолепно. Ты не скажешь, что это чертова куча дерьма.

Я сидел там и думал: “Матт сделал бы гораздо лучше”, понимаешь? Все это снова стало похожим на то, что группа делала, когда работала с Alberts Production, только без Джорджа и Гарри.

Даже с Тони у руля все вернулось к этому звуку. Да, это все еще были AC/DC, но здесь уже не было той стены звука, которая была у них с Маттом. Но они думали, что Тони знает все, что он ничем не хуже Матта».

Лежа в постели той ночью в попытках уснуть, Джеффри подумал: «А вдруг это все можно спасти, если я смогу сесть и поговорить с ними; заставить их вернуться и посмотреть на пару треков». Планы были сорваны еще до того, как он успел попытаться осуществить их, в тот момент разразился самый мощный скандал. Это было пару ночей спустя.

Джеффри объяснил, что в это время суток из Нассау не летали самолеты. Малькольм был страшно зол: «Ну, черт возьми, вытащите его отсюда и найдите для него отель!» Причина изгнания Радда по-прежнему не совсем известна, но, возможно, в некоторой степени это было связано с наркотиками и алкоголем, различными закулисными интригами, в которых участвуют женщины американского и голландского происхождения, и даже рождением ребенка. Ходили слухи, что злоупотребление алкоголем достигло рекордного значения на вечеринке, устроенной для группы Atlantic Records несколькими месяцами ранее, когда он не только опоздал, но и был настолько пьян, что не смог выйти «на бис». Тем не менее нет никаких доказательств всего этого.

Я спрашиваю Яна Джеффри, кто там был и почему все, что связано с Филом Раддом, – тайна за семью печатями. Его голос понижается до шепота: «Я действительно не хочу вдаваться в подробности, потому что это была личная ситуация, никак не связанная с альбомом. Что-то случилось, и Малькольм просто сломался. Он просто подошел, пнул дверь и толкнул ее на него. И это было все. Опухшее ухо, порезанная губа, фингал под глазом».

Затем Джеффри сделал паузу. «Это была очень личная вещь. Если все было действительно так, как говорят, ты бы, черт возьми, сделал то же самое. Абсолютно. Просто все это случилось не в то время и не в том месте. Малькольм был пьян, и это все, понимаешь? Это была страшная брага. Мы все бегали кругами и спрашивали: “Что происходит?” Мы видим Фила с фингалом, видим Малькольма, который просто стоит рядом, словно ничего не произошло, словно он просто случайно оказался здесь. Значит, он тоже все отрицает, верно? Затем Малькольм возвращается. “Черт, проводи его в самолет сейчас же. Я больше не хочу видеть его лицо! Убери его отсюда!” Меня все это потрясло. И тогда Фил вдруг стал агрессивным: “Сделай это. Хорошо, я пойду. Давайте посмотрим, смогут ли они сделать это без меня”. Поэтому я пошел с ним в отель и на следующее утро первым делом посадил его в самолет. Затем он ушел. Пока, Фил, увидимся, приятель».

Совершенно не раскаявшись, по крайней мере, так это выглядело со стороны, Малькольм дал указание Яну немедленно начать поиск нового барабанщика – почти так, как если бы он хотел, чтобы это было сделано прежде, чем он мог передумать. И, конечно, никто и не подумал спросить, что по этому поводу думают Брайан Джонсон или Клифф Уильямс. Кому может быть важно, что они думают о чем-либо? Даже Ангус должен был просто улыбаться и терпеть все, что происходит.

Все начали выдвигать идеи о том, кто может заменить Фила Радда. Джеффри вспоминает: «В конце кто-то сказал: «Барабанщик с Procol Harum чертовски великолепен». Малькольм отвечал: «О чем, черт возьми, говорит этот парень? Они ведь старше, чем мой папа!» «Фактически Уилсон блестящий барабанщик, который был первым выбором Джимми Пейджа, когда тот основал Led Zeppelin в 1968 году, но который отказался от этой возможности, поскольку тогда играл в преуспевающей группе Protocol Harum. Только что отпраздновавший свое 36-летие, он был ровесником Брайана Джонсона и всего на шесть лет старше Малькольма Янга.

Когда гитарист чуть успокоился, он попросил Джеффри попытаться выследить Уилсона. Когда Ян нашел его, тот жил в Портленде, штат Орегон, занимался бизнесом, иногда работал в лесу и время от времени играл на барабанах у Джо Кокера, в том числе и на хитовой версии Little Help From My Friends…

Не то чтобы старый игрок казался слегка обеспокоенным изменившимися обстоятельствами, когда Джеффри наконец-то позвонил ему и пригласил в Нассау.

«Он сказал: “Хорошо, а кто ты, черт возьми, вообще такой?” Я ответил ему, что пока не могу сказать ему название группы». Джеффри поехал в аэропорт, чтобы встретиться с ним: «Но я никого не видел. Я думал, что он, должно быть, пропустил самолет. В конце концов выходят две стюардессы, помогающие этому парню сойти с лайнера – и это было чертовски офигенно. Я думал: “Блин, это то, что мне нужно!” В пятницу в одиннадцать часов вечера мы отвели его обратно в студию, потому что Малькольм хотел увидеть его прямо сейчас. Это было одним из его требований. Все знали: этому парню еще нескоро удастся расслабиться», – Джеффри засмеялся.

Он отвел его в студию и посадил в диспетчерскую. Малькольм, слегка удивленный сложившейся ситуацией, предложил Уилсону бренди. «Затем они ставят пластинку, и BJ начинает играть. Бренди утекает незаметно, как будто эти двое – родственные души. Мы никогда не сможем приблизиться к ударной установке, потому что это невозможно. Мы подошли к концу записи, и Малькольм сказал: “Он великолепен! Он великолепен!”»

Альбом был более или менее закончен, и билеты на тур уже начинали покупать. Понимая, что BJ не был человеком, который подошел бы им будучи в здравом уме, трезвый Малькольм сказал Яну избавиться от него, пусть это и трудно было сделать на отдаленном острове. Тем не менее Джеффри снова справился с невозможным, и никто из AC/DC больше никогда не видел Б. Дж. Уилсона».

После этого музыканты решили, что станут прослушивать барабанщиков в Нью-Йорке, где будут микшировать альбом, потому что таким образом, по крайней мере, они «смогли бы избавиться от ненужных барабанщиков без каких-либо хлопот». Одним из первых музыкантов, приглашенных на прослушивание в Нью-Йорке, был Денни Кармасси, ранее игравший во влиятельном Montrose, затем – в Heart, с которым он только что закончил записывать альбом Passionworks. «Денни прилетел из Сиэтла, и он был фантастическим барабанщиком, – вспоминает Джеффри. —

Он вошел, и я сказал: ”Что бы вы ни делали, не бейте по барабану, держите его прямо”». Он им понравился, но он был высокого роста, и у него была чертовски пышная прическа. Так что его не взяли.

Следующим кандидатом был барабанщик из Roxy Music Пол Томсон. «Он был фантастическим барабанщиком! Мы приглядывались к нему неделю. Я выписал на него суточные, а затем Малькольм обернулся и сказал: “Отлично. Он может вернуться домой”. Поэтому я отвез его в Кеннеди и сказал: “Я, вероятно, свяжусь с вами через несколько дней”. Он ответил: “Да, все выглядело хорошо, и спасибо за оплату моего отеля. Мы отлично провели время, ребята замечательные”. Я сказал: “Похоже, они вам тоже нравятся. Я уверен, что мы еще свяжемся”. Когда я вернулся в отель, Малькольм сказал: “Он – просто история”. Никаких объяснений, ничего…»

Жизнь снова закипела. Хотя Джордж Янг и Гарри Ванда прилетели в Нью-Йорк, чтобы попытаться спасти альбом, первые комментарии от Atlantic не внушали оптимизма. Вокруг обложки снова поднялась шумиха – хотя это был простой рисунок от Ангуса. «Поскольку For Those About To Rock не был таким большим [как BIB], когда группа хотела сделать обложку, Atlantic отказался платить за это. Они сказали мне: “Мы не можем потратить двенадцать центов на обложку, Ян. Мы можем потратить только четыре”», – рассказывал Джеффри.

Когда Джордж и Малькольм «увядали под жарким дыханием Atlantic», остальная группа сбежала в Лондон, чтобы закончить микс и заново начать поиски барабанщика. «К тому времени они кричали на меня буквально по всем поводам, – говорит Джеффри. – Они начали ненавидеть меня. Это моя вина. Появилось странное чувство. Я внезапно почувствовал себя Меншем или кем-то вроде него. И пока я был в Нью-Йорке и пытался разобраться с этой ситуацией. Малькольм говорил: “Оставайся-ка лучше там, и если ты нам понадобишься, мы с тобой свяжемся”.

В Sounds и Melody Maker музыканты дали простые объявления: «Требуется барабанщик в топовую группу. Если вы не сильно выносливый, не подавайте заявку». В студийном комплексе Nomis во дворе Барона были арендованы две комнаты для репетиций: одна наверху – в ней был только набор инструментов и какое-то записывающее оборудование; другая, большая – внизу (здесь было все). Техник группы по ударным Дики Джонс собрал всех потенциальных барабанщиков в маленькой верхней комнате, предлагая им сыграть на прослушивании для группы в комнате внизу.

Одним из немногих, кто зашел настолько далеко, насколько это было возможно, был 19-летний неизвестный парень из Oldham по имени Саймон Райт. Райт начал играть на барабанах в 13 лет, вдохновленный такими музыкантами, как барабанщик Rainbow Кози Пауэлл, Джон Бонхэм из Zeppelin и чуть позже – барабанщик Оззи Осборна Томми Олдридж – все трое известны своими мощью и ловкостью. Как и они, Райт видел себя не просто ударником. Он, конечно, играл и со школьными группами в родном городе, к примеру, A II Z, с которыми даже успел выпустить концертный альбом – до того, как переехал в Лондон в конце 1982 года, чтобы присоединиться к «новой волне» британской хеви-метал-группы Tytan. Группа была сформирована из бывших участников NWOBHM, последователей Angel Witch, иногда им немного помогали бывшие члены Judas Priest и Rock Goddess. Ожидания от дебютного альбома Tytan Rough Justice были высоки. Но когда Kamaflage, инди-лейбл, на котором он должен был быть выпущен, закрылся, вскоре прекратила свое существование и сама группа. Так Райт стал просматривать страницы «Требуются музыканты» в Sounds летом 1983 года.